想要跑外卖赚到钱，唯一的途径是不断接单，不违规，这样分数涨得快，分数高了自然等级就上去了，等级高的骑手同时配送的订单多，也能优先看单。每一级待遇各有不同，等升到最强英雄级别以上时，给的单子好不说，还有个单单奖。单单奖是平台推出的一种提升骑手接单积极性的政策，即在每单的配送费基础上再给予额外奖励。不过这个奖励现在降低了不少，原先最强英雄一级每单奖3毛，到8月份左右，每单只奖1毛。最强英雄奖励的降幅还不算明显，最明显的是无上战神级别，原先是1.5元，后来降低到9毛。

某团骑手等级制度的设置，跟游戏打怪升级机制差不多，分数越高等级越高，等级越高权限越大，很多骑手为了不掉级，就全年无休地干。

我刚跑单那会儿是个小喽啰，等级显示是“新手骑士”，这个等级拿不到太多单，得再涨点分才能同时配送好几个订单。本来系统对新人有照顾，由于注册后我的犹豫不决加上装备不足，几乎没有吃上系统的红利，等一个月红利期过后，系统就没怎么照顾我，经常坐半天也给不了一个单子。

冷板凳坐了半个多月后，我才明白，无论一天中的哪个高峰期，都得在商家门口坐着，或者直接去他们店里，因为某团的派单是依据就近原则，谁离店家最近就给谁。还有就是手上得有单子，无论好单孬单都要接，只要你接一个，系统就会不断派单。明白这个道理后，我就在于辛庄村口的高科摩擦旁边等着，还真给我等到了好几单。在于辛庄取餐有个好处，不用走太多路，村里商户密集，走上一圈，手上的单子取得就差不多了，不像在大商场里取餐，来来回回绕，特别耽误时间。

一天里头我最喜欢跑早高峰。早高峰清晨5点起来就有单子，能一直接到7点。从2024年开始，我就习惯早晨5点起来打坐、读经或是冥想，起早对我并不很难。晚高峰是10点以后才开始算，到那个点儿我又累又困根本不想动。

能早起的骑手大概不多，所以早晨跑单的外卖员少，容易接到派单，且单价相对较高，即使几百米的近单也能给到7块钱。再说，早晨路上人少，好骑车子，送餐不堵车。一到中午，角角落落走的净是车净是人，跑不开，尤其是在我可以同时接5单后，看到路上的人和车心里就发慌，老忍不住想发火。跑外卖的没几个能耐住性子的，都脾气急躁，稍有点不顺心就会破口大骂。之前跟我聊天的同公寓的大叔性格就急，开车急，说话也急，得罪过不少顾客，有的人还给了他差评，大叔生气但从未想过报复别人。我刚跑单时不敢发脾气，更不舍得发脾气，毕竟这都是用钱买出来的感觉，态度稍微不好一点，人家就有可能投诉。我有情绪时，一般是自己在楼下炸完再上去送餐。哪怕有的单子实在不想送了，还是硬着头皮坚持下去，不坚持不行，我怕我的退缩成为一种习惯，无论如何都得冲下去。

跑头一个午高峰时，我就遇到了困难，光在找商家上就耽搁了大半时间。导航明明给引到了共享厨房跟前，可就是找不到店，因为有的商家甚至连招牌都懒得投钱去挂一下，往往是用马克笔或是碳素笔手写的，再懒一点的干脆就不挂招牌，还有的商家会同时开两三个店，却只挂一个招牌，想要找到准确的商家，就得跟别人打听。中午大家都忙忙碌碌，根本顾不上领着我去到商家跟前，只能说个大概方位。等好容易找到地方了，他们出餐还慢，仅在烧烤店一家我就等了快十分钟。有个同样跟我等餐的大姐，手上的单子本来就快超时了，她带的孩子还找不到了，转着圈子喊了好几遍她儿子的名字，小孩才从一个小超市里出来。她看到儿子后歇斯底里地喊，你能不能不要瞎跑！你知不知道我手上好几个单子！为了找你我都超时了！小孩显然被他妈的阵仗吓着了，呆愣愣地杵在那里一动不敢动。他妈也顾不上这些，扯起小孩胳膊就跑，一边跑一边跟着小男孩一起大哭。

诸如此类的情形，我后来经常碰到。我那天取的四个餐出餐都很慢，在等最后一单时，我急了，在店里大声嚷嚷，你们都干什么呢？为啥不给我出餐，整得我都超时了！店里的人对此一副习以为常的态度，让人看着就烦。我反复问，还要多久？还要多久？他们死活不理我，活生生叫我等了好几分钟，才懒洋洋地把餐包起来。我匆匆赶往青年大厦送餐，正好赶上下班点，很多人坐电梯下去吃饭，眼瞅着剩下的单子都超了时。

把单子都送完后，我才有精力复盘，后悔没有提前报备出餐慢。按照平台规定，如果到店超过5分钟且超过商家应出餐时间，就能选择“商家出餐慢”选项，上报异常，如果第二次取餐仍未出餐的，可发起第二次异常申诉，上报成功的不会产生餐损+违规取消订单的费用，反之则要被扣钱；另外，申请出餐慢，在上报成功后会根据距离延长15分钟左右的时间。但也有比较差劲的商家，明明餐还需要10多分钟才能做出来，却在接单的那一瞬间点了出餐，让骑手转单出去也不是，取消也不是，只能在取到餐品后狂奔。那会儿我送餐很笨，反应也慢，很多经验完全是靠不断吃亏积攒起来的。

高峰期配送的难点，除了商家出餐特别慢，还有就是联系不上顾客或者顾客写的位置不准确。关于送餐，跑了一段时间后，我也逐渐掌握了一些规律：凡是叫“某某家园”“某某园”“某某区”“某某一里”“某某二里”的，多是城中村或是需要爬楼梯的公寓；像“某某府”“某某城”“某某一期”“某某二期”“某某郡”之类的，多是有电梯但是不让骑车进出的新小区；像叫“某某墅”“某某湖”“某某院子”的就是别墅区或是高档小区。

送单至今，我最恼的就是别墅区。绿植的占地面积比别墅还大，在里头走让人很没有耐心，那些设计得弯弯曲曲的道路，可能是为了给业主一种柳暗花明又一村的感觉，但对我来说毫无必要，甚至浪费土地，更浪费我的时间，它会将我的送单时间延长至少两倍，相当于一个单子出了两三倍的力气。每次在这种别墅区里走，我都想，为什么他们不把道路设计得横平竖直一些？为什么他们不把门弄得更多些？有的小区不知道是不是有风水上的讲究，设计了门，却不让进。我在导航时，为了避免进去后绕路，会围着小区转一圈，找离我送单地最近的门，结果好几次门不是锁着就是不让进，还得让我来回走上接近两公里，才能完成配送，结果自然是超时。

送外卖的没有一个不烦超时的，超时5分钟内扣该单配送费的30%，超过10分钟是50%。以前，我从来没有把时间这样具体地跟金钱挂钩过，等跑外卖后，才切实体会到时间就是金钱。这导致我跑高峰时心里老是很慌，担心顾客没按时收到餐品跟我大发雷霆，担心着急送餐时餐品被人偷走，担心送错了地方——实际上这种事很少发生，如果按照概率统计的话，100单里顶多四五单会出错，但我还是无法控制地紧张。