正式跑单的那天是2024年4月7号，离我注册成为外卖员已经一个月了。我穿上从网上买的外卖服，对着镜子照了半天。为了让自己看起来更板正一些，我将袖口和衣领整理了一遍，让它们熨熨帖帖的，然后坐到板凳上，点开系统开始刷单。

某团众包有个优点，即便你不上线，只要点击屏幕刷新，就会不断蹦出来单子。系统里的每个订单都会在右上角处标明取餐位置、自己到商家的距离、商家与顾客之间的距离，还有订单的价格，以方便骑手判断自己是否适合接单。我没有上线，而是先下线刷单，因为一上线，系统为了照顾新手，会优先给我派单，但往往会派些没人抢的难取难送的单子。

刚看好一单，上线准备抢，不料被别人抢去了，随后系统给我派了另外一个价低的单子。我盯着派单界面慌得很，订单上面写着10秒接单倒计时，如果没有点开“自动接单”模式，到最后一秒没接单，系统会为你自动拒单。我连忙给大哥打电话，问他接不接，他说，钱合适接了也行。

当我回头决定接单时，那个单子已经自动被拒了。大哥说，没事，这个不扣钱，就是会影响系统给你派单，一天里面一共有10回拒单机会，有哩是有责拒单，有哩是无责，有责拒单次数多了系统就不给你派单了，无责拒单没事，你那个是有责，无责？我说，我没看清。他说，有责也没事，你是新手期，有保护。

挂断电话，我继续坐在板凳上紧盯着手机，等待着新的单子派过来。我上线的时候，差不多12点50了，接近午高峰的尾声。这个时间点，在市中心单子可能还很多，但在我住的沙河附近就很难了。像大学里，基本上是11点半左右单量开始增加，小区、写字楼、附近城中村里的订单高峰也差不多是那个点儿，等热力（也就是订单量）下去后，还会有些零零散散的单子蹦出来。我接第一单时，很多骑手已经在路边待着了，不是太累想歇脚，是系统实在没单子可派，在商家门口看到我取餐的骑手，眼神很是羡慕。

我接的第一单来自一家汉堡店，离我住的地方也就1.8公里，骑车几分钟就到了。配送费是6块钱，这个价格是按照商家到顾客地址的距离来计算的，平均1公里2块钱。至于自己到商家的这段路程，则是骑手自负。汉堡店在路边，也有自己的招牌，可我愣是没看着，那条街上小快餐店太多，一家挨着一家，地方小，牌子自然做不大，我经过汉堡店绕了一圈回头时才看见他们家的牌子。走到店跟前我没直接进去，很怕，心脏“哐哐”地跳。正式跑单前，我接受过培训，从如何认证个人信息，到如何点击到店、取餐，如何配送，如何点送达，送餐礼仪等，都简单易懂，但是这会儿我好像全忘了，想返回去再看线上资料，却怎么也找不到，在门口站了好一会儿才有勇气进门。

我走到吧台跟服务员说，我是某团的，取一个汉堡。她继续忙活着手里的事不搭理我，我心里更慌了，问道，餐在哪里？她努了努嘴说，那儿。她表情很冷漠，不耐烦，兴许是每天都有很多人问她这种问题，她回答得烦了，也可能是繁复的工作榨干了她的耐心。我心里没有埋怨她，只是感到窘迫，脸涨得通红。我顺着她努嘴的方向看，果真看到吧台上有个外卖袋子，但我不知道咋看取餐号，就拿出手机给她看，说，这个外卖咋看单号，你知道不？

问完后，我觉得有点尴尬，哪有外卖员问店员咋看单号的，便没好意思再询问，怕人家笑话我。上上下下仔细看了一遍订单我才明白，右上角#带数字的就是取餐号，只要跟商家出餐的餐品袋子上的取餐号对上，点击确认取餐就可以拿走了。一开始我以为点不点都行，等到了地方才知道，如果忘记点取餐，到了顾客楼下现点时，五分钟之内都无法点击确认送达。

我将取好的餐放到车篓里，小心翼翼地，生怕它被车筐子扎个窟窿。如果从旁人的角度看，我的骑车姿势相当怪异，因为我没有手机支架，骑车时，我还得一只手拿着手机导航，另一只手在掌把的同时紧紧拎着可乐，好像整个人趴在车子上。

在离小区还有50米处，我就下了车，主要是看到门口有保安，不敢将车搁到碍事的地方，直接停在了离小区挺远的路边上。保安大叔看我不骑车进去，就跟我说，车子不用停外面，我们这小区没这么多讲究，你可以骑车进去。我连连跟大叔道谢。

我送餐的巩华家园北一村着实不小，它应该是附近村子的回迁房。据说之前沙河地铁站附近破烂且穷，是随着后来的拆迁还有周边产业园的兴起，这边的人才变多的。

以沙河地铁站为轴心的建筑大致分布结构有点像波纹，靠近地铁站第一圈的是回迁房及普通小区、写字楼，第二圈是城中村，第三圈是高档小区及别墅区，第四圈是密集的各大高校，有中央财经大学、北京邮电大学、北京师范大学、北京航空航天大学、中国矿业大学。这些大学会形成高峰期大部分的火力，但这种送往高校的订单，只需要将外卖放进柜子里便能走人，属于好单子，即使扫个外卖柜要花四五毛钱，很多人也喜欢送，很难轮到众包骑手头上，都派给了团队骑手。还有我手上要送的这种不需要爬楼梯、楼间距密集的小区的单子也不是很好抢。

这种小区的房子是多家合租为主，条件稍微好点的，还会整租一套房，条件差的才会拖家带口去于辛庄村里住。像我在于辛庄租住的这个公寓，好多一家子三四口的，都挤在不足30平方米的小房子里。不光我住的公寓如此，很多地方都是这样。我之前管理的一个保洁，她和女儿女婿住的地方更小，连20平方米都没有，女儿女婿住卧室，她睡在地上。即便条件如此苛刻，她也住不下去了，因为孩子的奶奶要来，她不得不为自己再找个安身之所。她以前经常跟我埋怨自己傻，把农村的房卖了，把钱添给闺女在城里买了新房，以后回去连个落脚地都没有。

她说的这话我倒是有些共鸣，在农村老家，我也没有自己的房子，按照官方说法，我在村里没有哪怕一寸的宅基地。我们家三座宅基地，一座写到了大哥名下，一座写到已经在西安落户安家的二哥名下，我爸妈住着，一座写在我爸名下，这座荒着，还没起屋。每次回老家，我都没有专属于自己的房间和床，睡的地方也不同，有时候没地方挤了，还会睡在地上。在北京可就不同了，我在这边尽管搬了几次家，可睡觉的房间和床会暂时归属于我，不会被别人定义这里该谁睡，那里该谁睡，这也是我在北京待着习惯的原因，它能短暂地给我脚踏实地的东西。

有时我跟朋友聊天，在提及我的出租屋时会将它说成“我家”。朋友问我，你家？你是本地的？在他们的概念里，“家”意味着落地生根，有家人守候，我连忙改口说，我租的房子。

我送餐的顾客住的地方看起来也正是这样，像是租的地方，也像是家。敲门后，一个男的应声开门，他上下打量了我一番，眼神中带着些许惊讶，并露出奇怪的神情注视着我。我心里有些害怕，尽量让自己显得冷淡疏离一些，并迅速瞥了一眼他身后的房间，只见客厅一角凌乱地放着一些玩具，似乎是个有家室的人。我的警惕性稍稍降低，以极快的速度将餐递到他手中，随即转身按了电梯。

等我听到身后的门关上的声音，才松了半口气，剩下的半口气，是等电梯到了我这个楼层时才彻底松下来的。

干外卖这个活儿就这样，先把别人想坏总比想好强，起码这么想我会更安全。我在做保洁时不是没听说过强奸女性的事，那会儿同宿舍的一个保洁大姐还告诫我，上门不能打扮好。这话我是真听心里去了，如今我做外卖员更不敢穿太好，天天灰头土脸的，让别人都懒得看我几眼。不过很多时候，女性即使穿得邋里邋遢，也会被一些男的盯上。