我是盲人摸象般进入这个行业的，尽管大哥跟我说了一些跑外卖的流程，但实际上我像很多刚入行的骑手那样，对于具体如何跑单，以及背后的规则和逻辑并不了解。某团的跑单模式太多了，平台为了节省配送费用，也为了解决不同时段和场景的配送问题，一直在迭代更新，以至于我跑了一年多外卖以后，还是摸不清里面的道道。

按照我的理解，骑手基本上可以划分成三大类：一种是全职骑手，一种是半全职，像乐跑、畅跑等都属此类，还有一种是兼职众包骑手。那种穿着外卖服，有全套装备的骑手，相当于全职，主要受雇于劳务派遣公司，要受到站点管理，且有具体跑单时长、范围、跑单量等约束；乐跑、畅跑这种半专职化的队伍，则是在平台中筛选出来的准时率、好评率高的骑手，他们有固定跑单时段、出勤率、完成率的要求，比全职骑手更灵活些；第三种众包骑手就没有多少硬性的要求，管理上也很松散。虽然平台要求，众包骑手也须受到站点的管理，但实际上属于三不管人员，只要遵守相关规定，有辆电动车，有个头盔、餐箱，就能把活儿干起来，也不需要用某团的全套装备。像那种服装、餐箱、头盔插花着穿戴的，一看就是跑众包的。我大哥就是众包骑手，他的餐箱是某东的，头盔是饿某某的，衣服是某团的。

成为一名众包骑手也简单，在手机上下载某团众包这个跑单软件，认证完个人信息，系统会一步步告诉你如何成为一个可以接单的真正骑手。不过这些都是我后来才知道的，当时注册完账号后，我并没有完成身份认证（我对平台没有太强的信任感，就没将银行卡号输入进去），更不了解后续的步骤。我去问大哥，大哥也是别人教的，说不明白，我想不如就通过正规的招聘软件，让招聘者带我入行。

自始至终我只想做兼职骑手，那样会更自由一些，或许也总还抱着一些期待，想找到更好的工作。

但网上招聘的都是全职骑手，有的招聘者还说现在没有兼职骑手了，只能干全职的，极力给我介绍全职的好处和待遇，说他们只要每天干上八个钟头左右，一个月就能赚1万多。后来我才知道，他们每招聘到一个人，就能拿到100块钱的佣金，要不也不会这么积极。不但招聘者得到的奖励丰厚，骑手介绍一个新人的报偿更佳，我大哥还后悔他没有邀请我成为新骑手，不然他就可以拿到300多块钱的佣金，如果头一个月我跑得好，跑单数量达到平台要求，佣金更是能翻倍，这些我当时都不懂。

我和不同的招聘者聊天，希望能多了解点信息，可他们都说得模棱两可。一开始我以为这种岗位肯定是某团直招的，入职的话就相当于变相进入大公司了，有五险一金，甚至管饭。但实际上，大多数招聘者只是以某团的名义在招聘，他们属于某团的外包。某团并没有自己的跑单队伍，所有配送业务都是外包出去的，一是为了减少管理支出，二是为了规避风险。配送的活儿经过层层分包，由大的分包公司往下逐级划分，最后到具体的站点。也正因如此，一旦骑手遇到意外，很难维权，因为找到所属的派遣公司很难。2024年11月，我大哥送外卖路上正常行驶时，被突然横过来的出租车撞伤，去申请理赔，结果却被拒绝了，理由是对方出了状况才给赔偿，骑手本人是无法享受相关待遇的。这让大哥愤愤不平，他认为每天交的两块五的意外保险费，双方都得保才行，不然这个钱就白交了。我叫他再协商一下，他没去，怕吃力不讨好，就稀里糊涂地放弃了。

刚入行的时候，大家都稀里糊涂的。很多刚毕业的小孩，或者刚从农村进城没有什么经验的人，摊上事儿都不知道从何入手，以为进了大厂上班，结果自始至终都是编外人员，更别提什么五险一金。对于有没有五险一金我倒不是很在意，如果这个行业有五险一金的话，那也轮不上我来跑。

跟几个人事聊热火后，我准备找其中一个面试一下，相较于其他招聘者，她显得更热情靠谱一些，更主要的是她说自己也当过外卖员，跑单很容易，这就给我了一种错觉，好像我真的已经月入1万，很是激动，就跟她定好了面试的时间、地点，但临到头我还是没去。全职骑手必须要在四个时段轮流跑单，即早高峰、午高峰、晚高峰、夜宵。前三个我能跑，第四个不行，有的夜宵一跑得跑到凌晨一两点，对于一个女生来说不安全，另外我也不是很能熬夜。那个招聘的人喊了我好几次，我也没敢再回复。我不知道她会怎么想，估计会很快忘记我吧，毕竟他们每天要和那么多人聊天。

在网上跟招聘的人聊天就是这样，谁也看不见谁，不会有太多道德上的压力，爽约只让我感觉这么做不合情理但无悖道德。有的招聘者见你不搭理，会一直发消息，一天下来有上百条招聘消息轰炸过来。这跟软件自带的识别系统有关，当你浏览过诸如兼职、零工类的工作后，像更多需要出力的家政、保洁、分拣、配送的招聘也会蜂拥过来，问你加不加入。

那几天我不断地爽约，然后在家持续躺平。失业的我的躺平，只是姿态上的，不是心理上的，日渐减少的存款让我很焦虑，每次付款买东西后，我都会很快退出付款界面，假装它不存在，更不敢去查我的账户余额。

终于，3月底的某个清晨，我按捺不住，完成了某团的个人认证，再根据它的指引完成了线上学习，然后，平台就通知我可以接单了。原来成为一名骑手是这么简单，根本不需要应聘。虽然这种众包跑单模式要盈亏自负，并不稳定，但当时我只想尽快有个收入。