项飙：我可以顺着刚才刘老师讲的难和易的关系继续聊一下，很有意思。第一，我觉得你讲的本身就是一种植物生长逻辑，特别是竹子或者紫藤的生长逻辑。一颗种子种下去，它先长，长出来之后自己就会形成一个生态。竹子的根会在土地下延伸，不是到处乱爬，它会找缝，在缝里头就形成了一个小生态。这也是“附近”概念里比较重要的一个层面，大家要找缝，不能够觉得自己就在一个铁桶里面。有人的地方，铁桶肯定有漏洞、有空隙，把空隙用好，用好之后才会转化，一条缝隙可能就会变成一扇窗户。所以先干起来，如果不干，就是一条缝放在那里，它扩展不开。我觉得这是很令人振奋的一个想法。

第二是关于刚才志鹏讲到的“公地”这个概念。当然这在学术界讨论很多，我们马普所在2022年也有一次小的讨论。一个研究员做京都的城市人类学项目，我们就谈到一个非常重要的公共品——公地。它不仅是一块地，对生活在那里的人来讲，最重要的公共性其实是景观，居民打开窗户以后看到的是什么，到楼下之后看到的是什么，都是很强的公共性，而且是任何人逃脱不掉的。你看到的东西跟你身体感受到的气氛，也有非常强的公共性。经济学上的公共性主要是指对资源的占有与否，但是从人类学视角来看，对于景观是没办法谈占有不占有的，它是必然有公共性的。每天早上起来出门、晚上回家的人的感受，与公共性的福利是直接相关的。所以景观的公共性也值得进一步探索。

第三，我引申到一个新的问题。回到你讲的建立公共性，怎么让陌生人一起做事情，我想到了注意力的问题。一开始，大家会注意到有一个垃圾场或者很难看的地方，那是一种负面的注意力，看到一个东西很难看，但是不知道怎么弄。关键是要把负面的注意力转化为积极的注意力，通过认真去看，发现能干些什么。我觉得整个种植过程中比较有意思的一个地方是，它会让人自然地对一些非常细节的东西产生注意力，比方说在上海冬天种菜，至少可能跟广东不一样，如果种些菜，每年要换种，这是有工作量的。另外，各种植物的需水量也不一样，不同植物从美学角度看协调性也不同，这些就不得不让人注意它。我就在想，这种对东西的注意力，是不是一个让陌生人互相发生关系的比较重要的契机。

刘老师讲一开始设计的时候，会在花园里放一些小物件，这个东西很小，其实无所谓，放在花园里面大家会很自然地愿意注意它，然后大家开始谈，开始想这个东西要怎么摆，就能够形成一个公共的话题。我不知道你有没有这样的观察，这种注意力其实是很重要的公共品。

我之所以提这个问题，是因为在我们今天的生活当中，特别是年轻人对周边、对附近的注意力没有了。东西都是从网上买，一切东西都是抽象的，不会看植物究竟是怎么长的，不同季节是什么样，什么时候有什么鸟来，等等。他们很容易对周边、对生活处于一种无意识的状态，注意力出现的时候又都是负面注意力，比如觉得不高兴了，觉得哪里有臭味。负面的注意力没有持续力，它让你感到无法忍耐，想赶快逃离，但是我们需要持续的注意力。植物可能会死掉，这会激起你的负面情绪，但是我们对植物的注意不是仅仅在它快死的时候才被引发的，我们的注意力是可持续的。这种注意力看起来没有社会性，因为是对植物而不是直接对人的，但是它有可能成为和陌生人自然地开始聊天的契机。所以回到前面提到的“把手”、“理由”、陌生人一起干事的启动点，这样对细节的注意力本身就是启动点。

刘悦来：是的，项老师。也有一些其他在社区中可以开展并形成共识的活动，比如说做墙绘、做一些公共艺术项目等，而我们选择社区花园做把手，其中特别重要的一个原因是社区花园的主要元素是自然的，而自然的元素会给参与者带来不易受控制的一种意外、一种惊喜。

我觉得现代的年轻人，他们面临的很多东西其实都已经是确定的了，但是植物的生长是不确定的。我举一个最简单的例子。我们的花园里面长了几棵两米左右的滴水观音，但是2021年的冬天特别冷，这些滴水观音全部塌掉、被冻死了。很多居民，包括年轻人和小朋友看到后都觉得惋惜，因为他们知道以前这里长着一片茂盛的植物。但是到来年3月中旬左右，大家发现那些我们以为死掉的、烂掉的滴水观音又开始长出新芽了，直到暑假又长到一米多高。有些人看到之后会发朋友圈感慨，也在群里交流。面对这样一种变化，大家都感叹生命力量的强大。当然这本身是景观上的一种变化，这种变化是慢慢发生的，从很茂盛，到突然好像死掉了，然后又再生了，这就是生命很重要的变化。其实这就是我们广义上认为的“草根”的力量，不要因为你在地面上看不到，就认为它已经没有了。

植物的这种变化带给人的感受是非常强烈的。因为我们不再依靠植物而活着，也不以种这些植物为生，所以我们不太去关心它，想不到气温突降会导致植物看似死亡，等温度升高，它又会长得特别茂盛，这些都是我们原来很容易忽略的一种现象。这也会给我们一些启发，会觉得自己不了解的事情还有很多。

我们之所以选择从社区花园入手，是因为从种子开始种，成本是非常低的。做这么一个空间的生产或者营造可以以特别低的成本去介入。而且种子是自带营养的，只要有合适的温度，找到基本的土壤，有日照，它就可以生长，不需要施肥，也不需要特别看护。这一点非常重要，特别是有的年轻人需要出差，出差回来之后发现原来种的东西长这么大了，有的甚至已经开花了，他能明显地感受到这种变化。

比如像我家楼下的小花园，我给它起名叫“苔藓花园”，为什么叫这个名字？因为这里原来是荒废的，很多人走过不会发现有什么东西，但是我蹲下来仔细看，就在香樟树的树根，裸土的位置，发现了一小撮苔藓。我认为，一个花园再小也应该有名字，这是非常重要的。如果我们的居民能够蹲下来，关注到这一小撮苔藓的话，说明他匆匆的步伐至少有那么一刻能够停下来，他能够弯下身躯，把注意力放在土壤和苔藓上。实际上苔藓过两天又开了花，苔花像米粒一样小，但也在开放，大家能够欣赏一朵苔藓的花，其实也是带着一种非常特别的心情的。

我刚才举的例子，有的是很大的变化，有的是很小的变化，都给我们提供了一种不同的视野和体验。这种体验，让我们跟他们在一起。

我再补充一点，做社区花园对我们同事的改变也是很大的。在做社区花园之前，很多同事讨厌下雨天，害怕地上有积水把鞋子弄脏，那会让人感觉很糟糕。而种植物有一个很有意思的概念——定根水，就是植物种下去之后一个礼拜之内每天都要浇水。所以我们开始做花园项目后，如果种下植物的第二天正好碰到下雨，又连下七天的话，我的这些同事就太开心了。原来大家都没觉得下雨跟自己有什么关系，甚至很讨厌下雨天，但现在参与项目的小伙伴就特别喜欢下雨，盼着下雨。他们不光关注一个小空间，也会关注更大的气象，产生了新的连接。我觉得这些都关乎你刚才说的“注意力”。