项飙：我觉得非常有启发。因为这些都不是推理出来的，是李老师用肉身行动积累起来的。志鹏你讲的，我觉得跟很多年轻朋友有关。每天发生那么多事情，包括怎么看一个陌生人，我们对于自己的生活应该能够形成一套解释。

我觉得最重要的是先不要分析，不要看有什么意义。生活最大的意义就是大部分时间是没有意义的，意义有的时候是靠很长时间的积淀形成的，经由各种各样的原因，最终会显出一种结果，那个结果，你可以认为它有意义。但现在要给它赋予意义，会扰乱你对它的理解。

在这一点上，我觉得纪录片、电影和民族志可能都对生活有启发。用直接观察法，先不要去分析。也像李老师讲的，我们的教育当中存在一个比较大的问题，就是让人觉得一切事情要马上就有意义，有意义才去看，而不是说先去看看，看出味道。我们不讲味道，只讲意义。

我看李老师的一次访谈，觉得很有意思。看新闻的时候，如果你把声音关掉，你就不知道这个新闻在讲什么。究竟这件事有什么好玩的？为什么它是新闻？为什么要现在播？只看一些图片，你是不知道答案的。只有把声音调出来，你才能听见播音员往往正以字正腔圆、充满激情、充满意义的声音给你讲述世界，所以你得到的世界是经专业播音人员包装出来的世界。这就是在嘲讽我们的一些交流手段，慢慢地让脑子变成了一个没有意义的东西，好像没有菜就下不了饭，没有盐就吃不了东西。如何培养那种开放的心态，看到人与人之间的温情，看到别人的纠结，看到生活中各种各样有趣的事情，我觉得是非常值得深思的。

我还想问李老师，刚才讲到理解、懂、直接观察，我就想到你提到双年展的22分钟杀马特视频，主题是“审美的自由是一切自由的起点”。现在看来，这好像不是一个审美自由的问题，甚至不是一个自由的问题。因为杀马特的审美不是一个自由的选择，是一个生命经验的直接反应，有的时候甚至不是完全有意识的反应。所以跟自由、审美都没有特别直接的关系。如果要你现在回头看，会把那句话改成什么？

李一凡：没想过。因为我那个时候的点只落在杀马特不被允许这个层面，其实对他们是怎么变成杀马特的还没有充分思考过，而且审美自由部分地回到了文化自治的层面，有很多主观的东西在。开始的时候我没有深入理解，那个判断带有很多我自己的处境。现在我用一句话概括不出杀马特，他们挺复杂的。

项飙：这也给了我们一个启发，有的时候其实了解得越少，文章越容易做，了解越多反而越难做。

李一凡：是，所以在我的课上，我不会跟学生说该干什么、不该干什么，但我会不断地强调两件事情：一件就是所谓的深入现场，肉身体验；另外一件就是要由此调整自己的认识论，这不是本体论，也不是方法，方法是从认识里长出来的。当然，知识非常重要，那些前人的样板、经验都特别重要，起码对于有些问题不用每次都去重新概括，它一下就把你打通了，但你没有肉身体验的时候，会压根分不清既有经验对不对，也不知道权重如何分配。

拍杀马特的时候，我抛开了传统的叙事手法，因为我亲身感受到那些事情的时候，我就觉得只有这个表达方法是对的。我根本不管最后的成品是不是纪录片，是不是能在美术馆播出的影像，它是什么都不重要。我觉得这才是今天做学问、做艺术应有的态度。