劳拉十五岁那年重了四十磅，她身上还有些其他惊人的变化。

在她的词汇表里，“酷”、“一级棒”之类的词代替了“很好”，但更非同寻常的是她现在几乎不怎么使用词汇。

这孩子以前曾是个话匣子，有时候，话说个没完好似永远住不了口，让她父母很是恼火——这个说话飞快、有点紧张、曾经骨瘦如柴的小女孩已经养成了沉默与保密的习惯，再添上那些赘肉，大部分时间她都一个人待着。

她的卧室，曾经摆着泰迪熊、到处散放着芭比娃娃服装的地方，现在昏暗、私密，成了琼·贝兹那甜美的女高音倾诉的圣殿。

过了一阵子，露茜发现她能忍受琼·贝兹——如果你听歌时稍稍留意的话，至少她声音里还有一丝温柔——可是她无法忍受鲍勃·迪伦。

是什么令这个年轻大学生如此傲慢，妄称诗人的？写歌词之前为什么他不先去学学如何写作？大庭广众之下演唱这些歌曲之前，为什么不先去学学如何唱歌？在俘获成千上万的孩子们的心之前，为什么这个伪民谣歌手不先去上几节吉他课——或者是几节口琴课，哪怕改改那拙劣的口琴声也好？有些下午，露茜为了躲避他的声音，只好抱着胳膊，或两手叉腰绕着后院走上一两个小时。

当披头士刚出道时，她以为他们是让人愉悦、训练有素的艺人，可是在他们前几张唱片里，她纳闷为什么他们老是想着像美国黑人那样唱歌：

当啊——啊——啊

我说起这件事

我以为你会明白

当啊——啊——啊

我说起这件事

我想握着你的手

后来，他们放松下来，用自己的英国口音演唱后，她开始喜欢他们了。

劳拉房间里贴着许多歌手的巨幅照片，有男有女。有一天露茜发现她正在挂一幅新海报，但这个与音乐无关，实际上，可以说与任何东西都无关，它是抽象派画作的印刷品，可能是个疯子画的。

“那是什么，亲爱的？”

“哦，迷幻艺术罢了。”

“什么艺术？你能再说一遍那个词吗？”

“你从没听说过？”

“没有。我从没听说过。那是什么意思？”

“嗯，它的意思是——它的意思就是迷幻，妈，就这意思。”

一天晚上，露茜从纽约回来，发现劳拉不在家。这可非同寻常——以前她总是在家，把自己关在房间里听唱片，要不就是跟学校里几个饥饿、超重的女同学一起把厨房弄得一团糟——几小时过去了，事情显得越来越不一般。露茜知道两三个女孩的名字，劳拉可能去她们家玩，却不知道她们的姓，所以没法在电话簿上查到。

十点钟了，她开始想打电话报警，但她没有，因为她不知道说什么。你不可能因为当晚十点钟孩子没回家就报告说孩子“失踪”了。即使你这样做，也只会招来警察错综复杂的枯燥盘问。

快十一点钟时，这姑娘终于懒洋洋地进了家门，她看上去很茫然，早已准备好的道歉话跟青春期本身一样窘迫、一样气人。

“对不起我回来晚了，”她说，“我们一帮人说话说得忘了时间。”

“亲爱的，我都快急疯了。你去哪里了？”

“哦，就在唐纳安那边而已。”

“哪儿？”

“唐纳安，妈。我们在那里住了一百年。”

“那好，可是那里离这儿有好几里地，你怎么去的那儿？”

“恰克开车带我去的，和几个朋友一起，我们常去那里。”

“恰克是谁？”

“他的名字叫恰克·格雷迪。听着，他是高年级学生，好吗？所以他有两年的驾照了，好吗？他甚至还有商业驾照，因为他放学后开货车送面包。”

“再问一件事，”露茜说，“为什么你们想去那里？”

“我们去那里的宿舍玩而已，有一大群人。那是个——好地方。”

“去宿舍？”露茜觉得自己脸上、声音里都开始有点歇斯底里了。

“你知道的，”劳拉告诉她，“以前，在剧场关闭前，演员们住在那里。那儿是个好地方，这没什么。”

“亲爱的，”露茜说，“我想要你告诉我，你和你的朋友们使用那间废弃的宿舍有多久了？我还想要你告诉我，你们在那里做什么？”

“什么意思？‘在那里做什么’？你以为我们去那里乱搞？”

“你才十五岁，劳拉，我不允许你说这种词。”

“狗屁！”劳拉说，“我靠！”

她们站在那里，瞪着对方，像对敌人，如果露茜不想个法子缓和这种紧张，情况可能更糟。“嗯，”她说，“现在，我们俩都试着冷静下来，你坐到那边去，好吗，我坐在这儿，我等你回答我的问题。”

劳拉看起来快哭了——这是好事还是坏事？——但她还是说出了整个事情。去年夏天，她认识的两个男孩发现宿舍大门上的锁坏了。他们走进去，发现里面有厨房，所有的电线都完好无损；于是，在几个姑娘的帮助下，他们把那地方打扫干净，把它变成了个俱乐部。大家带来些零碎家具、碗碟，还有一套立体声音响和一些好唱片。现在这个圈子大概有十到十二人，女孩比男孩多，谁都看得出他们没干坏事。

“你们在那里有没有抽大麻，劳拉？”

“没有——噢，”这姑娘说，可她自己马上又对这个回答加以修饰限制。“嗯，他们带了些来，我猜有些人抽，或者至少他们说过他们抽的。我试过几次，但是不喜欢，我也不喜欢啤酒。”

“那好；再跟我说说，当你和这些男孩子在一起时，那些大孩子，像恰克·格雷迪之类的，你们有没有——你们有没有——你还是个处女吗？”

劳拉的表情仿佛觉得这个问题问得太荒谬。“妈，你在开玩笑吗？”她说，“我？我肥得像幢房子，长得又可笑。天啊，我这一辈子可能都是个处女。”

她声音里浮现出悲伤，在说到“这一辈子”时的哽咽让露茜赶紧越过椅子扶手抱着她。

“哦，宝贝，这是我听过最傻最傻的话了。”露茜说。她两手温柔地抱着劳拉的头，把它贴在自己胸前，只要劳拉有一丝想松开的表示，她就准备放手。“我不知道你怎么会有这种想法，觉得你自己长得可笑？这不是真的。你有张甜美可爱的脸，以后也一直是。你现在体重超重，那主要是因为零食问题，我们讨论过无数次了。再说这也十分正常，我在你这个年纪时也很胖。你愿意让我告诉你一点事吗，亲爱的，真心真意地？从现在开始两三年后，就会不停地有男孩给你打电话，你这辈子会有无数男孩让你选择；而这选择——这选择，亲爱的——将完全由你自己决定。”

劳拉没有回答——甚至不清楚她有没有在听——露茜没有办法，只好坐回到自己位置上，再次面对劳拉，开始讨论这事的棘手之处。

“不过同时，劳拉，”她说，“你不能再去宿舍那里，再也不行。”

她俩看着对方，房间里浓厚的沉默正契合这种氛围。

“那么，”劳拉小声说，“你打算怎么阻拦我？”

“如果有必要，我会停止去联盟画画，我会时时刻刻待在家里。放学后我去接你回家，也许那能让你明白你还是个孩子。”露茜深深吸了口气，好让接下来的话不带有任何感情色彩。“或者，想想这样，也许这更简单易行：我只需打个电话，说你们这些孩子擅闯他人领地。你知道，擅闯他人领地可是犯法的。”

劳拉的脸上显出恐惧的表情，不过是犯罪电影里那种廉价的恐惧：眼睛瞪得老大，然后突然眯成一条缝。

“这是恐吓，妈，”她说，“纯粹是恐吓。”

“我觉得你不如成熟一点，亲爱的，”露茜对她说，“然后再用那样的字眼说我。”她任沉默再次弥漫，越来越浓厚，然后再试着耐心地跟劳拉讲道理。“劳拉，为什么我们不能理智地讨论这个问题？”她说，“我完全了解你们年轻人喜欢有自己的聚会场所；年轻人都是这样。我反对这个只是因为它不适合你。它不健康。”

“你从哪里弄来这个‘不健康’的？”劳拉问，这种说话方式是跟她爸爸学的（“你从哪里弄来的‘宝贵’？从哪里弄来的‘精英’？又从哪里弄来的《肯雍评论》？”）。“妈，你想知道吗？你想知道谁一天到晚泡在宿舍里吗？看在上帝的分上，是菲尔·尼尔森和泰德·尼尔森，就是他们，你总觉得尼尔森家的人是多么了——不起的人。你就是那样说的，妈，我永远记得：‘噢，尼尔森家的人真了——不起。’”

“我并不欣赏这种模仿，”露茜说，“也不欣赏你的这种嘲笑。听到尼尔森家的两兄弟也有这种坏习惯我非常吃惊，因为他们是在非常有教养的家庭里长大的。”她马上就后悔说了“非常有教养的家庭”这几个词，因为正是这种词让汤姆·尼尔森笑得全身发软，可是她现在无法收回来。“不过，尼尔森家两兄弟喜不喜欢那是题外话，跟我们没关。我关心的只有你。”

“我不明白，”劳拉说，“为什么男孩可以想做什么就做什么，女孩们却不行？”

“因为他们是男孩！”露茜喊道，从椅子上站了起来。她马上意识到自己失控了。“从古至今，男孩们想做什么便做什么，难道你不知道吗？难道你还没明白吗？你这个可怜、无知的小——你要多聪明才能明白这个？他们不负责任，他们放纵任性，他们肆意妄为，他们粗鲁，他们做了错事都能逃脱惩罚，因为他们是男孩！”

她住了口，她知道太迟了。劳拉站起来，往后退着穿过房间，脸上恐惧与同情兼而有之。

“妈，你真该看看你自己的样子，你知道吗？”她说，“也许该让你的心理医生给你开些强效药吃，或者让那些人想点别的办法。”

“我想这个问题还是让我自己来操心吧，亲爱的，你说呢？现在，”露茜往后一甩头发，故作镇静。“我能——给你热点东西吃，然后你去上床睡觉吗？”

但劳拉只说了句她不饿。

“……问题是我气得要命，”几天后，露茜在费恩医生的办公室里说，“我像个对男人深恶痛绝的疯婆子一样朝她大发雷霆。我好怕，从那之后我一直都觉得恐惧，因为我从来不是那种人，我不想变成那种人。”

“嗯，青春期这几年确实很让做父母的头痛。”费恩医生谨慎地说，仿佛在告诉她什么她不知道的事。“而且在单亲家庭中尤为困难。孩子的行为越惹人生气，父母的反应便越激烈；反过来这又导致孩子进一步的愤怒反抗，就形成了这种恶性循环。”

“是的，”她竭力忍着，“不过我觉得我已说得很清楚，医生，正如我极力解释的：劳拉与宿舍之间的问题，我绝对相信自己能处理好。今天我想跟你讨论的，你知道，是另一回事——是对自己的那种真正惊慌、对自己越来越强烈的恐惧。”

“我明白，”他飞快而机械地说，那样子总让人觉得他根本不明白，“你已经表述过这些恐惧了，我只能说，我觉得你有点言过其实。”

“呃，那——呃，”露茜说，“那么我这次来又是没事找事喽。”

如果换在几年前，露茜可能腾地站起来，拿上外套和手提袋，朝门口走去。可是她觉得她已经用完所有可能的戏剧性退出方式，好多次她径直走出费恩医生办公室，只为强调自己的新观点。而且，下次见面时你永远无法辨别出你这样做他到底在不在乎。

“真可惜，”他说，“有时候你觉得你来这里是没事找事，达文波特太太，这个问题我们倒是可以好好探讨一番。”

“是的，是的，好吧，”露茜说，“好吧。”

“桑托斯先生？”一天下午，在联盟里，她问道，“你有时间吗，我想跟你说几句话？”

当他留心听时，她说：“我有两个朋友，他们是专业画家，我很想给他们看看我的画。这儿有十二幅油画，我自己留下来的，不知道你能不能仔细看看，从中挑出四五幅你觉得好些的。”

“当然没问题，”他说，“我很荣幸，达文波特太太。”

她指望他从那堆画里拿出每幅画，多花些时间审视它们，或左或右地歪着头思考下，就像他碰上没有完成的画时那样；可是正好相反，他飞快地看完所有画作，显然急于完成这项工作。她第一次觉得，他是否有点——嗯，有点不可靠。

他把六幅画放到一边，然后看上去有点拿不准，又从其中拿回两幅画。“这些，”他对她说，“这四幅，是你画得最好的。”

她几乎想问你怎么知道？不过，长久养成的习惯让她只是说：“非常感谢你的帮助。”

“千万别客气。”

“我来帮你，露茜。”一个讨人喜欢的年轻小伙子，名叫查理·瑞奇，也在她这间工作室里画画，他们一起把这十二幅画运出了艺术学生联盟，来到人行道上，装进她汽车的后备厢里，桑托斯先生挑选的四幅画小心地放在最上面。

“你不是想离开我们吧，是不是，露茜？”查理·瑞奇问她。

“噢，我没这打算，”她告诉他，“暂时不会。我会回来的。”

“那好，很高兴听到你这样说。因为你是我每天盼着见到的为数不多的几个人之一。”

“哦，这真是——太好了，查理，”她说，“谢谢你。”他是个健壮迷人的小伙子、一个好画家。她怀疑他可能比自己小上十岁或十二岁。

“我常常想请你吃中饭，”他说，“可是我不敢问你。”

“嗯，我觉得那挺好，”她说，“我会很喜欢的，这几天我们就去吃吧。”

查理的头发被风吹乱了，他用一只手试图让它们复原。他的头发比一般人要长要浓密——有点像披头士；有点像肯尼迪兄弟——她最近发现大多数年轻男人都是这副样子。再过几年，可能男人们不会再有“普通”发型，也不会再戴帽子了。

“好了，”她掏出车钥匙，拿在手里准备着，“我该走了。今晚，我打算把我的画拿给两个非常专业的画家看看，我有点害怕。或许，你最好为我祈祷。”

“噢，我从不为任何人祈祷，露茜，”他说，“因为我不相信这类东西。告诉你我会怎么做，”他走近一点，碰到她的胳膊。“我会一直想着你。”

哈蒙福尔斯是她的第一站。她昨晚给保罗·梅特兰打过电话，安排这次拜访。他极力推托，说什么他从来就不是个好评论家，不会评论别人的画作。可是她锲而不舍，“谁说让你当‘评论家’了？保罗，我只想要你看看这些画，看你喜不喜欢它们，如此而已，因为要是你喜欢，对我来说意义重大。”

她已经开始想象见面的情况。她知道，她一眼便能看出他喜不喜欢。如果他看完画后，看她一眼，轻轻点点头，面露一丝微笑，那说明他觉得它们还不错。如果他冲动地伸出双手搂住她，或做出那类举动，说明他觉得她是个画家。

佩基·梅特兰可能会走过来，加入他们的拥抱，三人久久地抱在一起，革命同志般情深意切——他们会哈哈大笑，因为他们会失去平衡，踩着另外人的鞋子——在这种兴高采烈的氛围下，也许很容易带他们一道去参加尼尔森家今晚的聚会。

“难道还不是时候吗，保罗？”她会说，“难道还不是时候抛弃你的偏见吗？尼尔森夫妇是十分了不起的人，他们很高兴认识你。”

于是，三位画家在汤姆·尼尔森的工作室里欢聚一堂。开始时两个男人也许还有点拘谨——他们使劲握手，然后稍稍后退，上下打量对方——但是当露茜拿出她的画时，所有的紧张烟消云散。

“我的天啊，露茜，”汤姆·尼尔森轻声说，“你怎么学的，怎么画得这么好？”

然而，无需他人告诉她这想象可能会多么不靠谱，这是费恩医生所谓的“幻想”，跟他大部分话一样讨厌粗俗，她决定完全忘掉不再去想。

当露茜到梅特兰家时，保罗外出做木匠活还没回来；这太糟了，因为她早就知道佩基不怎么欢迎她。

“……保罗回家前，我从不喝酒，”佩基解释说，她们一起坐下来，不怎么自在，“不过我可以给你端杯咖啡来。今天早上，我做了些葡萄干曲奇饼，你想不想来一块？”

露茜真的不想喝咖啡，葡萄干曲奇的问题在于它看起来至少有六英寸宽。她不知道怎么才吃得完。她跟佩基·梅特兰可聊的话题并不多，她拖延着每个话题，竭力抵挡即将袭来的沉默。

是的，她母亲和继父都“好”。是的，戴安娜和拉尔夫·莫林也很“好”，不过还在费城，他们现在有了两个男孩，第三个也快生了。“说起孩子，”佩基说，“我也怀孕了，我们刚发现的。”

露茜对她说那真是太棒了；她说她很高兴；她说她敢肯定他俩会非常幸福，她甚至说她希望这只是第一个孩子，他们以后还会生好几个，因为她总是认为保罗和佩基是对理想父母，有一大群孩子。

可是听着自己说这些话，手举巨大的曲奇饼放在嘴边，她完全明白只要她的声音一停，沉默便会降临这间屋子。

确实如此。她甚至咬了一口曲奇，边嚼边说“噢，真好吃”，可是从那时开始彻底沉默了。佩基没有问露茜任何问题——甚至连劳拉都没提及，更别提艺术学生联盟这回事——因为没有问题，所以没有交谈。她俩只能飘浮在沉默里，等保罗回家。

我从不喜欢你，佩基，露茜在心里说。你很漂亮，我知道大家把你当宝贝，但你总是让我觉得像个宠坏的自私粗鲁的小女孩。为什么你还没长大，不能像大多数人那样对人和蔼、体贴他人、周到客气？

终于前门口传来重重的脚步声，保罗走进来。“嘿，”他边说边放下沉重的工具箱。“见到你很高兴，露茜。”

他看上去很疲劳——为了艺术长年从事手工劳动让他有点见老——他径直走到放酒的地方。对露茜而言，运气不错，因为这意味着梅特兰夫妇会转过背，她就能打开手提袋，把曲奇饼放进去。

保罗很舒服地喝了两杯，似乎才想起露茜来这里的目的。“你的那些画呢？”他问。

“在我的车里。”

“要不要帮你把它们拿出来？”

“不用；你坐在这里别动，保罗，”她说，“我去拿，只有四幅。”

当她把它们拿进客厅里，倚墙放好时，她硬着头皮面对自己的失望，她已开始后悔来这里。

“嗯，它们真不错，露茜，”保罗过了一会儿后说，“很不错。”

桑托斯先生说“不错”的方式让你觉得很自豪，充满希望，可是保罗·梅特兰用这个词却没有这种感觉。他看完画后甚至没再看露茜一眼。

“我跟你说过，我从来就不是个好评论家，”他说，“但是我肯定联盟对你很有帮助，你学会了很多。”

收拾这些画把它们装回车里花的时间没有拿出来那么长，她很轻松地把四幅画夹在一边胳膊下，走到门口。

保罗站起来跟她道晚安，这时才第一次直视她的眼睛，因为无法说更多而感到道歉，老友的道歉。

“改天再来看我们，露茜。”他说。佩基什么也没说。

露茜回到家，只冲个凉，换件衣服，因为她答应汤姆·尼尔森在聚会客人来之前先去他的工作室。她梳头时，突然想起一件开心的小事，她差一点忘了，查理·瑞奇会一直想着她。

汤姆正伴着莱斯特·扬的唱片打着鼓，沉醉在音乐里，但当他看见露茜走进来，便立即停手，站起身关掉了唱机。

“听着，汤姆，”她说，“我要你保证一件事。如果你不喜欢这些画，我要你告诉我。如果你能说出为什么不喜欢，那更好，因为我能从中学习。但是最重要的是直截了当告诉我，不要敷衍了事。”

“噢，那还用说，”他说，“我会无情，我会残酷。不过，如果我首先告诉你，你今天很漂亮，可以吗？”

她谢谢他这样说，无法假装羞涩，因为她知道她看上去很漂亮。她穿着一条令她顿放异彩的新裙子，发型也正好，加上她急于知道这些画到底怎么样的心情，让她脸上、眼里熠熠发光。

她把四幅画放在架子鼓旁边的地上，汤姆敏捷地猫下腰，审视着每幅画。他看了很长时间，她怀疑他是在拖延时间，在想着如何说。

“啊，”终于他开口了，一只手极富表情地照着画上一道弧线画一下，那幅画是她认为她最喜欢的一幅。“啊，这幅不错，你这样处理很好。这上面整个部分也不错，这儿也好。而这一幅，这儿，你的构思很好地表达了自己，色彩也好。”

然后，他站起身，她知道如果她不问一两个问题，那他们就无话可说了。

“嗯，汤姆，”她说，“我觉得它们并没有强烈感染你，真的，可是你能跟我说说你对这些画的整体感觉吗？你觉得它们是不是有点像农村业余演出？”

“有点像什么业余？”

“哦，那只是个说法而已。我是说你觉得它们是业余作品吗？”

他从她身边后退几步，双手插在他的伞兵夹克口袋里，又是烦躁又是同情。

“啊，露茜，得了吧，”他说，“让我说什么好？它们当然是业余作品，因为你就是业余的。你不能指望在联盟里学上几个月就成为专业画家，也没有人期望你成为专业画家。”

“不是几个月，汤姆，”她告诉他，“差不多三年了。”

“我能看一眼吗？”帕特·尼尔森从厨房里喊道，她在洗碗巾上擦干手，走进工作室。她本着良心看了很久，看完后她告诉露茜，它们真的让人印象深刻。

聚会的第一批客人就快来了。露茜把画拿回车道上她的车里，她把它们放在那八幅画的上面，然后用力摔上门，锁好后备厢，把它们锁在里面——随着这最后一摔，她知道她永远不会再回艺术学生联盟了。

她独自站在高大茂密、沙沙作响的树下，站了好久，两手关节紧按在嘴唇上，像布兰琪·杜布瓦那样，但她没有哭，布兰琪也从不哭，只有斯黛拉才会“纵情地”哭。布兰琪也没必要哭，因为她太清楚失望是怎么回事，露茜觉得她也越来越懂得失望。

但是绝望至少得再等几个小时后才能来，因为尼尔森家的聚会马上就要开始了。契普·哈特利可能也会来，但她早就学会了不害怕，分手后，他们常在这类聚会上碰到，聊得挺愉快。有一两次——或者三次，实际上是三次——她甚至跟他回雷吉菲尔德，跟他睡了一晚。他们是“朋友”。

走到尼尔森家的厨房门口时，她对联盟的想法变了。她还要回那儿去，但只是为了见查理·瑞奇。也许他年纪比看上去要大一点，而且不论“朋友”这个词有多么不可靠，她知道她需要一切她能交到的朋友。

在厨房濡湿的明亮中，她像个时装模特般站在那里，一手搁在胯上，另一只手平静地理着头发。她三十九岁了，涉事仍不太深，可能永远也不会太深，但她不需要汤姆·尼尔森或任何什么人来告诉她她从未如此漂亮过。

“帕特？”她说，“既然人人都知道我是个酒鬼，你觉得我可以给自己来上一杯吗？”