回首以往，迈克尔·达文波特离婚后的生活可以分为两个历史时期：前贝尔维尤时期和后贝尔维尤时期。虽然前一时期持续时间不到一年，但在记忆中它显得很长，因为许多事情发生在那个时期。

那是忧郁与遗憾的一年——他只要看着女儿无比悲伤的脸就能想起来，即使她笑时，即使她大笑时也还是悲伤。然而，不久他便发现单身的日子有时也有意想不到的活力——他常常情绪饱满，勇敢年轻，乐于尝试一切；离婚后搬离托纳帕克不出三周，他便赢得了貌美如仙的年轻姑娘的欢心，私底下他一直为此十分自豪。

“嗯，这地方还行，”比尔·布诺克边说边在迈克尔租的廉价公寓里走来走去，这间公寓位于西村乐华街。“不过你不能一直窝在这里，迈克，要不然你会发疯的。听着：周五晚上在上城有个超级棒的聚会——是个我不怎么熟悉的广告人办的，他看着有点像特圆滑的黑帮分子。可是管他呢。那种聚会上什么都可能发生。”布诺克猫腰在迈克尔桌上，写下了名字和地址。

一个热情的男人打开门，他说：“比尔·布诺克的朋友就是我的朋友。”迈克尔壮着胆走进了一个人声鼎沸的房间，满屋子说话喝酒的人，他们像是从街上随意找来的。因为除了身上崭新昂贵的衣服外，彼此间似乎没有任何相似之处。

“人可真多，”当迈克尔终于找到比尔·布诺克后，比尔说，“恐怕这里没什么好的——都有主了。那间房里有个英国小妞相当不错，可是你无法接近她，她周围全是人。”

呃，她给人团团围住：五六个男人说着什么企图吸引她的注意。但她是那么与众不同——她的眼睛、嘴唇和脸颊，当她站在那里用上流英国口音说话时，像是英国电影中最漂亮的姑娘——只要能接近她，任何尝试都值得一试。

“……我喜欢你的眼睛，”她告诉他，“你有双悲伤的眼睛。”

不到五分钟，她便同意跟他在前门会合，“只要我能摆脱这些人”；那用了不止五分钟；然后他们在街角的一间酒吧里逗留了半小时，喝了杯酒。在那里，她告诉他，她叫简·普林格，二十岁，五年前来到美国，因为她爸爸被任命为“一家大型跨国企业的美国区总裁”，不过她父母现在离婚了，有阵子她“有点无所适从”。但是，她希望他明白，她完全自力更生，她在一家戏剧公关公司里当秘书，自己挣钱养活自己，而且她爱她的工作：“我爱那里的人，他们也爱我。”

在她喋喋不休之际，迈克尔带她出了酒吧，坐上出租车。不一会儿，她便光着身子躺在他的床上，她美妙的腿缠着他的腿，翻滚喘息，最后，像她后来流着泪宣称的那样，迎来了她人生第一次高潮。

简·普林格美好得几乎不真实，最妙之处莫过于她想永远跟他在一起——或者，用她的话说，“直到你厌倦了我为止。”他们在一起的最初几天和头几周在迈克尔记忆里可能不是最快乐的——有太多太多做作的微笑与叹息——可是它们让他知道他所有的感觉又活过来了，出人意料地鲜活生动，暂时来说，那就够了。

每隔一周的周末，她迅速、愉快地抹去她在这里的痕迹，因为劳拉要来纽约看爸爸；在每个这样的周日晚上，看着劳拉安全地上了回托纳帕克的火车后，他知道他可以搭地铁回家，发现乐华街上他家的窗口亮着灯：简总是在那里等着他。

她名义上的住处，就是她放自己东西的地方，是靠近格拉梅西公园她一个烦人的老姑妈的家。难道姑妈对她新的生活安排不闻不问吗？“不，不，”简向他保证，“她从来不问问题。她不敢，她自己就极其放浪不羁。噢，迈克尔，你还脱不脱衣服？”

她找出许多方式来说他有多棒，如果不是每天的工作日益削弱他的自尊心，他几乎会信以为真。自从搬到纽约后，他写的诗没有一首像样的。起初他以为有了简可能会不同，但她在这儿住了一两个月后，他还在搜肠刮肚地寻章觅句。

他不能抱怨说需要更多独处时间，因为周一到周五简白天都不在家；但这也是麻烦之一，她不在家时，他很想她。

她似乎很爱她的工作。她称之为“好玩工作”，他跟她说过多少次“好玩”后面要加个“的”。早上她从不迟到，也绝不会头不梳脸不洗、衣冠不整地去上班。晚上，他惊异地发现，在那么长时间的秘书工作后，她还是那么充满活力，精力充沛。她回到他的生活里，满脸刺鼻的秋日气息，哼着某出新音乐剧里的小曲，有时还会带回一袋很贵的食材。（“迈克尔，难道你在餐馆里还没吃腻吗？再说，我喜欢为你做饭；我喜欢看着你吃我做的东西。”）

即使当她的工作不那么好玩时，也还是很浪漫。

“我今天上班时哭了，”有次她垂着眼睛向他报告，“我控制不住——杰克抱着我直到我觉得好些，我觉得他真是个好人。”

“谁是杰克？”迈克尔没想到这么快他便吃醋了。

“哦，他是一个头儿，合伙人之一。另一个叫梅尔，他人也好，可是有时候脾气大。今天他冲我吼，以前从没这样过；所以我哭了。我觉得他后来也觉得很不好意思，下班回家前，他诚恳地向我道歉了。”

“那么这家公司有多大？只有那俩家伙吗？还是还有别人？”

“噢，不，有四个职员。一个叫埃迪，他二十六岁，我们是真正的好朋友。我们几乎每天一起吃午饭，有一次我们一路跳着探戈跳到了四十二街，就是想疯一下。埃迪打算当名歌手——我是说，他现在已经是歌手了——我觉得他棒极了。”

他决定不再问她上班的任何问题。他不想听那些事情，只要她每晚急着回家讨他欢心就行，那些事随它去吧。

当他看着简在公寓里走来走去时，当他跟她一起在傍晚的街道上散步时，或跟她一起坐在老白马酒吧里时，他不断地回想起比尔·布诺克常用的“非凡”一词。她是个“非凡”的姑娘。他开始觉得他永远也享用不够她的肉体，他工作时对她的思念意味着温柔的依恋。他甚至不再介意她做作的笑容和叹气——那是的她风格——但他希望她的生活没有那么丰富多彩就好了。

她十七岁那年结过婚，嫁给新罕布什尔一所高级寄宿学校的年轻老师，她在那里读书。然而这段婚姻太“可怕”了，不到一年她父母便宣告婚姻“无效”。

“不管怎样，这是我最后一次依靠父母，”她说，“我再也不想找他们帮忙。他们太忙了，忙着恨对方，忙着爱新人，我甚至有点瞧不起他俩。最糟的是，他们总觉得对不起我，天啊，真真气死人。我妈那边还好点，她人在加利福尼亚，可我爸就真烦人，因为他就在纽约。还有可爱的布兰达——你知道，那是他的新妻子、我的继母。奇怪的是我一开始还挺喜欢她的，她有点像姐姐，有一阵子我们来往密切，后来我意识到她是个控制欲很强的人。如果布兰达方法得当的话，她绝对能控制我的生活。”

可是所有这些家庭苦楚转眼间便消失得无影无踪。简有时候有用迈克尔的电话给她父亲打电话，她撒娇发嗲地聊上一个小时，每句话里都要说一次“爸”，她父亲的笑话总把她逗得乐不可支，然后又要求跟布兰达说话，她俩又聊上半小时，大多数姑娘只有跟她们的闺中密友才会有这种神秘兮兮、东家长西家短的悄声闲聊。

也许因为他自己也有个女儿，这种温馨的谈话让迈克尔分外开心。当她在房间那头，用甜美的英国口音对着电话说个不停时，他甚至会自己一个人笑起来，他不止一次地想过他很想哪天会会她父亲。（“我很高兴，”她父亲可能说，“看到简终于安定下来，找到了方向，真是高兴……”）

她父亲并非一直都是公司主管。有次打完电话后，她解释道，当记者才是他的最爱。二战期间，他曾是伦敦一家主流报纸的顶尖记者。更早的版本是，她父亲在二战期间曾为英国政府从事危险的间谍工作，可是迈克尔并没有提醒她注意这一点，因为就他所知记者很可能从事间谍活动。

不过，在她说的其他事情中有很多前言不搭后语之处。

她“可怕的”前夫夺走了她的贞操，手段之拙劣，让她现在想起还是不寒而栗。不过，十六岁那年她有许多愉快的回忆，在缅因州一个湖边胜地，她把“一切，哦，一切的一切”奉献给在那里刚认识的一个男孩。

前年夏天在新泽西州，她经历了一场可怕的堕胎手术。她不得已自己找的江湖医生，用自己的工资付的钱，他的烂手艺害她好几个月身子虚弱，病恹恹的。也是前年夏天，她跟一个叫彼特的男孩搭便车游遍了整个西欧，玩得可真痛快，直到那年秋天，彼特的父亲坚持要儿子回家，回普林斯顿大学继续念书才结束。

迈克尔尽量理清这些故事中的一些疑点，但疑点太多，最后，大部分时候，他只能困惑地沉默不语。看来她有意考验他是否容易上当，有问题的孩子常常这么做。

在她五官精致的脸颊一侧，有块小伤疤，看来像是以前那里长过疖子或囊肿，拿掉后留下的疤痕。一天下午，躺在床上，迈克尔告诉她，他觉得那块疤痕让她看上去更美。

“哦，那个啊，”她说，“嗯，我讨厌那块伤疤，我讨厌它代表的一切。”她意味深长地停顿片刻后，接着说：“盖世太保可不是以友善见称。”

他长吁一口气。“宝贝，你从哪里弄来个盖世太保？请不要跟我说什么盖世太保，甜心，还好我多少知道二战结束时你才六岁。现在，我们聊点别的，好吗？”

“哦，可这是真的，”她坚持道，“那是他们的一个惯用伎俩：折磨孩子，好让父母开口。事情发生时我还没到六岁，才五岁。我和妈妈住在法国占领区，因为我们无法回英国。我想当时处境一定很艰难，我们到处东躲西藏，诺曼底乡村景象我还记得很清楚，也记得我们认识的那家善良农夫。一天，这群可怕的人闯进家来，问我爸爸的消息。实际上，妈咪非常勇敢：她什么也不说，直到她看见刀刺破我的脸——她崩溃了，告诉了他们想知道的一切。如果她不说，我可能被杀掉，或留下终身残疾。”

“好了，”迈克尔说，“好了，那真是个可怕的故事，毫无疑问，可惜我不信。听着，亲爱的，你知道我为你神魂颠倒；你知道为了你我什么都愿意做，但是我不会信这种屁话，懂吗？天啊，我觉得你甚至分不清什么是真，什么是假。”

“啊，我当然不明白，就你这种态度我还能说什么。”她静静地说着下了床，走开去。从她紧绷的背影看，他觉得她可能有点不好意思。不过后来她转过身来，平静地上下打量他。“你真粗鲁，是不是？”她说，“起初我以为你多愁善感，其实你真的非常冷酷，非常刻薄。”

“行了，行了，行了。”他尽量装出疲倦不堪的样子说。

那年秋天情况有时就这样糟，即使他知道他们事后又会和好如初。如果他任她生会儿闷气，冲个凉，换件衣服，他知道她会找到什么轻松且不丢面子的方法，又变回那个甜美可人的伴侣；到那时，他愿不惜一切代价让她回来。

他不厌其烦地带她到别的男人面前显摆——哪怕是陌生人，哪怕是在她挑选的、他付不起钱的餐馆里的陌生人跟前——有一次，汤姆·尼尔森到纽约来，他很高兴带她去上城一间酒吧，跟汤姆见面。他知道汤姆见到她，会嫉妒得一脸傻相，事实也确实如此。不过，那个下午最后还是搞砸了，简迷人地往桌前靠，问汤姆：“你是干什么的？”

“哦，我是个画家。”

“现代的？”她发问。

汤姆·尼尔森在酒杯后眨了好几下眼，看来多年来从没人问过这种问题，然后他说：“是啊，我想是，当然。”

“噢，好啊，我想只要你喜欢你的工作，不管干什么都好玩。不过，要我说，我讨厌现代艺术，现代艺术让我觉得冷冰冰的。”

汤姆开始小心地折着垫在酒杯下被鸡尾酒浸湿的餐巾，迈克尔只好赶紧用能想到的任何无关痛痒的问题打破沉默。

关于简·普林格还有一件事：她真的什么都不懂。她继母教了她许多有关服装方面的知识；她在办公室里听到许多关于当前百老汇戏剧的看法，她把它们变成自己的观点——她可以告诉你哪些很不错，哪些是垃圾——问题是，自从她上了寄宿学校，自从她进入漫不经心、做白日梦的青春期以后，她就懒得学任何知识了。她太无知了，简直一窍不通，迈克尔心想，她撒谎可能是为了掩饰自己的无知。

她告诉他圣诞节她会和父亲、继母一道过，因为他们盼了好几个月；后来她从父亲家给他打来电话，说她决定留在那里过新年。

等她终于回到乐华街时，她看来有点心不在焉，甚至跟迈克尔一同坐下来后，她还在四处打量这间公寓，仿佛无法相信她真的住在这儿一般。有一两次她看着他的脸，也是那种不敢置信的样子。

“啊，我玩得好开心，”她告诉他，“我们去了十三个不同的聚会。”

“是吗？啊，那可真——可真多。”

她换了个新发型，太短了，他不喜欢，随之而来的还有些新做派：干脆、一本正经、没有废话。有人送她一个琥珀烟嘴，就是那种用来过滤有毒焦油的东西，那年冬天剩下的日子里她便一直忠实地用它，任它扭曲她的脸也无所谓，她咬紧牙关、歪斜着嘴的样子让她看上去老了十岁，一副蠢相。

二月，她说如果她有间自己的房子可能更明智点，他也同意。他帮她仔细研究《时代》上的“房屋出租”分栏广告，仿佛她是他女儿，正准备离家探索这个世界。他们在西二十街找到一处合适的地方，那里可以俯瞰圣公会总会神学院的公园，房东提议说，在简搬进来之前，可以把墙粉刷一遍，但她拒绝了，她想自己粉刷。她说：“这样感觉更像我自己的公寓。”

然而那意味着迈克尔得跟她一道站在五金油漆店里，她犹豫不决，不知道挑哪种灰白色，不知道买滚漆筒好还是刷子好；这还意味着迈克尔得穿着满是污渍的工装裤，爬上梯子，闻着油漆味道，把自己累个半死，不知道他自己这样做到底是为了什么。

有一回，简穿着太节省布料的短裤和吊带小背心，爬上另一架梯子，探身到前面的窗外去够窗架。街对面灌木丛里传来圣公会年轻教徒们的喝彩声口哨声。她大笑着朝他们挥手，然后在梯子上摆了个更挑逗的姿势，给他们一个飞吻。

后来，她告诉迈克尔她想把卧室漆成黑色。

“为什么？”

“哦，没有什么为什么。我一直想要间黑色的卧室。难道那不会很可爱很性感吗？”

等油漆活干完，黑色卧室也刷完之后，他决定让她一个人待几天，甚至一周。

下次他去看她时，她迫不及待要和他上床，可是做完爱后，她说的话却并不那么谐调。她跟他解释说，她觉得他们的“关系”现在可能更“稳固”了，因为它“建立在更为现实的基础之上”。这种说话的腔调只可能是她最近从哪本流行心理学书（《如何爱》，德瑞克·法尔写的？）上学来的。

“是啊，是啊，行了，”他说，“那你什么时候再想来一次，星期二？”

又一个晚上，她说：“今天两个神学院的男孩来过；他们棒极了，两个都十分害羞。我请他们喝茶，吃费格纽顿点心——噢，不是那种便宜的小东西；是从英国进口的那种——我们过得很开心。后来，有一个得去上课或有什么事先走了，但另一个留下来，待了几个小时。他叫托比·沃特森，跟我一样大。毕业后，他打算周游世界。难道那不会很过瘾吗？”

“是的。”

“他打算顺着亚马孙河而下，再沿尼罗河而上。他还打算一个人攀登喜马拉雅山。他说可能要用上两三年的时间，不过他说‘我觉得我会因此而变得更好，成为更好的牧师’。”

“是啊，嗯，好的。”

分手来得十分突然，通过电话来的。一天，他打电话问那晚能不能过去。

“哦，不行。”她听起来很害怕，仿佛“不行”还不足以阻止他过来，她又添上：“不，今晚我要出去，明晚也是；这周每晚我都会出去，实际上。”

“怎么可能？”

“是什么意思，‘怎么可能？’”

“你知道；我的意思是说为什么？”

“因为我家里有客人。”

“家中有客。”他重复说，希望让她明白这话在他听来有多假。

“嗯，当然啊。正常积极的社交生活中，偶尔家中有客是非常正常的社交活动。”

“那么你是想我再也不要给你打电话了？”

“如果你愿意的话，你自己看着办吧。”

电话挂了几个小时后，他明白自己永远失去了这个姑娘，他觉得他从没真正拥有过她，心中纳闷他到底有没有真正想要过她，迈克尔边走边喃喃自语“去他妈的，去他妈的”。

“哦，见鬼，太糟了，”比尔·布诺克劝他道，“这么漂亮的小妞。那晚我看见你带她离开，简直杀了你的心都有。不过，你还是不能把自己关在这里离群索居，迈克，那最糟。天涯何处无芳草，只要你肯多花心思。”

有一段日子，他什么心思也没有。满心里只有性，或者说猎艳，这取代了他的生活激情。

有两个姑娘，一前一后，在跟他过了一晚以后都小心地解释为什么不想再见他。接下来，他跟一个健壮的女人交往了五六周，她靠失业救助金生活，但留着无数发黄的剪报来证明她是个舞蹈演员，她常常哭着抱怨他对她的感觉“不是爱，一点也不是爱”，她最后承认，她虚报了年龄：她并非三十一；她四十了。

有几次，他努力了，却仍以失败告终——他跟一个姑娘坐在餐馆里，在痛苦的谈话中挣扎。而那姑娘呢，要么四处打量这间餐馆，要么一直低头看着盘子，直到他送她回不管哪里的家为止；然后她说声“嗯，今天很开心”，而他则一路回家，满嘴失败的苦味。

到来年春天，他心灰意冷，只好找些更简单的法子来打发时间。去看看让人愉快的夫妇啦；找些单身汉一起喝喝酒啊；甚至还找来几本书读——他几乎把阅读全忘了——随着他白天工作的进展，到晚上他常常累得不想出去历险。

一位名叫鲍勃·奥斯本的年轻作家，还有他的女朋友玛丽，都刚二十出头，正准备着结婚，是他最愿意去看望的人。他觉得跟他俩在一起很愉快，他很谨慎，提醒自己去得不要太频繁，每次在那里待的时间不要太长，生怕别人觉得他在利用他们的年轻与慷慨。所以，一天下午，当这个女朋友出现在他家门口时，他像这家人的亲密朋友一样招呼她：“哦，玛丽，见到你真高兴。”

“听着，”她说，“我能解释一切。”

他太迟钝了，没有听懂这句话。他请她坐下，去厨房给她倒点喝的。在厨房里，他想起上次见他俩时，他曾说“听着，我能解释一切”这句话是美国电影史上最常用的一句台词，博得他俩一阵大笑——同样是这个笑话，多年以前，在拉齐蒙汤姆·尼尔森楼上的公寓里，还让他赢得了汤姆和帕特夫妇俩的赞许。有时，他这辈子似乎曾说过七八件可笑的事情，但让他显得幽默的似乎总是那些巧妙的老调重弹，一遍又一遍地炒剩饭。

“你和鲍勃还没结婚吗？”他把喝的放在她椅子前的矮桌上时问道，这时他想起这姑娘叫玛丽·方塔纳。

“呃，还没有，”她说，“不过日子定好了，二十三号——我想，只有八天了。噢，谢谢，真可爱。”

于是他在她对面坐下，当她说话时，他有礼貌地微笑，看着她长长的光腿，还有她漂亮的夏天的裙子，一饱眼福。她的一切看来都那么美好。

鲍勃决定这周在乡下的家里闭门不出，她告诉他说，因为鲍勃想在婚礼之前对他的书进行最后的修改、定稿，所以她自个儿在纽约，处理最后几件小事——买点东西啦，退掉她的旧公寓啦，在购物中心见见鲍勃的母亲，跟她一起喝茶啦；诸如此类。

“嗯，好啊，”他说，“我很高兴你过来看我，玛丽。”

可他还没有明白她此次来访的惊异之举，最后他几乎逼她把它说清楚。

“……我今天跟我的心理医生聊了聊，”她平静轻声地说，弯腰把杯子放在咖啡桌上，“准确地说，我觉得他并不赞同，可是他也没有——也没有任何反对。所以，不管怎样……”她又坐直身体，将一缕黑发拂到脑后，十分严肃地望着他的眼睛。“不管怎样，你看，我来了。”

“嗯，玛丽，我想我不太明——哇，”他吞了口口水，“噢，天啊，噢，全能的主啊。”

他俩同时站了起来，可是他得笨拙地跨过咖啡桌，才能将她揽入怀中；她瘫倒在他怀里，那种泪眼婆娑的呻吟他永远不会忘。她高高的个子，身体柔软，身上有一股丁香香水味，还有淡淡的柠檬味，她的嘴真是不可思议。他简直不相信会发生这种事，可是它又似乎自有它的道理：世界上最好的姑娘们在婚期将至时，对婚姻十分恐惧，有逃婚的冲动，哪怕只有几天也要去找个她们感兴趣的男人——只有大傻瓜才会辜负这种事。

很快，她轻薄的裙子滑落在地，还有她轻薄的小内裤也是，当他还在拼命挣扎着从衣服里脱身时，她已钻进被子。

“噢，玛丽，”他说，“噢，玛丽·方塔纳。”

然后他压在她身上，用嘴用手尽情享受着她的肉体，令她喘息呜咽，可是没多久，一股恐惧向他袭来：如果不能勃起怎么办？

他真的不能。刚开始时，重要的是不让她知道，他精细复杂的前戏似乎永不停歇，他拖延着，拖延着，直到她的兴奋退去。

“……迈克尔，你没事吧？”

“天啊，我不知道；我似乎无法——似乎无法开始，就这样。”

“噢，那没什么大不了的，”她说，“我就这样突然闯进你这儿，也确实会让你这样。我们等一会儿，行吗？然后再试一次。”

可是直到午夜过后，他们还在尝试，什么也不管用。他们就像一对苦工，忙于微妙的工作却适得其反，所有的努力只让他们精疲力竭，垂头丧气。在长长的间歇当中，他们坐在黑暗里抽烟，靠说各自的故事做安慰。

噢，瓦萨大学对一个意大利姑娘来说并不容易。考渥得—麦肯恩[考渥得—麦肯恩：一家位于纽约的出版社。]对一个意大利姑娘来说也不是很好，因为那里有些人总把她当成那种很随便、利欲熏心的人。看来她的生活一直不顺心，直到她遇到鲍勃之后，也许那样说不对？她提起鲍勃会不会让他不开心？

不，不，当然不会，要是那样可太傻了。他俩全都明白现在是怎么回事。

他俩也明白，再明白不过，这里真的什么也没发生。

呃，他真的不能说他的婚姻是个错，即使现在也不能——也许没有谁会这样说自己的婚姻——虽然他猜有可能是他妻子的钱在作怪。他妻子有钱这码事得解释一下，可能有点难以理解；但是玛丽想听吗？

玛丽想听，听完后，她说真了不起，他有这么坚定的立场，并坚持了这么些年。她觉得她以前还从不认识这么“有原则”的男人。

得了吧，见鬼；谁知道？也许靠着露茜的财产他俩本可能过得更快乐，劳拉也是；也许他甚至能出版更多作品。

但是，那他得变成另一个人，玛丽点出。没了这些基本品质，他就不是他了。而且，要是他不是他，她也不会在这里了。

迈克尔感觉良好——她知道怎么奉承人——他从她指间拿过香烟，掐灭在烟灰缸里，还有他自己的。然后他慢慢地吻了她几次，低声叫着她的名字，说她真可爱，又开始爱抚她。他让她坐在他身边，他的手令她相信这次会如愿以偿，接着他让她转过身，抬高腿，仰面躺下，然而这次还跟以前一样。

第二天，因为缺乏睡眠而神经兮兮，他想带着玛丽在西村里随意闲逛，多走一会儿，以抚平自己的羞愧之情。她挽着他的胳膊，时不时愉快地捏捏他，可是整个谈话主要是他在说话，说些美好的事情，语调淡漠疲倦，有点亨弗莱·鲍嘉的味道。如果他在她面前无法做个真男人，至少可以扮个人物。

可是，当他们走到白马酒吧，他停了脚步，想款待她一下。他在那里只是再次发现她是个漂亮姑娘，修长的颈项，漆黑的眼睛，甜美的嘴唇；仿佛啤酒与下午的光线合谋让她看上去更诱人，让他坏了的脑子无法抵挡。

不过还有时间——他们还有一周的时间——他知道过早放弃希望可不好。

回到住处，她羞涩地提了个他无法抗拒的建议——“想不想一起洗个澡？”——洗澡时，她也完美无比。整个下午他都盯着她那小小的乳头，当她抹香皂再冲干净时，它们骄傲地晃动震颤。他惊异于她可爱的大腿根部没有完全合在一起的样子：它们之间那慷慨的小地方宽得足以容纳下两三根手指，还有一簇浓密的阴毛，仿佛大自然让她比别的姑娘更特殊些。

哦，天啊，如果他真的想占有她，那就是现在。他越来越肯定，如果他们用毛巾为对方擦干身子的话，一切马上成真。

“现在，”他低吟着，“噢，现在，宝贝……”

“是的，”她告诉他，“是的……”

他们几乎无法走路，只想搂在一起，可他们还是走完了到床前的这段距离，躺下来完成好事，好让他们的生活恢复平静。

没有。没这好运。这次还是没这运气。最糟的莫过于他说光了道歉的话：他不知道再对她说什么好。

但是，又一次，他们努力尝试直到深夜。

“……宝贝，你觉得你能挠挠我这儿吗？用你的手？”

“你是说，这儿吗？像这样？”

“不，我是说再上一点。两边。两只手。那儿，就那儿。别太用力。噢，对了，对了，真好。真好……”

“它是不是有种——你觉得——我这样做对吗？”

“嗯，别管了，亲爱的；消失了，我又没感觉了……”

最后她说：“噢，我觉得这是我的错，绝对是我的错。”

“别这样说，算了，玛丽，说这话可真傻，千万别这样说。”

“可我觉得是真的，我觉得我没留在鲍勃身边反倒跑你这儿来，你有点瞧不起我，也许我也有点瞧不起自己。”

“真是疯了，”他对她说，“我觉得你在这儿真是太好了。我喜欢你在这儿。如果我能——你知道——如果我能跟你做爱，你就不会再瞧不起自己了，我会做到的。”

于是他们详尽地讨论这两种观点，没讨论出任何结果，直到最后玛丽说她想睡了，明天她还有很多事要做。

第二天上午，她去上城买衣服和其他婚礼用品，回来换了套新裙子，又出去了，去看她以前住的公寓。

那天他觉得好孤单，有大把时间供他毫无意义地翻来覆去地想着阳痿。其他男人有没有类似经历？如果有，为什么除了当笑话说说以外，大家很少讨论？姑娘们在说笑闲谈时会不会聊到这个话题？她们私下里是不是对此很反感、很鄙视？机缘巧合的话，它是不是一个字、一个眼神或一杯酒就能解决？抑或你得花上几年时间去看心理医生才能找出它的症结？

那天下午她回来后，他们坐在一起喝了一杯，就是那个时候迈克尔突然冒出个草率的新念头：如果是因为性方面无法估量的愚蠢失败导致了这么多麻烦，也许注入点爱会有用。

于是他开始对玛丽·方塔纳说他爱她，自从那晚在鲍勃家他第一次认识她以来，他便无望地爱上了她，他对她恋恋不忘，无法接受她要结婚的事实，因为他太想拥有她了。“所以你明白吗，玛丽？”他结束道，“你会试着理解吗？我爱你，就这样。爱你。”

她显然很不好意思，红着脸垂下头盯着酒杯，十分迷人，他看得出她也很开心。如果事情真是那样简单，她也许不用再鄙视自己。她轻易便避开说爱他作为回报——毕竟几天前她出现在他家门口时，可没想过要付出这么多——尽管如此，从现在开始，他们的每一个举动中可能都含有种全新的浪漫意味。

可是最好之处莫过于迈克尔挽救的东西对他自己甚为重要。虽然对一个不举的男人你可以反感鄙视，这都说得过去，但这些情绪对于恋爱中的男人却不怎么适用。

“哦，听着，玛丽，”他说，“我不是想让你难堪；我只是觉得你知道真相对我们两人来说都更好；如果我不告诉你，那我就是一直在撒谎。”他觉得他可以察觉到他的声音里有种宁静全新的说服力：绝望之感消失了。爱就是不同。

他们又喝了一杯，仿佛在庆祝冥冥中爱的涓涓细流越来越浓烈，就像他们血管中的威士忌一般；很快他们又光着身子上了床，迫不及待地打算要让一切焕然一新。就像从前，他开始仔细抚摸她全身，仿佛想弄明白她到底是什么做的一般；然后他拿出她的乳头，一个捏在指间，一个含在嘴里，爱抚着它们，直到她的臀部开始按它们的节奏摆动起来。有一会儿，他想用手让她达到高潮，两根手指伸到她身体最温暖湿润的深处，嘴里呢喃不休说着永远永远爱她；然后他又来老一套，重新安放好两人的身体，好用嘴来占有她。不过，他早就知道，从玛丽到这里来的第一个下午他就知道了，她不在乎前戏高潮，除非它们能保证还有更好的、真正的高潮在后面。如果你拖延太久，想用手或用嘴让她完事，她总能感觉到你有麻烦；于是她不知怎么就失去了兴致，屁股也不摆动了。如果你时间算得正好，在那发生之前采取行动——如果你指望奇迹发生，爬到她身上，就像迈克尔今天这样——这仿佛像推进一截绳子：没人能推进一截绳子的。爱可能有帮助，但帮助不够大。

一天，她约好跟鲍勃的母亲在购物中心喝茶。她说她应付不来，她从没见过鲍勃的家人，他们都很有钱，是盎格鲁—撒克逊人。好多个月来，这事儿一直折磨着她。噢，天啊，她现在如何面对这个女人呢？

“行了，宝贝，”他劝道，同时帮她扣好她为这次见面新买裙子的扣子。“我不知道你为什么不能去那里迷死那个女人呢？她会爱你的。再说，并没有什么——你知道——你又没做什么可以责怪自己的事。”

玛丽转过身来看着他，脸上浮现出一丝不易察觉的讥讽之笑，说她明白他说得对。

她见面回来后，有点小兴奋，因为过得很开心——比她料想的要好——她端庄地坐在椅子上，接过迈克尔递来的饮料，这是迈克尔为她调的。她四下里打量整个房间，抬头看看他的脸，又低下头来：她似乎在问自己他是谁，她怎么会认识他，她在这间可笑的公寓里做什么。这令他想起简·普林格参加完十三个聚会后回到这里，也是四下里打量，他知道又是开始说他爱她的时候了。

“知道了吧，”他说，“我告诉你那没什么好怕的。我知道你会迷倒她的，任何人都看得出你是个特别的姑娘。你有自己的规矩，独具一格的人都是这样的。知道吗？你来这儿这么长时间，我没听你说过半句废话。噢，我猜当你说起你的心理医生时，你有一两次差点就说了，但那是因为心理医生让人们这样说话的。他们就是干这个的。我想你可能觉得自己有点与众不同，所以才去看医生，但是我不担心：他对你不会有害处，因为你与众不同，有些方面他永远接触不到。你让我想到一个姑娘。她的名字叫戴安娜，她嫁给了费城的一个家伙。她有一次告诉我，她喜欢我的一首名为‘坦白’的诗，我还记得当时我想，好吧，行了。如果戴安娜·梅特兰喜欢《坦白》，我才不管这个该死的世界上其他人喜不喜欢呢。我一直偏爱与众不同的姑娘，你知道。她们知道自己是谁，能为自己做主……”

听着自己抑扬顿挫的声音，看着她的脸，他想，从以前在英国空军基地时的某个姑娘开始，不知道这种奉承话俘获过多少这样冷静保守的姑娘，他纳闷她们有没有觉得这全是一堆废话。而且，玛丽·方塔纳身上并没有一丝与众不同之处，她只是个想在结婚前跟陌生人做爱的普通姑娘罢了。但他无法住口，他担心如果他一停下，她可能会起身离去，或者她可能马上消失在椅子上。

“迈克尔？”当他给她机会说话时，她立即说，“让我们脱了衣服，到床上躺一会儿吧，好吗？我们就是光躺在那儿什么都不做也行。”

显然，在他们时间花完前，不管还剩下几个日夜，他们光是躺在那儿也行，她才不在乎。迈克尔不知道他该如何对待这个建议，但得承认这多少令人宽慰。

在白马酒吧里消磨的几个小时里，他们像对老夫老妻，也像以前从没有一同外出过的男孩女孩，还不想开始任何与性有关的事情。他们只是轮流说些愉快的话题，没有任何其他目的，只是不想让沉默来临。有一次，当他穿过人群走到吧台边再要一轮酒，希望她在看着他的背影时，他觉得自己很享受——感觉很好——这一发现很可怕：如果阳痿了你还能来一场风花雪月，那你准是疯了。

接着他们的最后一晚到了。明天下午，玛丽·方塔纳要搭火车去康涅狄格州的雷丁，后天，她父母、姐妹、朋友们会搭另一班火车赶到，她会在一个“迷人的”圣公会教堂里举行婚礼。

有一阵子，他们就是躺在那里，裹在干净的床单之间，什么也不做——他这周换了三次床单，因为经过这些失败后，它们发出的酸臭味太可怕了——他们说了点话，但想不起太多可说的。

当他开始用手抚摸她时，他心想他的手从没像了解这个姑娘一样了解过别的姑娘，然后是乳头，然后是晃动的屁股，然后是一股湿流，还有把握时机这个危险问题。

可是今晚令人惊异的是他居然设法让自己进入了她的身体：不是很硬，但他在里面，他知道她能感觉得到。

“噢，”她说，“噢，噢，我是你的女人。”

他记得当时他想她这样说真是太好了，但他一直都知道她是个好姑娘。问题在于他能感觉得出她这是装的；她这样说是因为他一直在说他爱她。她觉得对不起他，她想给他点东西让这晚继续下去——短短几秒钟内想到这一点，他便收缩了，从她身体里退了出来。后来就跟以前一样，他们之间也没再发生什么。

她得去罗德泰勒百货公司再买几样东西，第二天她解释道，但是时间不会太长，她的火车要五点钟才到——所以四点钟时他们可以在比特摩尔见个面，喝上一两杯话别。

“嗯，等等，”他说，“我们定在三点半吧，那样我们的时间更多点。”

“好。”

她走后，他开始为比特摩尔之行制订详细计划。鸡尾酒桌上不要有伤感、失败、自怨自艾。为了她他要显得轻松睿智，他要穿上最好的衣服，让这次道别成为一个姑娘在婚礼前最勇敢而明快的道别。

可是当三点钟电话响起来时，他知道这是玛丽，来取消约会的，果不其然。

“听着，我觉得比特摩尔的见面不是个好主意，”她说，“我宁愿自己去中央火车站——你知道——上火车。”

“哦，嗯，那好。”他想说别忘了我或者我永远记得你或者我爱你，但这种话听上去都不合适，所以他只说，“好的，玛丽。”

电话挂了后过了很久，他坐在那里，两手抱着头，十根手指挠着每寸头皮。

几乎可以肯定，玛丽会告诉鲍勃·奥斯本这个星期她干什么了——她是个乖乖女，肯定会这么做的，而且很快便会这么做——她肯定也会告诉鲍勃，什么也没“发生”；于是鲍勃会要求更多的细节情况，她便会说得越来越多。最后，迈克尔·达文波特就精光赤条地呈现于别人面前。

他一连好几天身体不舒服。他生病了，瘦了，甚至无法工作。虽然他明白好死不如赖活，可常常也有没把握的时候。

不过，即使懊恼也不会永远持续下去。躺下来就好，等着某种意想不到的复苏的到来。那年夏末时的一个清晨，他接到经纪人简短扼要的电话，让他看到一丝希望：他很久以前的一个老剧本可能会被搬上加拿大电视屏幕，一家位于蒙特利尔的“微型”演播室正在拍摄制作。

他从中挣的钱几乎不够他来回蒙特利尔的路费，但他立即决定这是花掉它的最好办法。不管他们可能会怎么弄砸他的那个剧本，演员中总该有个把漂亮姑娘。

起初，他想叫比尔·布诺克跟他一起去，可是就旅行同伴而言，布诺克可能太烦人了；他有个更好的主意：打电话给汤姆·尼尔森。

“……我是说我们得用你的车，当然，”在他解释完整件事后，他说，“我会付油费的，车我们可以轮着开。”

汤姆答应得很痛快。他说，任何外出旅行的借口他都喜欢。

明媚温暖的一天，他们一起出发了。汤姆坐在方向盘前，看来精心打扮过，精力充沛。他穿着卡其布军衬衣，肩上还有肩章，那是军官服，他说了许多挖苦人的小笑话。

可是还没到奥尔巴尼[纽约州首府。]，迈克尔便开始想也许比尔·布诺克来更好——或者，还不如自己单身上路，不管是坐火车还是搭汽车。那样可能更明智。

“还跟那个英国妞在一起吗？”汤姆问。

“哦，没了，没多久我们便分手，跟她在一起大概五个月。”

“好。那以后呢？过得还好吗？”

“噢，我一直很忙。”

“好。我开始明白这次蒙特利尔之行了。你想着在这出戏里总会有漂亮妞的，她会走到你跟前，扑闪着大眼睛说‘你是说你就是作者吗？’”

“没错，”迈克尔说，“你说对了。有点像那个博物馆的小妞走上前来问‘你是说你就是托玛斯·尼尔森吗？’”

尼尔森本来在看路开车，现在笑着瞟了他一眼，笑容里有太多嘲讽。“你准备好了吗？”他问，“有没有带套套？”

迈克尔的口袋里有一盒，但是他没承认也没否认。

“别担心，小兵，”他说，“足够我俩用的。”

他们在蒙特利尔迷路了好几次，不过等找到电视台演播室时，还好没迟到。一个紧张兮兮的年轻导演说希望迈克尔会喜欢这个演出，他递给迈克尔一叠油印剧本，迈克尔读了一段后就知道这出戏给改得面目全非：对话多得像肥皂剧，节奏松散拖沓到无望的地步，结尾很可能是场灾难。

“对不起；您是达文波特先生吗？”一名年轻姑娘满怀希望地看着他的眼睛。她说她名叫苏珊·坎普顿，是今晚的主角；她说能见到他真是开心死了；她说她知道电视版很糟糕，因为刚拿到剧本时，她读了原著，觉得原著“很美”；她说恐怕现在她得走了，可是希望他们等会儿能再聚到一起，因为她很“爱”跟他聊天。迈克尔看着她步履蹁跹地走到其他演员当中去时，他知道再也找不到来这里的更好理由了。

后来他和汤姆·尼尔森坐在演播室后面的一个玻璃房里，靠近音效师，从与他们视线齐平的“监控”屏幕上看着这出戏。除了不断地用肘轻推汤姆，朝他皱眉，迈克尔没有别的法子来解释这完全不是他写的剧本，可是过了一会儿后，他觉得这无所谓。等这一切乱糟糟结束后，有个姑娘在等他——一个在中景镜头下举手投足全都那么美好的姑娘在等他，她的脸，在特写镜头里美极了。

结尾简直就是一场背叛，跟他担心的一样，但演播室的灯光一亮，他就走出来玻璃房，来到布景里，径直朝苏珊·坎普顿走去，跟她说他觉得她演得太棒了，然后问能不能请她喝一杯。

“噢，好啊，”她说，“不过事实上我们全都会一起出去，全体演职人员的聚会，你知道的，不过，当然你和你的朋友一定要来。”

不久，他们就置身于蒙特利尔一间明亮的大餐馆里，为了这个聚会，侍者们巧妙地把多张餐桌拼到一起。苏珊·坎普顿坐在前头的主位上，一边是导演，另一边是男主角，然后是其他演员和技术人员，一对一对的，汤姆·尼尔森和迈克尔作为不速之客，猫在另一头。

有一会儿，迈克尔想说：听着汤姆，我想我待会儿可能带这个坎普顿小妞上哪儿去，所以你最好去找间旅馆，明晚你一个人回去，行吗？但是他越观察那头的她，他越犹豫。那头的她谈笑风生，手里端着白色泡沫酒杯打着小手势，仿佛那是她今晚成功的象征。聚会结束时，就在人行道上，也许她会简单飞快地吻他一下，还带着白兰地的味道，然后跟某个男演员一道消失在蒙特利尔街头，那个男演员的手还揽着她的腰，而汤姆·尼尔森则站在那里看着——如果真那样，尼尔森的嘲笑会无情地一路伴他回纽约。

不，甩掉尼尔森的事可以再等等：重要的是先把这个姑娘弄到手。等他一有机会，他就要走上前去，问能不能送她回家。如果她说行，尼尔森的问题就自行解决了：几个快速而亲切的字眼就行了——如果尼尔森善解人意的话，也许一个意味深长的眼神足已。然后，剧本的原创作者就自由了，可以为自己和她叫辆出租车，今晚余下的时间就会充满希望。

他的计划差一点就实现了。终于，大部分电视台的人微笑着站起来，从桌前转过身，这时他只好侧身从人群中穿插而过——至少他得走近到能和她说上话的距离。

“苏珊？我能送你回家吗？”

“呃，那太好了；谢谢。”

“车就在外面。”汤姆·尼尔森说。

“噢，太好了，”她说，“你们有车。”

于是他们三人坐进这辆该死的车里，回到这座城市的郊区，一路上失败感伴随着迈克尔。

苏珊·坎普顿解释说她跟家人住在一起——她希望很快能有个自己的窝，但是蒙特利尔的公寓严重短缺——当他们到她父母家时，所有的窗户灯光都灭了。

她带他们悄声下到地下室里，扯亮电灯，地下室宽敞得惊人，墙上镶着橡木板，这是那种中上层阶级家庭引以为荣的那种“娱乐室”。

“你们想喝点什么吗？”她问。实际上房间的另一头就像个酒类丰富的酒吧，还摆着两三个手工缝制的厚实沙发。迈克尔又觉得这个晚上还有机会，如果汤姆·尼尔森能从这儿滚蛋的话，可是尼尔森喝了一杯又一杯，在房间里走来走去，视察木板墙，仿佛在挑小毛病，又或许是在四处查找，看他的水彩画挂在哪里最合适。

“我简直无法告诉你我多么希望能按你写的那样来演，”苏珊·坎普顿说，“所有这些改动都太低级了，完全没有必要。”

她坐在沙发上，迈克尔坐在她对面的皮椅垫上，姿势绷得很紧，心情却很愉快。

“嗯，我猜对电视的期望也就只能那样了，”他说，“不过，我觉得你的表演很美。你的扮相正是我心目中的那个姑娘。”

“你是说真的吗？嗯，我觉得这是我期待的最高赞扬了。”

“对我来说，”他说，“演戏等各种表演准是所有艺术中最残忍的——残忍是因为你永远没有下一次机会。你无法回头再去审视你的表演，一切都是即兴发挥，一切得在即时完成。”

她说这句话里蕴含着许多道理，他表述得太好了；没错，她眼里放出光芒，她觉得他很“有意思”。

后来她说：“不过，我觉得创造性工作一直都是我最崇拜的——无中生有，化虚为实。你以前还写过别的什么剧本吗？”

“噢，有几个；我主要写诗。那算是我最擅长的，至少是我最感兴趣的。”

“喔，我的天啊，”她说，“我无法想象还有什么比写诗更难的了。它太纯粹：完全取决于诗歌本身。你有没有——出版过？”

“到目前为止出了两本。我不想推荐第二本，但我觉得第一本还行。”

“书店里还有卖吗？”

“噢，没有了。你可能在公共图书馆里找得到。”

“太好了。我要去找一本来看。”

接着，很显然该重新谈谈她了，于是他说：“可是说真的，苏珊，今晚能来这里观看演出，我真是太高兴了。你真的——你真给了我一些东西，令我难忘。”

“哦，我真想告诉你——”她低垂下眼帘，“我真想告诉你，你这么说让我太惭愧了。”

汤姆·尼尔森还是不让他们单独在一起。看来他考察墙板累了，回来挨着他们坐下，问苏珊是不是一直都住在蒙特利尔。

是的，她一直住在这里。

“你家里人多吗？”

“嗯，三个弟弟两个妹妹，我最大。”

“你父亲做什么的？”

就这样一直聊着，直到苏珊·坎普顿开始不太像专业演员，而像个想念自己安静卧室的困倦女孩，卧室里成打的旧填充玩具动物摆成一线，等着勾起童年的美好回忆。

最后，她对他们说她明天早上还得回演播室做儿童节目，所以她觉得她最好还是睡一会儿。她说欢迎他们在这里过夜，橱柜里有毯子，她希望他们过得舒服。

然后她走了。最糟的是迈克尔发现他甚至没法说，天啊，尼尔森，为什么你不走呢？如果他那样说，那只会毁了他们的纽约回程；而且，从没人那样对托玛斯·尼尔森说过话。托玛斯·尼尔森习惯了别人的尊重与顺从，他安详而心不在焉地在这个社会上行走，愤怒在他这儿总是烟消云散。他太“酷”了，你没法责备他。

迈克尔翻过身把毛毯拉到肩上时也老实承认，在这间地下室里想要那个姑娘也不太可能。她家人全在楼上，一门之隔，门还没锁；当他向她下手时，不管她觉得他有意思与否，她都可能吓得缩成一团。好了，见鬼去吧。

早上，他们叠好毛毯，放回原处后，汤姆·尼尔森说：“我们马上动身，行吗？因为我真的得赶回去干活了。”

“好吧。”

楼上，在这所房子的前廊里，在关着的门后，他们能听到这家人吃早餐的声音。

“知道如果你敲敲那扇门会发生什么吗？”尼尔森说，“一位和蔼的中年女士会打开门，探出头来”——他很内行地模仿着一位和蔼的中年妇女伸长脖子的样子——“说，‘咖啡？’然后我们就会被困在那里几个小时。走吧。”

等到他们踏上归途，窗边掠过单调的魁北克风景后，迈克尔心里一阵揪心的后悔。为什么他不去敲敲那扇门呢？为什么他不走进去，在这家人的早餐桌前找个位置坐下呢？苏珊笑着，在一群小孩子中间显得很高很大。他还可以跟她一起回演播室，去看她十点钟的表演；然后他可以带她去吃中饭，喝点马蒂尼，他们可能整个下午都握着手。看在老天的分上，为什么他不能在蒙特利尔待上一个星期？简直没有任何理由！

这一切让他很快陷入一种新的更糟更丑陋的思绪之中：也许是胆小，也许他私底下有点害怕跟苏珊·坎普顿单独相处；也许他为有这个机会开溜而偷偷开心；也许跟玛丽·方塔纳惨痛的一周让他太过恶心，他甚至害怕任何诱人的姑娘。梦想着勾引女人，又对阳痿怕得要命。他成了那种自欺欺人、弄巧成拙的男人，总是逡巡不前，最后逃跑走人。

汤姆·尼尔森坐在驾驶位上开始嘲笑起他来，仿佛他身上有些不同寻常的可笑之处。

“知道那个姑娘会怎么想？”他问。

迈克尔马上猜出答案，他知道如果再也见不着汤姆·尼尔森，他也绝不会介意。

果然，尼尔森抖出了他的包袱：“她可能觉得我俩是同性恋。”

八月份时，情况开始恶化。有一晚他只睡了四个小时，第二晚才睡了三小时，再下来一晚他根本睡不着；然后白天时，睡眠时不时给他来上沉重的一拳，他会穿着皱巴巴的衣服醒过来，不知道几点钟，不知道当天是几号。

他只记得他喝得太多，因为厨房地上到处是空酒瓶。他只好强迫自己吃点东西，吞嚼几口食物也要用很长时间，而且越来越长，因为任何食物的味道都令他厌恶。

过去半年来他写下的每个字是不是在告诉他它们有多差劲？如果是的话，那肯定要告诉普通读者。一天晚上，他把所有的手稿装在一个牛皮信封里，拿着它来到街上，把它扔进高高的市政垃圾箱里。他无比高兴，一口气走了二十个街区后，才发现自己没穿衬衣。

又一个晚上，他很夸张地戒酒：在水池里砸碎了最后一瓶威士忌，像个胜利者看着一堆碎玻璃；紧接着他又恐惧得头晕，他可能得了醉鬼们所谓的“戒酒综合征”，他躺在那里哆嗦着，等着幻觉或痉挛或不论什么戒酒综合征可能带来的后果。

不过准是第二天，他又出门走路了，走得很快。这次他穿着《连锁店时代》西装：深色冬季西装和丝质领带。街上的人和物看上去都在可笑地晃动，他根本搞不准他们在不在那儿，然而走走也好，因为待在家里只会更糟。

好些天，他的思维以发疯初期那种无用、绝望、循环往复的方式飞快地转着；只要他能让它停下，哪怕一秒钟，他都觉得救了自己。

有一次，在下百老汇靠近市政厅的一家报摊上，他让它们停下了，时间足够他抓起一份《纽约时报》，因为他想找报纸看看那天是星期几。那天是星期四；那意味着他明天得做好准备等劳拉来过周末。

“先生？”卖报的问他，一嘴烂牙。“想要我借你一毛钱买他妈的这份报吗？”

当他发现自己又坐在家里时，已经换过衣服了，也不知道还是不是星期四。手表显示是九点钟，可是不知道是上午九点还是晚上九点，朦胧的窗户让两者皆有可能。不管怎样，他拨通了老托纳帕克的电话——他只好拨它——跟女儿说话时，他听到她心存戒备，语气犹疑，接着不理解的恐惧让她抬高了嗓门。

然后露茜打回电话：“迈克尔？你可不可以告诉我出什么事了？……”

后来没多久，比尔·布诺克来了，笑得那么谨慎、不自然——“迈克？你还好吗？”——再后来前贝尔维尤时代就结束了。