我们在八点左右抵达莫比尔机场，提好行李，我用公司信用卡去租车。

租车公司送我跟哈利前往偌大停车场尽头，停在一辆状况曾经好过的 Prius 油电混合车旁。 哈利从高尔夫球车上下来，看着 Prius，眼神仿佛是在看自家儿子有哈佛不读，跑去编草篮一样。

“我以为我们租的是一辆车。”他说。

“这是一辆车。”我说。

“不，才不是，这是有轮子的电池，加上玩具车引擎。 根本没灵魂。”

“你也没有。 把东西放进后车厢，快去巴克斯镇吧。 我开车。”

“不，我来开。 这样我就有理由抱怨这辆车，你也有理由抱怨我的驾驶技术，我们都会称心如意。”

车上的卫星导航似乎是以占星学与期待运作，而不是真正的 GPS 系统，等到我们找到高速公路时，再走一下就到烈日郡了。 哈利一直踩油门，抱怨车坏了。

“车没坏，这是混合车。”

“跟什麽混合？ 骡子？ 我告诉你这玩意儿就是坏了。”

巴克斯镇的交流道告示牌上有三个弹孔，边缘都生锈了。 三个洞口都打在巴克斯镇（Buckstown）的 O 上。 我们抵达一条两线道笔直柏油路，两旁都是树。 没多久，树木敞开，出现的是一片低雾笼罩的田野。 然后雾气动了起来，逐渐起伏，仿佛土地中藏了千只鬼魂一样。

那不是雾气，是我没见过的东西。

“棉花田。”哈里说。 “在月光下看起来特别诡异，对吗？”

“毛毛的。”我说。

“我曾祖父在阿拉巴马州摘过棉花，很累人的工作。 只不过，那不算真正的工作，因为他没有获得任何酬劳。”

他的声音变得无力低沉，他说：“这片土地上洒过太多鲜血，这个地方感觉...... 好像有毒。 我的父亲在整个阿拉巴马州传过教。 我们在这里待了五年。 实在不能说我想念这里。”

一阵冷颤爬过我的后背。

“这个案子一结束，我们就立刻闪人，再也不回来。”我说。

田地朝四面八方延伸好几公里，直到我们抵达一处山脊，面前是一片树林。 道路沿着巨大的橡树、柳树蜿蜒，树上挂着松萝菠萝。 树枝有如哥德风格的面罩，延伸到柏油路上。 道路一旁有旧时的木屋，单层楼建筑。 每栋都没有像样的屋顶，更不是稳稳直立的。 似乎遭到遗弃，或至少看起来如此。 几栋房子里居然还有灯亮。 某些房子没有窗户玻璃，只糊了防水纸，后方的光线透照出来，看起来诡异也美丽。

“档案文件你都看完了？”哈利问。

“对，你怎么看？”

“如果他说他是无辜的，那我们就有大山要爬了，大概错不了。 你遇过棘手的案件，我也碰过，但没有这么棘手的。 我们甚至还没开始，就有两份自白扔出来。 一是狱友，一是那个警长。”哈里说。

“我们得跟他谈谈。 如果他说是警方的认罪自白是被迫签署的，那我们也需要证据。 另一份自白来自监狱告密仔，应该比较好解决。”

“我觉得这孩子没有杀害那可怜的女孩。”哈利直截了当地说。

“你怎么这么确定？”我说。

“这整件事感觉不对劲。 我看过警察在站不住脚的案件上加料，垫些伪造的证据，但没有这么离谱的。 他们在受害者指甲上找到安迪的血跟 DNA，孩子肩上还有抓痕。 那为什么不只一份，还搞了两份虚假的认罪自白？ 这样不对。”

“不对的是过几天我们就要面对死刑官司。 我们没报酬，跑来这鸟不拉屎的鬼地方，客户还坦白行凶两次。 这整件事哪里对了？”

“全都乱了套。 受害者是案件关键，我们得了解她的一切，档案里没提多少。”

汽油站标示着小镇到了。 哈利沿着 GPS 所显示的主街前进。 除了一间酒吧跟一间 7-11 便利商店，整个地方都打烊了。 建筑物稀稀疏疏。 街道外缘最后一栋房舍外头停了三辆郡警巡逻车，那里就是警局。 长长的两层楼砖造建筑跟个大屁股一样凸出来。 二楼漆成白色，底部则是半露出来的砖块。 主街中段有一个十字路口，巴克街与主街仿佛步枪的十字准线。 我上网查过了，镇上唯二两间旅馆都在巴克街上。 没有网站可以线上预约，我早先打电话时，他们也不接电话。 我们只能临场发挥。

哈利喜欢我们看到的第一间旅馆，鸡油菌旅社，然后把车停在外头。

那顶多只是间大一点的殖民风格房屋，白漆已经褪色，门廊上有一张翼背椅。 窗上的招牌写着有空房。

我一打开车门，阿拉巴马州的天气就喷得我满脸汗。 湿度百分之八十九，还热得要死。 在纽约待过夏天，湿热我习惯了，但这里的天气完全不一样。 这里的空气潮湿又凝重，完全没有微风带动，宛如朽烂墓穴里的空气。 而且到处都有虫。

我跟着哈利穿过前门，抵达桃花心木的接待柜台，柜台人员也呈现同样的色调。 她蓝色洋装上的名牌说明她叫克莱拉，曾是白人，但经过六十几年的日晒、抽骆驼牌香烟，她的肤色跟家具相差不远。 桌面看起来更年轻、更干净呢。

“大名？”她用死气沉沉的声音开口。 她的金色发尾卷卷的，仿佛是不想接触到皮肤一样。

“在下哈利·福特，很高兴认识你。 这位是我的同事艾迪·弗林。”

克莱拉抽了长长一口骆驼牌香烟，对着“请勿吸烟”的牌子吐出一团灰蓝色的烟雾，咳嗽起来，然后说：“抱歉，两位，我们客满了。”

语毕，她在烟灰缸里捻熄香烟，埋首进《大都会》杂志里。

“抱歉，女士，外头的招牌说还有空房。”哈里说。

“招牌不管用。”她说，目光完全没有从标题为“不可或缺比基尼款式”的文章上移开。

哈利对我投来心知肚明的眼神。 他似乎了解了什么，但无论到底是什么，我还是一头雾水。

“我想我明白这里有什么误解了。 女士，我们理解这是讲究传统的镇。 我跟艾迪是同事，不是情侣，当然那样没有什么问题。 不过我们还是想要两间独立的房间。”

“我们客满了。”她说。

哈利靠向前，我却拉起他的手臂。

“我们试试另一间吧。”我说。

我并不期待在鸡油菌旅社过夜。 我们走去外头，哈利轻点我的肩膀。

“你以为她是因为我们是同志才不让我们入住？”

我摇摇头，说：“我不知道。”

“在阿拉巴马州这算新鲜了，没有因为我是黑人就不给我房间。”他说。

“不管怎么说，我不想住那。 谁管是因为种族歧视还是恐同，都一样烂。 我们去对街碰碰运气。 这次我去，我是爱尔兰天主教家族后裔。”

我们朝对街前进。 到镇上之后，一路不见任何一辆车。 就连街灯看起来也昏暗沮丧。 短短的步行仿佛热熔胶，将衬衫黏在我的后背上。 我不适合这种天气。 哈利在屋外等，我冒险挺进“新旅社”，我猜这里的确新过，大概是四○年代的事。 小小的霓虹招牌亮起“有空房”字样，还会炙烤经过的蚊子屁股。 我拉开大门，门铃响起。 就跟鸡油菌旅社一样，接待柜台后头有人。 这位接待人员是个年轻小伙子，一头黑发，仿佛是漆在头上的假发。 他站起身来，点点头，摊开入住登记本。

“先生，可以给我大名吗？”

“艾迪·弗林。”我伸手要去笔槽拿笔签下自己的名字。

他小小蓝色双眼后方深处的灯泡似乎亮了起来。 他咬牙倒吸一口气，在我面前阖上登记簿，说：“抱歉，我们客满了。”

我默不作声，站在原地，看着这个孩子。 他大概没超过二十岁，他咬起嘴唇，用笔在桌面上敲击出快速的节奏。

“镇上是有什么活动吗？”我问。

“现在是夏天，我们忙碌的季节。”他低着头望向地面。

没必要争论，我离开，回到人行道上去找哈利。

“看来他们也满了，好笑吧？ 我觉得有人知道我们要来。”

“别傻了。 听着，反正我也不想待在这两间破旅馆。 我们回莫比尔找间真正的旅馆。”哈里说。

“好主意。”我说。

我们穿过空无一人的街道，朝 Prius 走去。 哈利开了驾驶座的门，一脚踩了进去，结果他当场愣住。

“怎么了？”我问。

我走到他那一侧，循着他的视角，望向扁扁的车头轮胎。 我望向后胎，没事。 我绕过车身，看到副驾驶座那一侧的后车胎也没气了。 我蹲在鸡油菌旅社门廊的灯光下，用手指摩挲橡胶皮。 有破洞，在胎缘上约莫2.5厘米宽、5厘米，刀子留下的痕迹。

“是我的名字。”我说。 “有人知道我们要来，想要确保我们得到恰当的欢迎。”

哈利长吁一口气，说：“我恨死了这鬼地方。”