第七章 城池陷落
传奇人物

梦幻之街  作者:石井光太

2011年3月11日,“东日本大地震”袭击了以日本东北太平洋沿岸为中心的地区。这次地震灾害对歌舞伎町的牛郎街也造成了前所未有的重大打击。

在此之前,歌舞伎町曾数度险些被时代洪流吞没,但每次都在最后时刻化险为夷,找到生存战略并得以存续至今。在东京都知事石原慎太郎推行净化运动的时期,它们在遵守相关法律和条例的前提下,开始实施“日出营业”,并推出了牛郎酒吧这种新业态。在雷曼危机爆发时,它们也没有遭受像银座的俱乐部那么大的损失。银座俱乐部的销售收入主要源自公司的接待费用。而牛郎俱乐部主要接待夜店妹,赚的是她们兜里的零花钱。它们因为把经营重心放到这些客人身上,从而避免了毁灭性的损失。

东日本大地震与往常那些灾难的不同之处在于,当时,除了地震灾害所带来的损失之外,还有东京电力福岛第一核电站事故的叠加影响。因为电力供应不足,当时整个东京都被迫实施节约用电,作为东京都内的娱乐街区,闪着炫目的霓虹灯营业待客自然不合时宜。加之,东京将遭受核污染的谣言迅速传遍了大街小巷。

人人谈核色变。为了躲避核污染,不仅那些女客,连牛郎也纷纷逃离东京,转移至大阪等西部娱乐街区。有的牛郎跳槽去了名古屋或大阪的门店,有的回到了九州老家。

AIR集团的桐岛直也说:

“牛郎店存在的前提是得有牛郎。好也罢歹也罢,从事这种夜店生意的人相对比较自由。就像当初从日本各地汇聚于此那样,一旦歌舞伎町有个风吹草动,他们又会作鸟兽散迅速离去。

“当福岛第一核电站事故发生时,这个特点被展现得淋漓尽致。一些牛郎觉得‘歌舞伎町情况不妙’,便迅速转移至其他地方。每个时代都有不同的危机,这是没有办法的事情,只有大伙团结一心门店才能安渡难关。但我们店没能做到这点,所以我当时在精神上很受打击。”

夜店妹和酒吧女招待同样如此。她们中很多人都是因为在老家有为难之处,而来到东京从事夜间营生的。她们对东京没有属地意识,对门店也没有多深的感情。一旦听说东京可能出现核污染,她们随即产生“逃往安全地带”这种想法。于是,她们纷纷离开东京。由此,牛郎店突然变得门可罗雀,热闹的街区也沉寂了下来。

毋庸讳言,东日本大地震对歌舞伎町造成了重大打击。万幸的是,核污染谣言给它带来的负面影响并不像东北地区那么严重。在地震灾害发生近半年之后,即进入夏季时,随着号召节约用电的气氛出现缓和,在夜晚的街头,霓虹灯又恢复了往日的璀璨光芒,昔日的女客也重新回到了店里。

在灾后的歌舞伎町,前所未有的新文化开始发芽和开花。在上一代牛郎离开之后,又有很多年轻男子来到了这里,他们又变成了新的牛郎。他们当中的一部分人,以前就住在东北地区。在那次灾难中,他们的家园被海啸无情卷走了。

这些年轻牛郎在业界掀起了一股新的时尚潮流。

之前的牛郎通常都穿西服套装。然而,新生代牛郎很快就抛弃了这种传统,他们喜欢穿彰显个性的休闲服装,例如带檐的帽子、帽衫、牛仔裤、运动休闲鞋等。而且,有的人还会化男妆、做美甲或者戴彩瞳隐形眼镜;有人在待客时几乎滴酒不沾。总体来讲,牛郎的主流风格由以往的“男人气质型”,变成了讨人喜欢的“可爱型”。

另外,牛郎与客人之间联系和交流的主要手段也变成了社交网络媒体。

之前,电话、邮件、博客、网络论坛等是主要的交流手段。但在地震发生之后,以推特(Twitter)为首的社交网络媒体得到爆发性普及,变成了牛郎与女客之间的主要交流方式。牛郎通过社交网络媒体向自己的粉丝(即女客)发布自己何时上班、何时将举办生日派对及与时尚潮流相关的信息。这样,很多女客看到社交媒体信息之后,便纷纷造访门店,并成为指名客人。

丹迪集团和AIR集团及时把握这些变化,并率先采取了行动。比如,他们推出了智能手机阅读版本的门店主页,将门店的宣传视频上传至油管(YouTube)。而且,他们还举办社交网络媒体讲座,向牛郎传授使用网络媒体的具体方法等。最终,这些措施又有效地促进了集团销售收入的增长。

这种新兴时尚的风潮被冠以“Neo牛郎热”(“新牛郎热潮”)之名,而且逐渐成为业界的主流。可是,有一家知名门店却未能跟上这个新的时代潮流变化。

——它就是老牌门店爱田观光。

在创立后将近40年的岁月里,其旗舰店爱总店的风格几乎从未改变过。店里的陈设恍如昨日:古色古香的枝形吊灯从天花板垂下,跳交谊舞用的舞台依旧;牛郎们身着笔挺的西服,为了提高舞技,每周五还得接受交谊舞培训;店里仍保留着女神像及狮子造型的摆设。在其他门店的年轻牛郎看来,这里的一切仿佛历史遗物。

任随时光变幻而我依然如故——爱田观光几十年如一日坚守自己的风格,这与爱田武的存在是分不开的。在20世纪60年代,爱田武曾是一名满怀激情和梦想的牛郎,在业界也异常活跃。可以说,爱总店就是其理想的结晶。

野口左近曾长年就职于爱田观光。他说:

“如果没有爱田武,就不会有今天的爱。因为门店由社长的人格及审美意识铸就而成,所以它才会成为一个传奇。

“一个明显的标志就是店内装饰,几乎所有的饰品都是由社长亲手打造的。社长一有空闲,便去各家古董商店转悠。只要看到有适合摆在店内的东西,他便不问价钱当场买走。店里的老虎雕像、女神像、大理石桌台……真不知道他是怎么淘来的。

“社长把这些东西拿到店里后,便开始进行DIY加工。他特别注重摆件的颜色。不管是什么东西,他都喜欢涂成金色。比如,把女神像放在寿司桶上,再涂上闪亮的金色;在绿狮子身上添加一个圆球,也将其涂成金色……久而久之,这里就变成了一个金灿灿的世界。

“社长对店内装饰极为在意,假如有员工觉察不到个中变化,他就会变得很生气。一天,在开门营业之前,他突然把我叫过去,洋洋得意地问我:‘野口,你发现店里的变化了吗?’我歪着脑袋一时答不上来。于是,他唰地变了脸色,对我吼道:‘多了一只金色的豹子呢,这都没看出来吗?’哎,别提有多烦人了。

“对社长来讲,门店即是其人生,或者说是他活着的意义。这就好比一个布娃娃爱好者,为了自己的爱好,会去建造一个布娃娃博物馆,并自命为馆长。话又说回来,这种孩童般的可爱劲儿正是社长的魅力所在吧。”

对爱田武来讲,门店是他将自己的理想变成现实的乐园。因此,门店才会历经传承,成为业界独一无二的神奇传说;任凭时代潮流变幻,客人仍乐此不疲前往光顾。可以说,门店本身就是爱田武精心打造的一件艺术作品。

野口接着说:

“社长真是爱店如家啊。每天不管有多忙,到了晚上,他都会去所有门店巡视一番。他在每个门店分别待一个小时左右,在那里喝兑白开水的札幌黑标啤酒。尽管味道并不好喝,但他每次都一边说‘这对身体很好哦’,一边跟在场的牛郎及客人交谈,然后才肯离店回家。看见大家都在身心愉快地工作,他也甚感欣慰。

“他非常体贴下面的员工,把他们当伙伴和兄弟一样看待。大概也是出于这个原因吧,在爱开业时,为了让大家过上安稳生活,他创造性地推出了最低保障制度。他认为,既然牛郎的父母把孩子托付给了自己,自己就必须对其人生负责。”

爱田武让所有家族成员都在爱田观光上班,从这点我们也可以看出,他的确把门店当成了自己的家。如前所述,他让自己的三个儿子分别在旗下各门店做事,让两个女儿负责新玛丽莲的经营及总务工作。每天中午在办公室里,他都与家人及员工围坐在一起共进午餐。那种情景让人感觉这里并非牛郎店,而是一家由家族经营的商店。

爱田武不仅对家人,对手下员工也同样关爱有加。例如,有一位比他小2岁的老人,尽管已超出就职年龄,但爱田武仍然雇用了他。他是爱田武年轻时认识的一个牛郎,后来结婚成家不当牛郎了。因为没上过学没什么文化,他无法找到待遇优厚的工作,一直过着穷困潦倒的生活。爱田武知道后,便把他叫了过来,让他作自己的助手,帮着做各种DIY手工活。这样,老人的生活总算有了着落。二人就好像是园艺师一样,每天忙于各种饰品的制作。

顺便说一下,爱田武还是一名超级的动物爱好者呢。经常有宠物店老板来找他,只要嘟哝一声“店里的小狗卖不出去了,咋办呢”,爱田武就会不问品种和价格,当场全部买下。因为有求必应,他这里经常是“狗满为患”。他先后养过9只狗(包括拳师犬、斗牛犬、柴犬等)、5只猫、1只薮猫[一种大型野生猫科动物,全身淡黄褐色,有黑褐色斑纹。体长约1米,耳朵呈三角形,主要分布于非洲。]和1只驴子。

爱田武的座驾是一辆高级的劳斯莱斯轿车。据说,之所以选这个车型,是因为它比较适合带大量宠物出行。然而,由于经常拉着十几只动物跑来跑去,车内的牛皮座椅被撕扯得破烂不堪,而且里面弥漫着动物粪便的臭味。

听说,最让他犯愁的是那只驴。一开始,他把它拴在爱总店门口,但马上遭到了周围门店的投诉,他们说“这也太臭了吧”。把它牵回家里吧,左邻右舍又怨言不断。无奈之下,他只好打消在东京都内饲养的想法,在茨城县专门为它买了一个牧场。

野口接着说:

“社长堪称牛郎界的传奇人物。他具有强烈的责任感,并且勇于担当。就拿媒体出镜这件事来说吧,一般老牌店铺的老板,都因为担心上电视后被警察盯上,而不愿意出镜。爱田社长却不是这样。只要有人邀请,不管是电视还是杂志,他都有求必应。他在媒体上积极出镜亮相,允许他们在店内拍摄素材,并逐一解答其提问。作为行业领军人物,他可能希望有更多人知道和理解牛郎俱乐部吧。

“他对其他门店也非常宽容。在关西牛郎俱乐部刚进驻东京时,很多门店与他们斗得很厉害,可是社长脸上却没有丝毫不满,反而一个劲儿地鼓励他们‘好好干’。有时,竞争对手倒闭后,对方的牛郎纷纷恳求来爱田观光工作。这时,他总是说‘你们以后就在我这里好好干吧’,非常大度地接纳他们,有时甚至还会给他们一笔置装费。

“不过,在对待吸毒问题方面,他的态度非常严厉。他绝不雇用有吸食兴奋剂行为的牛郎。只要听说店里有牛郎吸食毒品,他就会暴跳如雷,甚至将其解雇。他对家人也是如此。就因为这个,他与三儿子彰几乎断绝父子关系。总之,社长是一个正义感极强的人。”

对爱田武来讲,其他门店的老板在年龄上相当于其孙辈,而且都是年轻时追随自己一路走来的人。作为行业引领者,自己应该处处以身作则,他肯定有这种自觉意识吧。

这里还有一个与爱田武相关的故事,即“爱田武剖腹事件”。据说,他曾经为了牛郎业的发展而不惜舍弃自己的性命。

当时,由东京都知事石原慎太郎推行的“歌舞伎町净化运动”尚处于筹备阶段,警方正在考虑如何应对处于发展热潮中的牛郎俱乐部。据官方宣传,实施净化运动的目的是要将风俗店、地下成人录像带商店、地下赌场等赶出歌舞伎町,以改善整个街区的社会治安。然而,在这些门店背后,黑帮的利权关系盘根错节,它们每天从这里吸走大量现金。若不打掉这些黑帮团伙,就不可能取得净化运动的成功。

于是,警方以法律作为后盾,开始对这些门店进行查处。牛郎俱乐部是已取得风俗营业许可的餐饮店,只要它们遵守法律,就没有理由被查处。然而,它们将一部分利润作为保护费交给黑帮,这也是事实。

警方认为,牛郎俱乐部不仅要遵规守法,还必须斩断和黑帮的关系。随后,警方把目光投向了行业领头羊爱田观光。他们想让爱田观光带头斩断与黑帮的关系,在业界树立一个“榜样”。

警方多次找到爱田武,向其施加压力,让他不要向黑帮提供资金。警方的态度很坚决,这令爱田武颇有危机感。若不配合他们的指示,他们就会随便找个罪名抓人,并将门店端掉。对他们来讲,这是易如反掌的事情。

爱田武为此头疼不已。他本身并不愿与黑帮打交道,只是遵循传统习惯与他们有一定的交往而已。另一方面,在《暴力团对策法》的打击下,黑帮的日子也不好过。若爱田武单方面提出断绝关系,则他不但会被视作“叛徒”,而且难免成为其他黑帮组织的眼中钉。搞不好的话,他甚至可能为此丢掉性命。

被夹在警方和黑帮之间的爱田武甚感苦恼。最后,他决定去找极东会的首领,亲自向他说明情况。他想告诉对方自己眼下的处境,希望求得其理解。除此以外,他也没有别的办法。

爱田武把那位首领找来,俯首请求说:

“警方要求我尽快斩断与黑帮的关系。否则,我的店说不定就会被他们搞垮。因此,我想拜托您一件事,今后咱们之间能否不再有金钱往来?”

此事关系到黑帮团伙的利益,即便是黑帮老大也不可能轻易答应。假如答应了爱田观光,其他门店如何收场?

“那怎么可以呢?那样的话,我们帮会岂不是脸面丢尽吗?如果一定要跟我们一刀两断,那你就把门店留下,滚出歌舞伎町吧。门店由我们来替你经营。”

黑帮老大的言下之意是要强行霸占门店。爱田武说“让我考虑一下”,当场未作答复。

爱田武与朋友商量了一番,但也没找到更好的办法。作为经营者来讲,他必须守护门店及手下员工。既然当局的命令不敢违背,那么他只剩下一条路可走,即无论付出多大牺牲,也必须取得黑帮老大的同意。

爱田武与黑帮首领取得联系,约他在旗下新近开业的“卡萨诺瓦”(Casanova)牛郎店见面。爱田武带着野口等5名亲信来到卡萨诺瓦门口后,对他们说:“你们就在外面等着吧。”然后,他一个人走进了店里。

野口讲述了当时的情况,口气很淡定:

“当时,我们5名内勤人员在卡萨诺瓦外面等着。店里只有社长和黑帮老大两人。我们知道,他们肯定是在谈拒交保护费的事情,估计对方老大也不会答应。我们不知道结果会怎样,在那里坐卧不安。

“几分钟之后,店门突然被打开,黑帮老大从里面冲了出来。他慌慌张张地对我们说:‘喂,你们社长把刀扎进自己肚子了!这可跟我没关系哟!’

“黑帮老大一边说着,一边跑开了。我们几个对视了一眼,然后赶紧跑进店里。‘哎哟!哎哟!’社长腹部流着血,嘴里在不停地呻吟着。在他身旁有一把沾满鲜血的菜刀。我们一看就明白了:社长用这把菜刀把自己扎伤了。

“我们马上把他送到附近的综合性医院。大夫立即为他做了手术,他才捡回一条命。后来听别人说,当时尽管爱田再三恳求,黑帮老大死活也不肯答应。无奈之下,他一边说‘恕我无礼了’,一边把菜刀扎进了自己的腹部。好端端的一个人说剖腹就剖腹,就连黑帮老大都没见过这阵势,随即仓皇而逃。自此以后,爱田观光便断绝了和这个黑帮的关系。”

爱田武正是为了斩断与黑帮老大的关系,而特意在对方面前做出剖腹行为的。他这是在向对方郑重宣告:我将不惜以生命为代价,来捍卫自己的门店。

警方对爱田武的这种行为表示肯定,接着便督促各牛郎俱乐部行动起来,尽快将黑帮从行业中清除出去。其他各行业已相继成立驱逐黑帮势力的团体,歌舞伎町当然不能落后。在警方的督促下,“歌舞伎町牛郎俱乐部暴力团驱逐协力会”于2006年成立。以爱田观光为代表,一共有27家牛郎俱乐部加入了该组织。

同年,警方租用京王广场饭店的会场,召开了“驱逐暴力团伙、拒交保护费誓师大会”。来自夜店及风俗店方面的参会人员有近千名,此外,新宿区区长及警察厅生活安全局局长等领导干部也悉数到场。爱田武作为牛郎界代表,也出席了大会(紧接着,次年便成立了歌舞伎町牛郎俱乐部协力会)。

事实上,伴随着这一系列措施在歌舞伎町的施行,牛郎俱乐部整个行业已朝着驱逐暴力团伙的方向开始行动起来。不过,在这个狭窄街区里大家互为近邻,平时也互有来往,所以,在过了较长一段时间之后,双方才真正断绝关系。一名知情人士称,爱田武也是在剖腹事件过了一段时间之后,才彻底向暴力团停交保护费的。

这名受访者证实说:

“当时,爱的后台是极东会的老大J。极东会虽然从很早以前开始,就以歌舞伎町为据点开展活动,但在黑道社会里,它并不算很大的组织。因此,当爱遇到麻烦时,即便通知了他们,他们也很少赶来相助。

“而真正替爱田解决问题的,是住吉会的老大P。爱田观光的一位重量级人物与P关系较好,因此,当惹上纠纷时,前来帮忙者经常是老大P,而并非后台J。

“当爱田武在卡萨诺瓦当着J的面剖腹后,据称,P老大随后就赶到了医院。之后,爱田观光便不再去找J老大,而由P老大来罩着。爱田武在警方推举下积极参与驱逐暴力团的活动,则是再往后的事情。作为协力会核心人物,爱田武在公开场合必须高喊‘拒交保护费’,然而背地里还得如数上交。这种事情一定很令他心烦和难过吧,因为他本身并非心口不一之人。在这种左右为难的情形持续一段时间之后,随着P老大所率团伙的解散,收取保护费的人也消失不在了。”

在P老大的团伙解散之后,依然有很多暴力团在歌舞伎町飞扬跋扈。不过,这时爱田武已在全力配合警方开展暴力团伙清除运动,这种形势下,他们也不敢明目张胆地去强行征收保护费了吧。

可以说,这起剖腹自杀事件,为爱田武的传奇男子汉形象又增添了一抹悲壮和绚丽的色彩。

上一章:灭亡 下一章:家族内斗
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧