在20世纪90年代，歌舞伎町的牛郎业可以说是爱田观光的天下。

泡沫经济破灭之后，歌舞伎町四处笼罩着昏暗沉重的气氛，人们看不到前途和出路。老牌牛郎店纷纷倒闭；夜总会、社交酒吧和公共酒馆也都门可罗雀。人们感到前途渺茫，在街头巷尾所谈论的话题，无非是哪家店又垮掉了、老板又跑路了等等，都是些令人叹气的消息。

爱总店位于歌舞伎町二丁目正中间的一座大楼里。在一片昏暗晦涩的背景衬托下，它那光芒四射的霓虹灯越显璀璨夺目。门店橱窗里张贴着主力牛郎们的脸部特写照片。这些照片极具挑逗性，好像在故意炫耀风情似的。待门店开门后，载着女客的出租车或高级轿车便一辆接一辆地驶入这里。身着西服的牛郎们三五成群地聚集在店门口。他们故意高声嚷嚷，大摇大摆地走在路上。在这条街上，你只要说自己是爱田观光集团的牛郎，人们就会投来艳羡的目光。

零士曾经是新爱的头牌牛郎，他解释说：

“在那个时代，爱在牛郎俱乐部当中绝对堪称一家独大。在我们眼里，除了爱，其他都不值得一提。为什么这么说呢？因为无论客源层次还是牛郎品质，它们完全不在一个档次上。

“说白了，牛郎俱乐部靠的是品牌。对于来放松取乐的女客来讲，光顾爱本身就是一种身份和地位的象征。这跟社长们热衷于去银座或祗园[日本地名，指京都市东山区的八坂神社（祗园社）周边一带。该地区是繁盛的“寺院门前街”，也是有名的花街柳巷。]的一流门店是一个道理。去爱为牛郎花钱消费，助其夺取头牌位置，这才是逛牛郎店的意趣所在。

“对牛郎来讲也是同样道理。如果能在爱跻身前十，那就算得上日本的顶尖级牛郎了。这与女招待在银座获取头牌位置的含金量大致相当。假如不是在银座，而是在埼玉或千叶、群马的卡巴莱俱乐部获得头牌地位，那就没有可炫耀的资本。只有在爱干得风生水起，你才能被认为是一流的牛郎，才能得到别人的尊敬。爱这个品牌就是这么牛气！”

其实，对于那些女性来讲，去牛郎俱乐部并不单纯是为了玩耍。若只是为了追求快乐，那么可以去蹦迪，或与恋人去海外旅行。这种方式花钱更少，内心也更容易得到满足。

即便如此，这些人仍旧对逛牛郎店乐此不疲。这主要是因为她们认为，在牛郎店潇洒浪漫和挥金如土，能提高自己的身份和档次。这好比在向周围宣示：你们看，我可是去得起爱总店的女人哦！而且，让那些人气牛郎簇拥在自己身边、对自己殷勤接待，自尊心也能得到充分满足。对那些爱慕奢华和虚荣的女子来讲，爱田观光堪比“顶级品牌的珠宝首饰”。

然而，并非日本所有的女性都具备去迎合这种价值观的经济实力。就男人来讲，假如你去不起银座的高级会所，那就只能屈尊就卑去八王子[指东京都西部的八王子市，是东京都下属最大的工商业城市。]或五反田[对东京都品川区北部五反田站周边一带的通称，现为副都心。该区域既有写字楼街区，也有繁华的商业街和娱乐街区。]的卡巴莱俱乐部。此外，也有人宁肯不吃饭，也要去菲律宾人开的酒吧。

女人亦是如此。假如没有财力，就只能去档次更低的门店，或者去寻求其他的娱乐方式。满足这些女性需求的地方也有不少，比如专门接待女士的演艺酒吧[由接待服务员表演节目来吸引客人的酒吧，节目表演包括跳舞及各种搞笑节目等。客人可一边用餐一边欣赏表演节目。原词为和式英语show+pub。]、晚餐俱乐部[晚餐俱乐部（supper club）由男性服务员进行接待，他们一般隔着吧台与客人聊天，以便为客人助兴。大部分门店除接待以外，都会提供一些娱乐节目等。]和斯纳库等。

我想先介绍一下演艺酒吧。我用接待男性客人的夜店来作个类比吧。如果说牛郎俱乐部相当于银座的高级会所，那么，演艺酒吧就类似于有比基尼女子跳钢管舞的六本木的那些门店。

杰尼斯事务所的少年队在20世纪80年代出道并备受追捧。据说，演艺酒吧的诞生和兴起与他们有关。

演艺酒吧的规模可大可小。一般来讲，每家店大概有5至20名牛郎。到了节目表演时段，牛郎们将如偶像艺人般闪亮登场，为大家演唱J-pop[指日本流行音乐。]及跳舞。舞台表演结束后，他们立刻回到那些女客身边，继续其陪侍工作。当时，长着典型日式“酱油脸”[指典型的日本男性脸型。大多为圆脸和鹅蛋脸，脸部轮廓清晰，肤色白净。面部虽无丰富的表情，但颇为耐看。]的牛郎最讨人喜欢。

与牛郎店相同，演艺酒吧的牛郎也是坐在女客身边，并为其提供陪侍服务。但是，演艺酒吧的牛郎年龄多为十几岁或20岁不到，比牛郎店更年轻些。店里每晚都有多场酷炫的表演，有不少客人是为欣赏这些表演而来的。

而晚餐俱乐部的意趣又与演艺酒吧有所区别。说得直白些吧，从定位上来讲，它大致相当于地方上的卡巴莱俱乐部。

与牛郎店不同的是，晚餐俱乐部店内播放着伴舞音乐，经常有人在跳舞，呈现出一种大众化娱乐氛围；也没有专门的男招待陪侍，而是一群男女在那里嬉笑打闹，看起来像是大学生的联谊会。很多年轻男女经常在蹦迪结束后，来这里开“二次会”。

在地方上的娱乐街区，由于没有歌舞伎町那种牛郎店，所以晚餐俱乐部时常被当作牛郎店的替代品，人们也将其称作“牛郎店”。这与在小城市由于没有高级会所，人们便只能去卡巴莱俱乐部是同样的道理。

与演艺酒吧和晚餐俱乐部相比，女性向斯纳库的门店规模更小，也更“接地气”，大约介于今天的女孩酒吧[女孩酒吧（girl’s bar），由女性调酒师提供服务的酒吧。]和斯纳库之间，只不过它的主要接待对象为女客。

在店内，年轻男子陪坐在吧台或桌台边上，为客人端茶斟酒。门店规模大小不等，店内的男招待少则两三人，多则十几人。女客们或与陪坐身边的男招待谈笑打趣，或与其一起唱卡拉OK。由于价格便宜，很多去不起牛郎店的斯纳库女招待和家庭主妇等，便纷纷前来光顾。

在东京新宿，由于牛郎俱乐部长期独占优势，所以其他业态的门店很少；反之，在六本木、涩谷、上野及池袋等地方，虽然几乎没有牛郎店，却有很多晚餐俱乐部和演艺酒吧；而斯纳库则多存在于那些小商业街或地方小城市。

在这种背景下，对歌舞伎町的牛郎来讲，跳槽去晚餐俱乐部或演艺酒吧，意味着由大都市“流落”至小县城。用夜店女子来打比方，就相当于从银座的高级会所沦落到卡巴莱俱乐部。

不过，在20世纪90年代泡沫经济破灭后，歌舞伎町的牛郎界变成了爱田观光一家独大的局面。由此，业界形势也开始发生变化。很多牛郎店觉得自己无法与爱田观光正面对决，便开始将门店转型为演艺酒吧、晚餐俱乐部或斯纳库等。也就是说，他们试图凭借这种“小型游击战”，为自己赢得在歌舞伎町的生存空间。

另外，一些老牌牛郎店的牛郎也纷纷带着同事及指名客人，离开老东家另立门户。这些新店的规模都不大，店内牛郎人数从几名到十几名不等。这些小型门店被部分媒体称为“新型牛郎俱乐部”（牛郎业界把这些门店也统称为“牛郎俱乐部”，为方便起见，本书暂且称之为“新型牛郎俱乐部”）。

新型牛郎俱乐部的营业形态不同于以往的牛郎俱乐部。例如，爱总店的经营方式是持有“风俗营业”[即风俗服务业，是对供人吃喝玩乐的服务行业（包括夜总会、麻将俱乐部、招妓酒馆等场所）的总称，其经营活动受《风俗服务业管制法》的限制。]的执照，有专门的经营场所，营业时间被分成两段（即一部和二部）。而大多数新型牛郎俱乐部既无经营执照，也没有自己的门店。那些面向男性的斯纳库一般在午夜零点关门。等它们关门之后，新型牛郎俱乐部便借用其店面，从凌晨1时到早晨，在那里经营牛郎店的业务。也就是说，它们是临时借用斯纳库及大众酒馆经营场地的“地下牛郎俱乐部”。

一名曾就职于新型牛郎俱乐部的员工证实说：

“通常来讲，大多数新型牛郎店都是借用斯纳库的经营场地，面积为30到70平方米，内设10到25个座位。规模较小的门店仅设有吧台。尽管店内播放的音乐与一般牛郎店并无区别，但其装修陈设仍旧是斯纳库和酒吧的模样——屋内摆放着笨重的卡拉OK设备，酒柜里陈列着一排排的烧酒瓶。

“采用这种营业方式的门店日渐增多。其原因主要有两个：一是泡沫经济破灭使得歌舞伎町的斯纳库和酒吧经营困难；二是房租的直线下降。经营场地的租借方式也主要有两种：由门店店长转手出租和楼房房主对外直租。

“比如某个斯纳库或酒吧的店长，其销售收入在泡沫经济时期为50万日元，后因不景气降至30万日元。于是，他把打烊后的门店以每月20万日元的价格转租给别人，以此来弥补销售收入下降的部分。再来看房主直租的情形。早先的房租收入是50万日元，因不景气降至30万日元。随后，房主把打烊之后的门店以20万日元的价格租给第三方，以此确保获得与以前同样的收入。

“出租方肯定知道，这种营业方式本身并不合法。所以，大多数出租方都不是老实和规矩之人，有些是韩国人俱乐部的妈妈桑，有些是从属于黑帮的店主。”

可以说，泡沫经济破灭所带来的种种弊害，是新型牛郎俱乐部这种新兴门类产生的背景。

另外，光顾新型牛郎俱乐部的女客，也多为风俗行业中新生业态的从业人员。在20世纪80年代之前，风俗业的主流为泡泡浴场、宾馆保健按摩[在指定宾馆提供性保健服务的一种风俗业营业方式。日语原文来自英文的hotel health。]及更为低档的“小保健”[一种打着按摩、SPA、推拿的幌子，实则开展性交易的服务方式。日语原文来自英文的health care。]等。而在泡沫经济破灭之后，新式按摩[由女子为男性顾客提供按摩服务，是一种变相的性服务行业。日语原文来自英文的fashion massage。]、性感保健按摩、变装俱乐部[一种性风俗店，由女招待穿着学生制服或其他行业的制服，为男性顾客提供性服务。日语原文来自英文的image club。]等被称为“新型风俗”的业态急剧增多。

从事新型风俗业工作的夜店妹，即便不像泡泡浴女郎那样月入数百万日元，但拿到100万日元还是没有问题的。她们也想去逛牛郎店，但收入又比不上去爱总店和新爱的那些泡泡浴女郎。

于是，她们就纷纷去光顾新型牛郎俱乐部。那里价格便宜，牛郎也更为年轻。对去不起爱田观光等正规牛郎店的女客来讲，新型牛郎俱乐部恰好迎合了其需求。

无疑，爱田观光的管理层和牛郎们也注意到了这种新兴势力的出现。这种事情倘若发生在过去，他们一定会发起凌厉攻势，毫不留情地将竞争对手打倒。

不过，由于他们已确立其绝对优势地位，而且客户层次也不相同，因此没有必要去玩命打压对手。再者，那些出租店铺的斯纳库店长和老板，也正因经济衰退而困苦不堪。作为街坊邻居，在能帮他们一把时，怎能袖手旁观呢？

在夜店娱乐街区的阴暗角落里，新型牛郎俱乐部如老鼠下崽般越来越多。其中多数为无照经营，故此很多都与地下社会勾连甚深。店中牛郎多为粗野勇猛之人，店主必须用铁腕手段才能镇住他们；另外，发生纠纷时轻易也不敢去找警察。所以，店主需要与暴力团有所勾连。

刚才那名老员工介绍说：

“在90年代中期，几乎所有深夜营业型牛郎店的老板都与黑帮有所勾连。话又说回来，若非如此，在那种年代，他们也不可能在歌舞伎町从事无照经营。

“当时，这个行当里有几个老板非常出名，‘俱乐部爱破’的老板爱破游也便是其中之一。此人最早在夜之帝王当牛郎，其源氏名的意思是‘抛却爱情痛快游玩’。他从夜之帝王辞职后，便开了这家俱乐部爱破。

“这个爱破与黑帮何止是亲密无间，他本身就是一个黑帮哩。比如，假如有人开了一家同样的店，他就会率领手下提着钢管去砸场子；或者利用‘仙人跳’伎俩去恐吓或欺诈其他店的牛郎。在周围人的眼里，他俨然就是黑帮。

“后来，听说他被人干掉了。尽管听到这种传言，但谁也无法去考证和核实。爱破的真实姓名无人知晓，所以，即便电视新闻说某处发现了一具尸体，我们也很难把那和爱破联系到一起。那个年代的牛郎都是这个样子。我想，像他这样突然销声匿迹的人并不在少数。”

据了解当时情况的牛郎说，爱破的确是一个恶名昭彰之人。比如，他曾经带着暴力团成员闯入竞争对手的门店，把酒瓶酒杯等砸得稀烂；他还冲进其他街区的晚餐俱乐部，拿枪顶着牛郎的脑门，将其钱财卷个精光，等等。其行径比暴力团还要恶劣，简直是无恶不作的土匪。话又说回来，在那个年代，如果不是这种人，也很难在歌舞伎町当上一国一城之主吧。

那人接着说：

“的确，在90年代中期，一下子冒出了很多像爱破那样在深夜营业的牛郎俱乐部。这些门店的老板大多是‘60后’，他们于泡沫经济时期在牛郎界出道成名，在泡沫经济破灭后纷纷独立，开始经营自己的小店。但是，就像爱破那样，他们本身无异于黑帮，根本不去钻研经营手法，脑子里想的无非是趁着尚未被警察抓住，不管三七二十一先捞一把再说。

“而在爱破等人所创建的深夜营业型牛郎俱乐部里，刚入职的那些年轻牛郎则都是‘70后’。应该说，这些人头脑更为聪明。他们虽然是店里的新人，但对爱破等老板的做法难以苟同。关于门店的生存发展方式等，他们有自己的想法。他们希望引入经营意识，去对这个地下行业加以改革。

“其中有几个人还真开了自己的店，并创新了牛郎俱乐部的模式。例如，后来高见翔创建了‘顶级丹迪’，森泽拓也创建了‘罗曼史’（Romance），等等。他们堪称具有传奇色彩的老板。”

在彼时的牛郎界，爱田观光一店独大、君临天下。各种形形色色、虚虚实实的新型牛郎俱乐部则匍匐于其脚下，它们一起形成了一种类似于混沌之初的景象。在此背景下，年轻一代的牛郎勇敢地点燃了“革命烽火”，引发了一场史无前例、轰轰烈烈的运动。

高见翔和森泽拓也是掀起这场运动的关键性人物。让我们把聚光灯对准他们吧。