罗德里克·何正在喝一种叫“智能水”的饮料。雪莉不知道哪件事让她更抓狂：是他这个人，还是他正在喝的水。智能手机，好吧，她能理解。智能汽车，也还行。但是智能水？这是在开玩笑吧？

但她不会让他破坏她的高光时刻。

“九十年代早期，老卡特怀特去了几次法国。”她宣布道，“在隧道修好之前，显然他们是乘坐一种叫渡轮的东西过去的？总之，他去了三四次，每次都是去同一个地方，在一个叫普瓦捷的地方附近，应该是在中部——我是说法国中部。”

兰姆说：“知道吗？如果我闭上眼睛，就像是在听瑞思讲座[瑞思讲座（Reith Lectures），BBC广播的年度节目。由BBC的第一任社长瑞思勋爵发起，每年邀请一位文化界名人通过广播发表一系列讲座。第一个在节目上作讲座的人是著名哲学家、数学家伯特兰·罗素。]。”

“好吧，但我听不懂你在说什么。”

“你总能让我感到惊讶。”兰姆停下，打了个嗝。吃完午饭后一个小时，他并没有坐在办公室里，闭着眼，把脚搭在桌面上制定部门发展战略，而是把人都喊到何的房间里开会。下等马齐聚一堂，除了莫伊拉·特雷格里安。兰姆给她安排了一个任务，让她整理总部从去年九月起寄来的文件，按照轻重缓急分类整理。此时在何的房间里，他们正在汇报各自的调查成果，但直到雪莉开口之前，成果基本为零。“这些行程，是官方批准的吗？”

“没错。”

“所以也有任务报告？”

“有报销记录。”雪莉说，“还有一个退休特工的近况汇报，代号亨利。但汇报的内容基本上都是‘稳定’或者‘无须行动’。”

兰姆狐疑地吸了吸鼻子。“这些情报是茉莉·多兰自愿提供的？”

“我报了你的名字。”雪莉说。

最好还是不要告诉他茉莉打赌输了的事。

“所以不管这个亨利是谁，”马库斯说，“他都没有以前那么‘稳定’了。”

何放下瓶子，说：“是啊，因为他试图谋杀那个老家伙。”

“瞧你这推理能力。”兰姆说，“难怪我把你当我的老二。”

何开心地笑了。

“你笑什么？你知道老二是什么意思吧？”

路易莎说：“无论来杀害大卫·卡特怀特的人是谁，都不是这个神秘的亨利。除非卡特怀特去探望他的时候他只有三岁。”

“为什么要去探望他？”

和之前每次一样，这次J .K .科开口也导致了短暂冷场。但大家并不是在思考他说话的内容，而是在努力消化他居然开口说话了这件事本身。

何说：“我觉得你可能听漏了‘近况汇报’那部分。”他看向兰姆，寻求赞同。

兰姆对他说：“仔细听，学着点儿。”

科说：“虽然名义上不是，但他是实际上的一把手。为什么要亲自跑到欧陆去探望一个退休间谍？”

“没准儿是反过来。”兰姆说，“探望退休间谍只是他去欧洲大陆的借口。”

“所以这个叫亨利的人——我们十五秒之前刚听说他的名字——可能只是一个烟幕弹？”马库斯说，“真是短暂的相识。”

“你是想说，卡特怀特捏造了一个特工，就为了报销自己的旅费？”路易莎说。

“那些渡轮可不便宜。”兰姆说，“但是，不。就算亨利是捏造出来的，也是为了让卡特怀特能自由进出法国。就像疯和尚刚才说的，他当时算是实际上的一把手，也就是说他不能擅自出国。如果他想出去，就必须要拿出比‘心血来潮’更好的理由。”

“所以二十世纪九十年代他去法国执行了某种秘密任务。”路易莎说，“无论那个任务是什么，现在都反过来害了他。”

“我说的这些够三个角了吗？”雪莉说，“因为我还有更多。”

“是有谁开启了月度员工竞赛吗？”兰姆问，“因为我必须得说，我真希望自己也能想到。而且我简直不敢相信，雪莉竟然领先你们这么多。”

“有奖品吗？”

“有，何会解释他是怎么交到女朋友的，你们可以记笔记。”

“我猜和钱有关。”雪莉说，“总之，卡特怀特去法国时肯定不是独自一人，因为他——”

“是实际上的一把手。”马库斯说。

“所以需要一个保镖。”路易莎说。

“是、是、是，”雪莉说，“所以你们到底还想不想知道那个人是谁？”

兰姆说：“是恶犬萨姆，对吧？”

“恶犬萨姆·查普曼。”雪莉说，“就是他。”

“我叫娜塔莎，娜塔莎·雷弗尔德。我在这座村庄里长大。我搬走过很长一段时间，但现在回来了。我发现随着年龄增长，我们都要回到自己的起点。我认为这不是什么独到的见解，但我觉得很对。”

和维克多家一样，这栋房子也不大，但二者的相似之处也仅限于此。房间不光干净整洁，还很温馨，能感受到主人的细心打理。仅仅站在这里，瑞弗就仿佛受到了娜塔莎的信任，好像突然从陌生人升级成了知心好友。但他知道，这是因为他长得和伯特兰很像。他觉得自己好像突然成了这个家的一员，虽然在此之前他甚至不知道它的存在。伯特兰的死亡压在他的心头，就像一个久远的承诺，或者即将发生的背叛。

“很久之前的一个晚上，我在酒吧里遇到了一个男人。他叫叶夫根尼。不久之后，我们就熟络了起来。叶夫根尼和朋友住在一栋叫勒阿布的大房子里，他带我去看，他们的生活非常与众不同。他们没有工作，但总是很忙，很严肃。当然，叶夫根尼是俄罗斯人，但也有英国人、德国人、捷克人和一个法国人。法国人叫让，虽然法国人都叫让，但这是他的真名。”

她的眼神变得深邃起来。

“叶夫根尼说，他们都是朋友，彼此平等。但我觉得不是，有一个人和其他人并不平等，他们都会听从他的话。他不会给出命令，但会给出建议，你能明白吗？他给出的建议会变成现实。”

“所有人都是男性吗？”

“是的，有些人有女朋友，当地的女孩——就像我。但女孩都不住在那里。还有一个年长的女人——一个保姆，她每天都会去。”

“因为有孩子吗？”

“两个小男孩。之后来了更多孩子。”

瑞弗等待着，她的眼神再次变得幽暗，仿佛脑海深处的记忆为她染上了颜色。

他说：“那个领头的人是谁？”

“他叫弗兰克，是一个美国人。”

“他姓什么？”

“我不知道。”娜塔莎停顿了一下，听着雨水落在窗户上的声音。她打开了两盏小台灯，微弱的灯光无法照亮角落。在昏黄的灯光下，沙发上深红色的毛毯、墙上白金色的挂件都变得更鲜明了。瑞弗想起了兰姆，他也不喜欢顶灯，并不是因为讨厌光照下无所遁形的直白和赤裸，而是因为他更喜欢灰暗的阴影。

“但他是美国人。”

“是的。他有一个英国女友，我记得。我见过她一次，不，不止一次。可能我都记混了。”

“时间会让记忆变得模糊。”瑞弗说。

“她很美，也很生气。我见到她的时候，她正在和弗兰克吵架，吵得很凶，弗兰克让大家离开。叶夫根尼笑话他，但我们还是一起出去兜风了。等回来的时候，她已经走了。”

“你和……叶夫根尼认识了多久？”

“只有一个夏天——一九九〇年的夏天。”

对瑞弗而言已经是很久以前了。

“发生了什么？”

“嗯，我怀孕了。我的父母很生气。对我，还有叶夫根尼。他比我大很多，三十多岁。”

“他是什么反应？”

她的眼神再次变得遥远。“他很开心，说自己会是一个好父亲，我们会幸福地生活在一起。这是每个年轻女孩的梦，不是吗？”

“也许不是所有的。”瑞弗说。

“嗯，你说得对。因为如果真的是那样，我们幸福地生活在一起，就意味着我要一辈子被困在这里。我的活动范围就只有沿河的这两个村子，但我并不想要这样的生活，你知道吗？我想去巴黎，去其他城市，其他国家。我想看看这两座桥之外的世界。”她用两只手比出一段距离，“我想让叶夫根尼带我离开，而不是把我留在这里。”

“你把孩子生下来了吗？”

“是的，一个男孩，帕特里斯。他和其他婴儿一样，总是哭，我当时只有十八岁。”

“对不起，娜塔莎。”他不知道自己为什么要道歉。

“有一天晚上，”她仿佛没听到一样继续说道，“我带着一些存款，离开家，坐上火车，去了巴黎。这样我就看到了两座桥之外的世界。世界很大，很繁华，激动人心。我在那里遇到的事情，很多逃到大城市的女孩都遇到过。我想你应该明白。”

瑞弗想起了维克多说过的话，点了点头。

娜塔莎说：“你是个年轻男性，还是英国人，理解起来可能有困难。但我可以告诉你，是的，我做了妓女。我并不为自己的选择感到羞愧，人生在世，总要赚钱吃饭，不是吗？”

瑞弗说：“我们都要赚钱吃饭。”

“这只是一种赚钱的方式。我也在商店里打过工，现在我经营一家保洁公司，手下有三个女孩。但是很久之前，在一个遥远的地方，我做过妓女。对某些人而言这就成了我永远的身份，比如维克多。虽然他是个好人，但他不明白，人是会变的。”

他并不是很想知道维克多是如何得知她的前一份工作的。“你是什么时候回来的？”

“几年之后吧。十年，还是十一年？城里的情况越来越糟，于是我就——你们是怎么说的来着？夹着尾巴逃回了这里。但我能回来，也是因为我父亲去世了。”

瑞弗点了点头：“帕特里斯呢？”

“他一直跟在叶夫根尼身边，在勒阿布。我父母从不去见他——我父亲是不想，母亲是因为父亲不允许。但叶夫根尼会给她寄照片，我还留着，可以拿给你看。”

但她并没有起身去拿照片，而是说：“当然，我去了勒阿布。但他们不让我进去，叶夫根尼出来说这里不欢迎我，说我已经不再是帕特里斯的母亲。他说他有自己的家人，不需要我了。”

“很遗憾。”瑞弗说。

“是的。我知道他是对的，我不是帕特里斯的母亲。我生下了他，仅此而已。但我还是想见见他，于是我这么要求了。弗兰克来了，他说得很清楚，很直接。他说，如果我不离开，他就要让警察把我抓走。他说要告诉警察，说我不只是个妓女，还吸毒什么的。说了很多类似的威胁的话。”

瑞弗知道，最好还是不要问她是否吸过毒。

有那么一会儿，娜塔莎就坐在那里，遥望着自己的过去。然后她起身穿过房间，拉开一个抽屉，从里面拿了什么东西，又回来。那是一个拆开的信封。她将信封倾斜，几张照片从里面滑落出来。不，不只是几张，是很多张。照片已经按顺序排列好了，最上面的一张是最早的。照片上有一个表情凝重的俄罗斯人，抱着一个婴儿。

“这是叶夫根尼，”娜塔莎说，“和帕特里斯。”

接下来是更多照片，孩子长大了些，能站起来了。有时候照片里还有其他的孩子。

“他们是谁？”

“年龄最大的两个，他们从一开始就在勒阿布。我不记得他们的名字了，还有这里，”她抽出一张儿子五岁时的照片，照片里还有另一个男孩，更年幼一些，“这是帕特里斯和伯特兰，伯特兰是弗兰克的儿子。”

“他从哪里来的？”

“老地方吧。”娜塔莎说。

“我是说——”

“开玩笑的。最后那里有六七个孩子，都是男孩。先是最开始的两人，然后是帕特里斯和伯特兰，之后又有两三个。这些只是我听说的，还有从照片中知道的。”

“所以叶夫根尼一直在寄新照片。”

“我妈妈在世的时候，是的。她去世后就没有再寄了。我这里，儿子最新的一张照片是他十岁的时候。”

她好像只是单纯在陈述事实。

“其他的母亲，她们也住在那里吗？”

“从来不会久住。有一些俄罗斯女人，法国女孩，好像，还有一个英国女人，她有点不同。但没有人会长期住在那里，只有孩子会留下。”

“你觉得她们为什么要离开？”

“曾经有传言说，发生过很可怕的事，说那些女人被……害死了，谋杀了，之类的事。但警察也去做过调查，之后谣言就止住了。那些女人，她们离开是因为不开心。她们回到了莫斯科，或者伦敦，或者什么地方，把孩子留在了这里，因为她们想要这样——但我觉得是因为弗兰克想要这样。就像我父亲，他不光要说出自己的想法，还要让它们成真。他的话就是法律。我想，在勒阿布，弗兰克就是制定法律的人。”

瑞弗翻看了剩下的照片。帕特里斯长大了，伯特兰也是。其中一张照片里，后者站在一棵树下，脸上的表情和瑞弗很像，但他不明白为什么那么像。忽然间，他再次想到，照片里的这个男孩已经死了。无论他可能有着什么样的未来，此时都被剥夺了，变成了浴室地上的一团血肉。但此时就连浴室的地面都已经被清理干净，只留一丝残存的痕迹，一份追忆。

另一张照片上有帕特里斯和另一个男孩，还有两个成年男性。

“他们是谁？”他问，但他已经猜到一半的答案了。

“那个是弗兰克，旁边的是让——那个法国人。”

弗兰克很高，头发颜色偏浅，但还不足以被称作金发。他肩膀宽阔，留着胡子，穿一件短袖衬衫，两条臂膀强壮有力。他没有笑，像是在质疑拍摄这张照片的意义。好像并不希望留下确凿的影像，不想被外界的人看到。

“另一个孩子是谁？”

娜塔莎说：“他是伊夫，他的名字叫伊夫。”

他看起来比帕特里斯年轻，在瑞弗眼里就像一个普通男孩。他的表情很无辜，就像一张空白的画布。他到五岁了吗？也许是吧，但瑞弗看不出来。娜塔莎提到伊夫的时候语气忽然变了，和提到弗兰克的时候一样充满了厌恶。也有可能是恐惧。

但谁会害怕一个五岁的孩子呢？瑞弗想道。然后才突然记起来：五岁的孩子是会长大的。

“你不喜欢这个孩子。”他说。

“我不认识他。”

“但你听说过他的事，所以不喜欢他。”

她沉默了片刻，然后说：“有的时候能在集市或者咖啡店看到他，他看人的眼神就像在看不同的物种。”

“是什么样的眼神？”

“看虫子的眼神，或者更糟，比虫子还不如。”

在勒阿布长大，周围都是男人，瑞弗想知道这些男孩平时都学些什么。

他说：“你知道他们的经济来源吗？”

“你是说钱？”

“对。”

“我不知道。起初村里人说他们是嬉皮士，但当时已经过了嬉皮士流行的年代。而且，他们没有吉他，不嗑药，女孩也不够多。所以我觉得，他们是在别的地方赚了钱，决定住在这里。一个偏远，但并不与世隔绝的地方，一个……属于他们自己的地方。”

“那些孩子会去上学吗？”

“不。那个叫让的人，他是一个老师，或者有教师资格。对他们来说足够了，孩子们是在勒阿布接受的教育。”

“但是现在那里已经被烧毁了。”

“是的。”娜塔莎倾身向前，“所以你才会来这里，对吗？”

“不，我之前并不知道这件事。昨天之前都不知道勒阿布的事。”

现在知道的也不多，他想。至少理解的不多。但他腹中有一种绞痛，好像他摄入的信息比自己以为的更多，只是还没发现，那些信息正张牙舞爪地想要逃出来。

不然就是他的饥饿越来越严重了。

“谢谢你。”最后他说道，“谢谢你愿意和我说话。”

“你不知道他们在哪儿。”她说。

“是的。”

“但是你会把他们找出来。”

“我会试试。”他说。

“如果你找到我的儿子，”她说，“你会告诉我的，对吗？你会告诉我他在哪儿吗？”

瑞弗说谎了，用他最真诚的语气。

他一瘸一拐地回到雨中，走到村镇中心，找到了一家银行。取款机嵌在墙壁里。他把信用卡插进去，感觉自己重新出现在地图上，他现在可以被追踪到了。在死者之间行走的短暂假期结束了。他隐约记起，离开死亡国度的时候最好不要回头看。但即便如此，他还是瞥了一眼从可怜的娜塔莎那里偷来的照片。照片上是她的儿子帕特里斯，另一个男孩伊夫，他们的老师让，还有那个叫弗兰克的男人。多年后的现在，在蒙蒙细雨中，弗兰克的眼神穿过照片，看向瑞弗，好像早在拍照的瞬间就在后悔今日。背景中的那栋房子已成废墟，他的孩子的尸体留在了另一个国家。

巴士到站之前，他抽空买了一个奶酪夹心面包，然后坐车前往普瓦捷，再到巴黎，最后到伦敦。路上大部分时间他都在睡觉，但梦中，他在不停地奔跑，躲避身后的追击。那个东西随时准备发起进攻，把他吞吃入腹，将他卷走。

回到总部情报中心，克劳德·惠兰再次感到了一种陌生。他原本以为自己已经开始融入，但是公交车上的谈话又将他打回原形。他又变回了那个陌生人，那个入侵者，无论他的头衔是什么——局长、首席执行官，还是全能的神，都无法让他融入这个房间的氛围。办公室的玻璃墙赤裸裸地嘲笑着他。

当然，可能他只是在自怜自艾。

戴安娜带了咖啡和三明治过来，作为谢罪礼物。惠兰是这么想的，但他可能把事情想得太夸张了。毕竟，现在到了午餐时间。她正在对他解释冷身份计划的各种细节。伪装部门解散后，这个计划就终止了。和任何其他政府部门一样，这并不意味着它被销毁了，而是被打包、封好、贴上标签，保存了起来。

“我们有一些存储空间上的问题。”她说。

“我听说了。”

这个“问题”最终导致情报局在帕丁顿附近的一处设施发生了枪战。“把狂野带回西部。”管治委员会上某个自诩幽默的人如此评价道。私自挪用情报局资源、为停车位争得头破血流，还有议员们长达数十年的儿童性侵案——和许多不愉快的事件一样，这次事件也被悄悄扫到了地毯下。其结果可想而知：地面并没有因此变得整洁，而是出现了一个丑陋的凸起。迟早会有人被绊倒，并因此断送职业生涯。

“但身份文件一直保存在总部，被锁在保险屋里。”

戴安娜停下，撕开小龙虾三明治的包装，用包装纸卷起三明治，这样蛋黄酱就不会溅到她的衣服上。接着她打开咖啡的塑料杯盖，用木棒刮掉多余的泡沫。惠兰出神地看着她。这一系列动作持续的时间越长，他剩下的人生就越短。而他不得不在接下来的人生中面对戴安娜揭露的这些危险。

但这样可不行，他才是掌权人，他才是局长、首席执行官、全能的神。

“所以，我们该如何确认到底是谁窃取了这些——”

“产品。”她说。

“产品？”

“我们不能一直说‘冷身份’，克劳德。其他的暂且不论，这可能会让人注意到我们的谈话内容。”她把杯子举到唇边，并没有喝掉咖啡，而是在吸入咖啡的香气，“我们是间谍，还记得吗？”

“好吧，那就叫产品。我们有嫌疑人名单吗？”

“嗯，能抱着一盒机密……产品从保险屋走出来的人肯定不多，但那已经是很久之前了。无论那人是谁，很可能已经退休了、转行了，或者死了。调查会很花时间，我们没有时间。而且调查会吸引别人的目光，我们也不希望引起注意。”

“但是即便如此？”他说。

“即便如此，”她赞同道，“我们还是想知道那个人是谁。”

“然后呢？”

她说：“我不确定你想说的是什么，克劳德。”

“我想知道你认为的最佳结果是什么。”他说，“我们找出负责人，让他们接受公正的审判，还是确保没人会知道情报局和韦斯特艾克斯的爆炸案有关？”

“你不饿吗？”

“我——什么？”

“你没有吃你的三明治。”

确实，他手里还捏着三明治，装在三角形的包装里。这好像是西班牙香肠三明治。他不记得有人问过他想要什么，就算有，也不记得自己是怎么回答的。但如果回答过，肯定不会是西班牙香肠。因为他只有在看到它的时候才会想起世界上还有这么一种食物。就像黄色柿子椒。但是他饿了，于是他撕开包装，小心地拿出了一块，可惜还不够小心，因为一坨黄芥末掉到了他的衣领上。

“我去帮你拿——”

“我没事。”他怒道。

“情报局和韦斯特艾克斯的爆炸案毫无关联。”她说，仿佛刚才的小插曲没有发生，“情报局的产品被人误用了，很遗憾，但情报局本身并未介入。希望我们能在这一点上达成共识，克劳德。”

她的语气一点也不像是在给上级提建议的下属。他看了一眼克莱尔的照片，忽然想起来，自己接手英格丽德·蒂尔尼女士的位置之后，做的第一件事就是消灭掉潜在的威胁，或者至少是压制它。他当时觉得自己是个优秀的玩家。但那就像是在几英里之外抓住一只老鼠，把它放走，回家却发现有一头恶龙在等他。

老鼠会令人烦躁，但没有什么比恶龙喷出的火焰更恐怖了。

他稳住自己的声线，说道：“你可以相信我，我一向把情报局的利益放在心上，戴安娜。”

“很好。”

“还有我们国家的利益。”

“天哪，对，还有国家。”

他咬了一口三明治，香肠有些辣，刺得嘴里麻麻的。

“但是那些遗失的产品，你手头有具体信息吗？”

他的话还没说完她就点了点头，惠兰觉得她此时就像是一个满意的老师。他不在乎。现在他会抓住所有能抓住的机会。

“只要有人在使用，我们就能找到。”他说，“我们会找到他们。无论他们自愿与否，我们都会让他们帮忙，找出提供这些身份的人。然后就能给这次可怕的事件画上句号了。”

“自愿与否，”她重复道，“也许你真的有当局长的能耐，克劳德。”

“那些产品的名字是？”

“罗伯特·温特斯，这个问题我们已经知道了。目前他是唯一在世界上留下了痕迹的人。”

“其他人呢？”

“保罗·韦恩。”她说，“还有亚当·洛克希德。”

“韦恩和洛克希德。”他喃喃道，这些名字对他而言没有意义，他希望能一直保持这样。至少不要像他们虚构的兄弟罗伯特·温特斯那样。

“我把这些名字输入系统了。”戴安娜说，“标记了低优先级。”

惠兰扬起了一边眉毛。

“因为现在优先级最高的是韦斯特艾克斯。”她说，“我们不能让人把这些名字和韦斯特艾克斯事件画上等号。直到我们能……确保得出正确的结果。”

“稳妥的掌舵人。”他怀念道，这本该是他的角色。但他在局长的位子上还没坐稳，就被卷进了这样的事件中。就连克莱尔都会承认这是一场阴谋。他下意识地伸出手，调整桌面上妻子的相框。一点点接触——他只求这些了。

“好吧。”他说，“那我们就去确保能得出正确的结果。”