分别之后，梅村又活了二十一年，卞赛则活了十四年。卞赛死后三年（1668），六十岁的吴梅村到卞赛墓前祭扫，为她写下了《过锦树林玉京道人墓并传》。这首长诗既不是写吴卞私情，也不是写易代历史，而是为卞赛作传。诗序写得很长，就是一篇“玉京道人传”。诗也写得不短，四韵三十八句。就像《长恨歌》应与《长恨传》合看一样，诗与诗序合作讲完了卞赛故事。诗序客观写实，写出卞赛一生离合事迹；诗空灵感慨，错综描绘卞赛生前之美与死后锦树林之美。美人黄土、天壤幽隔中，摇荡着虚无幻灭之感：

玉京道人，莫详所自出，或曰秦淮人。姓卞氏。知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客初亦不甚酬对，少焉谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色，问之辄乱以它语，其警慧虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许，酒酣拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。

久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人，生偶过焉。尚书某公者，张具请为生必致之，众客皆停杯不御，已报曰至矣，有顷，回车入内宅，屡呼之终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情，归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第有女绝世，名在南内选择中，未入宫而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落，分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸，柔柔承侍砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯，不得意，进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人，筑别宫资给之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》，既成，自为文序之，缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒，墓在惠山祗陀庵锦树林之原。后有过者为诗吊之曰……[《过锦树林玉京道人墓并传》，《吴梅村全集》，第250—251页。]

吴梅村斟酌着叙述卞赛故事的立场，最后以第三人称写这篇序。称与卞赛相恋者名为“鹿樵生”，而写此诗及序者仅是一个恰好知情的过路人“后有过者”。为了与故事主人公拉开距离，过路人故意在开头弄起了玄虚，说“玉京道人，莫详所自出，或曰秦淮人”。

这篇序提供了一些我们尚未提到的细节。一是卞赛名妓生涯中不为人知的“本来面目”，即她“时见有怨恨色”，对迎来送往颇不耐烦。二是卞赛曾借醉酒引诱梅村娶她。梅村装傻充愣，卞赛长叹凝神，再也不提此事。三是琴河一会，梅村对卞赛确有怨恨，甚至有告绝之意。篇中有两处打破了“过路人”的中立叙述，去出鹿樵生的洋相：一是卞赛早年欲嫁时，“生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言”；二是卞赛琴河不出时，“生悒怏自失，殆不能为情，归赋四诗以告绝，已而叹曰：‘吾自负之，可奈何’”。梅村故意把鹿樵生的行事不堪和内心挣扎撕开给读者看。

鹿樵生是谁？原来吴梅村有一部纪事本末体的《绥寇纪略》，记录明末农民起义以至明亡的历史，成书于顺治九年（1652），原名《鹿樵纪闻》。“鹿樵”即“鹿蕉”，是《列子》中的故事，指人间的得失荣辱皆为梦幻[《周穆王篇》载，郑国樵夫打死一只鹿，怕被别人看见，就把它藏在坑中，覆之以蕉，后来忘了藏处，以为是一场梦。旁人听他讲述后，取走了鹿。得鹿人感慨樵夫所梦为真，其妻认为这说明丈夫所梦为真。樵夫念念不忘，梦见并找到得鹿人，二人争执不下，法官（士师）判平分鹿。郑国国君听说后感慨：“嘻，士师将复梦分人鹿乎？”问国相，国相说：“欲辨觉梦，唯黄帝孔丘。今亡黄帝孔丘，孰辨之哉？”见杨伯峻撰：《列子集释》，北京：中华书局，1979年，第107—108页。]。鹿樵生即是吴梅村自指。梅村用此号时尚在隐居，但顺治十年（1653），即吴卞再次分离之后两年，吴梅村在陈名夏、陈之遴的策动下被迫应召赴京，后来出仕新朝，从此不复用“鹿樵”之号。

仕清一事，是吴梅村人生故事中最复杂的章节。它不但决定了吴梅村后半生的命运和心态，也将阴影向前投射，成为理解前半生行止的背景。在封建道德强大的年代，梅村因此被认为大节有亏，死后入乾隆下令编撰的《贰臣传》，名列对明朝有亏，而又对清朝无功的乙编。在封建愚忠不再受提倡的现代，梅村仍被人视为软弱无行、首鼠两端的文坛败类。梅村死前一个月有《临终诗》绝句四首，完全否定了自己的一生。

忍死偷生廿载余，

而今罪孽怎消除？

受恩欠债应填补，

总比鸿毛也不如。[《临终诗四首·其一》，《吴梅村全集》，第531页。]

吴梅村死于康熙十一年（1672），仔细算来，“廿载”之前即顺治九年，可见他自己也认为顺治八九年间，是他的人生转折时期。当时的一系列错误，最终将他送入万劫不复的结局。

回顾顺治八年，梅村与卞赛诀别，当年完成诗作《圆圆曲》和传奇《秣陵春》两部以女性故事写易代历史的作品。也就是在此时，他将早年的华艳笔调发展为以摇曳情韵写身际历史的“梅村体”，奠定了诗歌史上的地位。这一过程如朱庭珍《筱园诗话》所说：“吴梅村祭酒诗，入手不过一艳才耳，迨国变后诸作，缠绵悱恻，凄丽苍凉，可泣可歌，哀感顽艳。”[[清]朱庭珍《筱园诗话》，郭绍虞编选，富寿荪校点：《清诗话续编》，上海：上海古籍出版社，1983年，第2355页。]

第二年夏（1652），吴梅村受钱谦益委托出面调停慎交、同声二社的积怨[事见《吴梅村年谱》，第192—193页。]。调停成功后，顺治十年年三月初，慎交、同声二社共同发起虎丘大会[这次虎丘大会是向前明崇祯六年（1633）张溥主持的虎丘大会致敬。参会者来自九郡，共五百余人。《壬夏杂抄》记载：“会日，以大船廿余，横亘中流，每舟置数十席，中列优唱，明烛如繁星。伶人数部，歌声竞发，达旦而止。散时如奔雷泻泉，远望山上似天际明星，晶荧围绕。”转引自《吴梅村诗集笺注》，第245页。]。二十年前虎丘大会时，张溥在千人石上振臂一呼，朝野惊动，是晚明士人志气最为高扬的时刻。二十年过去，当时与会的张溥、陈子龙、杨廷枢、夏允彝都已去世，钱谦益等出仕新朝者则被士林唾弃，吴梅村被视为“不肯随时俯仰，为海内贤士大夫领袖”[《与吴骏公书》，[清]侯方域著，王树林校笺：《侯方域全集校笺》，北京：人民文学出版社，2013年，第170页。]的不二人选。

六个月后，朝廷注意到吴梅村的影响力，下达征辟诏书。自明末以来，他本持着“万人如海一身藏”的韬晦策略，虽然愤恨年华虚度，但仍不愿冒险。可是在极权之下，政治的中间地带不断萎缩。抗争者牺牲、偷生者投敌后，原先的中间派就到了不得不表态的时候。吴梅村痛苦不堪，几度病倒，但一边是官府逼迫万状，一边是老亲恐惧万分，最后只能应诏[《与子暻疏》：“改革后吾闭门不通人物，然虚名在人，每东南有一狱，长虑收者在门，及诗祸史祸，惴惴莫保。十年，危疑稍定，谓可养亲终身，不意荐剡牵连，逼迫万状。老亲惧祸，流涕催装，同事者有借吾为剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。先是吾临行时以怫郁大病……”见《吴梅村全集》，第1132页。]。北上途中，人们议论纷纷，拉拢（陈之遴）、质疑（张涟）和怜悯（陈维崧）混杂扑来。顺治十一年（1654）春，他抵达京城后，受到当局的慢待，大半年之后方授予闲职。不久，原先最积极运作他入京的亲家陈之遴和好友陈名夏一一失势。陈之遴谪戍辽阳（今属辽宁），陈名夏处死。吴梅村尴尬而耻辱地任职一年半，在顺治十三年（1656）三月以奔嗣母丧为由返回南方。这次出仕耗尽了他所有的道德资本。他诗中“总比鸿毛也不如”（《临终诗四首·其一》）、“竟一钱不值何须说”（《贺新郎·病中有感》）的自我厌弃和“误尽平生是一官，弃家容易变名难”（《自叹》）的懊悔，就来源于此。

卞赛也经历了再一次的辗转。在吴梅村出仕当年，她去浙江，嫁给了顺治四年无锡进士郑应皋，不久后让侍女柔柔替她侍奉郑氏，自己回到苏州进行佛教修行。卞赛晚年依靠七十岁的名医郑保御供养，为他刺舌血抄《法华经》，死后葬在惠山祗陀庵锦树林。“惠山”在清常州府无锡县，离苏州很近。“祗陀庵”在元代倪云林清閟阁原址。“锦树林”是一片乌桕树林，树叶秋来红彩斑斓，如同锦绣。在《过锦树林玉京道人墓》中，吴梅村写了此地的泉流、潭影、乌桕、绣岭，也用杨玉环、卓文君、王昭君、苏小小、绿翘等美人才女将卞赛一一比过。相比于对自身污浊的厌弃，卞赛在梅村的记忆中变成了美与清洁的原型，她的芳魂散落在山川之中，触目皆是。在卞赛身上，梅村还窥见了永恒。他觉得晚明一代文士丽姬的爱情都已随风飘散，但卞赛独独超拔，以超越爱情的方式获得了不朽：

相逢尽说东风柳，

燕子楼高人在否？

枉抛心力付蛾眉，

身去相随复何有？

独有潇湘九畹兰，

幽香妙结同心友。

十色笺翻贝叶文，

五条弦拂银钩手。

生死栴檀祗树林，

青莲舌在知难朽。[《过锦树林玉京道人墓并传》，《吴梅村全集》，第251页。]

梅村感慨，人们传说钱谦益与柳如是的爱情故事，就像传说唐代张建封妾关盼盼在他死后立志守节，十年不下燕子楼，但是爱情能超越生死吗？当钱谦益于康熙三年（1664）去世，柳如是随之自尽，他们真的可以期盼重逢于地下吗？梅村对此不抱希望，正像他终生期待爱情而不相信爱情。他早已不认为自己配得上卞赛的爱，如今他想象玉京道人在锦树林与贝叶经中度过不荣不辱、无生无死的岁月。他无法洗去自己身上的耻辱，却乐意见到卞赛获得的自由与美善。他满意地看到，卞赛死后，她的美与她刺血所书的《法华经》一起保留了下来，化作屈原《离骚》中九畹兰花的样子。

梅村终于贴近了卞赛的心意。卞赛的作品遗留不多，除少数字画外，有一诗、一词、一琴铭。这首诗大约就写在晚年修行之时：

沙鸥同住水云乡，

不记荷花几度香。

颇怪麻姑太多事，

犹知人世有沧桑。[《题自画小幅》，徐世昌编，闻石点校：《晚晴簃诗汇》，北京：中华书局，1990年，第9131页。]

这首诗的核心是“时间”。惠山北麓的密林之中人迹罕至，“山静似太古，日长如小年”（唐庚《醉眠》）。晚年修行的卞赛不但已跳出明清易代的时间尺度，甚至觉得几见沧桑变换的麻姑拥有的时间尺度都不够宽阔。现在卞玉京看见的是永恒的宇宙时间，不再在意人世变迁和人事完缺。