生命境界是一念见道、当下悟得、刹那永恒的。一旦进入“忽悟大光明”的生命境界，就解决了两个问题：对社会的牵系、对死亡的恐惧。

兵马司狱每到夏天就雨水倒灌、腐臭不堪。至元十八年（1281）五六月间，囚室再次涨水，文天祥写下著名的《正气歌》。在此之前是一首《有感》。《正气歌》可以看作外篇，写对伦理义务的完成、对世界没有遗憾；《有感》可以看作内篇，写对个人生死的勘破。勘破与牺牲不同。牺牲指仍惧怕死亡，但愿意为更高的价值赴死；勘破指生死两可，不再感到二者的对立。因此，主体对待生死的态度，不再是抉择，而是顺其自然。在可谓勘破生死的作品中，最重要的特质是写生命，而带有对死亡终将到来的觉悟；写死亡，而带有生命的活力和喜悦。

已矣勿复道，安之如自然。

闲陪黄奶坐，倦退白衣眠。

一死知何地？此生休问天。

怪哉茨野客，宿果堕幽燕。[《有感》，《文天祥全集》，第800页。]

“已矣勿复道”是说人生已经终局了。事实上他又过了一年半才被处死，但在写这首诗时，他对生死已无冲突之感。既不怕死，也不贪生，都可以接受，所以一天一天安然度过，生命反倒显现出从容、自足的样子。

“奶”即乳娘。六朝以黄色麻纸印书，书被梁朝名士叫作“黄奶”，梁元帝说这是因为读书人手握书卷入睡得心安，如婴儿在乳母的身边般安详[《杂记篇》：“有人读书，握卷而辄睡者。梁朝有名士呼书卷为‘黄奶’，此盖见其美神养性如奶媪也。”见[南朝梁]萧绎撰，陈志平等疏证校注：《金楼子疏证校注》，上海：上海古籍出版社，2014年，第1019页。]。“白衣”指平民的衣服。因为外界没有牵挂、内心没有冲突，所以就可以醒来读书，困了睡觉，即“闲陪黄奶坐，倦退白衣眠”。

“一死知何地？此生休问天”是说哪怕偶尔想到生死，也不太在乎答案。既不需要去想生命结束的方式和地点，也不需要反复向上天求证自己生命的意义。

我特别喜欢这首诗的最后两句：“怪哉茨野客，宿果堕幽燕。”文天祥的口气似乎在说：“生命好神奇啊！我是一个南方田野间长大的孩子，可居然就要像一枚成熟的果实，落在北方的大地上。”“宿果”有两意：一是已经成熟的果子；二是早应该掉落而没有掉落的果子。俗语说“瓜熟蒂落”，王维说“雨中山果落”（《秋夜独坐》），讲的都是圆满状态。在文天祥看来，死亡居然也是瓜熟蒂落一类的事情。

苏轼将贬谪说成旅行，而文天祥几乎将自己的一生，当作一枚果实的旅行。也许就是苍耳吧。这枚苍耳现在要结束它的冒险，熟烂在幽燕的大地上了。它不但接受了结局，也接受了过程中所有的奇异。

从美感上来说，文天祥的故事讲到这里就可以结束了。我想他是中国诗人中少数最后真正归入圆满的，或者说实现了荣格提出的那个诱人的目标“自性化”。他也不会在乎后来人怎么讲述他的故事。但还有两个故事，与他无关，与我们有关。

第一个故事是关于文天祥的弟弟。他有两个弟弟，一名文璧，为避免百姓受难，在惠州知州任上开门迎降；一名文璋，后归隐。文璧曾去兵马司狱中探视，文天祥有诗相赠，认为三人都可称仁：“三仁生死各有意，悠悠白日横苍烟。”（《闻季万至》）

第二个故事是关于后世对文天祥的诸多议论和题咏。文人士大夫所作，常带有既敬重，又悲悯的复杂情感；激烈、绝对地表彰其忠义，在文辞中不带任何迟疑的，常出自后代皇帝之手。

回到开头，我小时候读过的那个故事。在大雪中，一个父亲带着他的儿子去乡贤祠，教他认识三位贤人，要求儿子按照他们的方式度过一生。谁能想到，这个孩子遇到的是最糟糕的时代。他完全不可能复制往贤的人生。在这个最糟糕的时代里，他却比所有人都走得更远。