南宋德祐二年正月，元军围攻南宋都城临安（现浙江杭州），驻军明因寺。四十一岁的文天祥临危受命，以右丞相兼枢密使的身份出使元营。当辩论达到高潮，元军主帅伯颜以死威胁时，文天祥说：“我南朝状元、宰相，但欠一死报国，刀锯鼎镬，非所惧也。”[《宋纪一百八十二》，[清]毕沅编著，“标点续资治通鉴小组”校点：《续资治通鉴》，北京：中华书局，1957年，4978页。宋元外交中，称元为北朝，称南宋为南朝，与晋末之“南北朝”为二事。]自此之后，文天祥的个人选择、舆论压力、后世评价，无不建立在“状元宰相”这个特殊的身份之上。

文天祥于宋宝祐四年（1256）状元及第[《宝祐四年登科录》：“第二甲第一人为谢枋得，第二十七人为陆秀夫，与天祥并以孤忠劲节，搘拄纲常。”见[清]纪昀等著，四库全书研究所整理：《钦定四库全书总目》，北京：中华书局，1997年，第807页。]，当时二十一岁。对南宋朝廷而言，这位状元带来了对形势的准确观察和“君子自强不息”的刚健精神[《文天祥传》：“年二十举进士，对策集英殿。时理宗在位久，政理浸怠，天祥以法天不息为对，其言万余，不为稿，一挥而成。帝亲拔为第一。考官王应麟奏曰：‘是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺。’”见《宋史》，第12533页。]。对文天祥本人而言，这个结果带有额外的传奇性：一是他原本被考官录为进士第七名，宋理宗阅读试卷后亲手擢升为第一[《王应麟传》：“帝御集英殿策士，召应麟覆考。考第既上，帝欲易第七卷置其首……及唱名，乃文天祥也。”见《宋史》，第12988页。]，这使得君臣之间有了格外的恩情；二是弟弟文璧同年登礼部榜，三年后殿试通过，登进士榜。按宋代惯例，放榜后，状元要主持“鹿鸣宴”招待同榜进士。后来文天祥编定诗集，就以《次鹿鸣宴诗》为第一首，之前作品全不选入。此诗这样说：

二宋高科犹易事，两苏清节乃真荣。[《次鹿鸣宴诗》，刘德清等校点：《文天祥全集》，南昌：江西人民出版社，2020年，第1页。]

“二宋”指同举天圣二年（1024）进士科的宋庠、宋祁两兄弟，“两苏”指同举嘉祐二年（1057）进士科的苏轼、苏辙两兄弟。文天祥的个性中本带有豪侠之气，科举之路又过分顺利，这使他视获得现世功业如探囊取物。他忽然发现，成就达到像苏轼、苏辙的程度也是恰当的目标。

谁知中状元后，文天祥的仕途却并不顺利，十八年中有七年时间家居，剩下的时间做过一些不大的官。南宋咸淳十年（1274），忽必烈率兵南侵时，文天祥已经三十九岁，只是赣州知州。第二年（1275）元月，南宋官军无力御敌，文天祥响应朝廷号召发兵勤王，从江西开赴临安。这支部队主体是江西、湖南、淮南、两广的百姓[《宋少保右丞相兼枢密使信国公文山先生纪年录》：“仰藉朝廷威命，奖率江右、湖南、淮、广诸项军马，见抵京畿。”见《文天祥全集》，第996页。]。人们觉得他行事疯癫，因为这支奇怪部队中的精锐竟是江湖游侠和山地的蛮族酋长[“《柳塘词话》曰：德祐初，诏集勤王师，文山结诸路豪俊，发溪洞酋长以应之，有议其猖狂者。”见[清]沈雄著，孙克强等校注、导读：《古今词话》，上海：上海古籍出版社，2009年，第331—332页。]。游侠和酋长也不够用，据说文天祥又雇佣从前线败逃回来的官兵来训练军队[王炎午《生祭文丞相文》：“请购淮卒，参错戎行，以训江广乌合之众。”见《文天祥全集》，第1136页。]。政府无力支付军队开支，文天祥就用家资来补贴[《文天祥传》：“天祥性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前。至是，痛自贬损，尽以家资为军费。”见《宋史》，第12534页。]。为此文母被送到惠州，由时任惠州知州的弟弟文璧及文璋供养。[《母第一百四十一》：“先母齐魏国太夫人，盖自虏难后，弟璧奉侍赴惠州，弟璋从焉。”见《文天祥全集》，第950页。]

文天祥下定了决心毁家救国，但朝廷却放不下猜疑。八月，勤王部队抵达临安，朝廷即想用虚衔将他与其军队分开，不成功之后，又支他去守平江府（今江苏苏州）。当年（1275）底，江南运河沿线失守，元军顺河南下，京城危如累卵，文天祥才被调回临安御敌。此时朝内已乱成一锅粥，官员成批逃跑，上朝者日减一日。两位宰相的逃跑隔了近五十天。左相留梦炎是十一月二十九日跑的[《瀛国公本纪》：“乙未，左丞相梦炎遁。”见《宋史》，第935页。]。第二年正月十八日，伯颜打到了杭州城外的皋亭山。南宋献玺称降，派右相陈宜中去元营商议投降细节，于是陈宜中当晚也跑了[《瀛国公本纪》：“甲申，大元兵至皋亭山，遣监察御史杨应奎上传国玺降，其表曰：‘宋国主臣㬎谨百拜奉表言，臣眇然幼冲，遭家多难，权奸似道背盟误国，至勤兴师问罪。臣非不能迁避，以求苟全，今天命有归，臣将焉往。谨奉太皇太后命，削去帝号，以两浙、福建、江东西、湖南、二广、两淮、四川见存州郡，悉上圣朝，为宗社生灵祈哀请命。伏望圣慈垂念，不忍臣三百余年宗社遽至陨绝，曲赐存全，则赵氏子孙，世世有赖，不敢弭忘。’是夜，丞相陈宜中遁……”见《宋史》，第937—938页。]。这位先生既不敢打仗，又不肯投降，一逃再逃，最后逃到了占城（今属越南）[《卷十五第二一》：“余到南海，阅《粤峤志》：‘景炎二年，端宗航海，有香山人马南宝献粟助饷，拜工部侍郎。帝幸沙浦，与丞相陈宜中、少傅张世杰即主其家。居数日，广州陷。南宝募乡兵千人扈送至香山岛。元兵追至碙州，陈宜中走占城求救。’”见[清]袁枚著，顾学颉校点：《随园诗话》，北京：人民文学出版社，1982年，第512页。]。为了完成议降大业，南宋朝廷在一日内加急任命文天祥为右丞相、枢密使，都督诸路军马，也就是接替了陈宜中的职权。正月二十日，右丞相文天祥、左丞相吴坚一起率团出使元营，会见伯颜。这就是文天祥成为“文丞相”的过程。

文天祥在元营慷慨陈词，对伯颜既责之以公义，又晓之以情理，想让他相信两国并存才是最好的方案。于是伯颜将文天祥单独软禁，转头与吴坚等快速商定投降条件，放他们回朝履行。南宋朝廷也并不在意这位工具人宰相的死活。二月初五，六岁的小皇帝赵㬎举行投降礼，诏谕天下郡县从元。随后吴坚等五人被任命为“祈请使”，北上元大都（今北京），递交赵㬎的降表。元军派出了一支队伍随他们北上，既是护送，也是押送。这支队伍从元营出发时，也捎上了文天祥。

与“祈请使”同行，使文天祥受到了奇耻大辱。他一边计划逃跑，一边记录着这些原为南宋高官的“祈请使”为讨好元军，如何讲色情笑话、咒骂南宋政府[《留远亭》：“北人然火亭前，聚诸公列坐行酒。贾余庆有名风子，满口骂坐，毁本朝人物无遗者，以此献佞，北惟亹亹笑。刘岊数奉以淫亵，为北所薄。文焕云：‘国家将亡，生出此等人物！’予闻之，悲愤不已。及是，诸酋专以为笑具，于舟中取一村妇至亭中，使荐刘寝，据刘之交坐；诸酋又嗾妇抱刘以为戏。衣冠扫地，殊不可忍。则堂尤愤疾云。”见《文天祥全集》，第645页。]。幸而他年轻时十分爱与三教九流往来。此时他带有一支十一人的随从队伍，其中有一位游侠，名叫杜浒。文天祥被任命为丞相使元时，杜浒预见到一定会被扣留。阻止无效，他便以随从身份陪同出使[《脱京口》，《文天祥全集》，第653页。]。在北上途中，杜浒的江湖本事大放光彩。每到一地，杜浒便上街装醉，胡言乱语，拦住路人倾诉亡国之痛。只要对方跟着一起叹息，杜浒便先把银子塞在他口袋里，再询问有没有船。问了几十人，虽没有船，但都不出卖他。最后他找到一位不要银子，只想救大宋丞相的管船人，只剩宵禁的问题还没解法。此时一个管夜禁的元人小吏出场，杜浒硬要跟他做朋友，拖他一同去嫖娼。调虎离山，骗得官灯后，文天祥一行由元军小厮提灯伺候，大摇大摆上船逃走。[《出巷难》，《文天祥全集》，第656页。]

这支队伍就像《魔戒》中去往末日火山的护戒小分队一样，逃过看守的眼线、穿过江面的封锁、躲过戒灵的围剿，被自己人怀疑为奸细，被盟军骗出城门，经历同伴的背叛和死亡。从出使到逃出仅六十余天，十二人只剩下六人。德祐二年闰三月十七日，文天祥从镇江逃生成功。随后，他从通州（今江苏南通）入海，坐船南下追随南宋的流亡政府。如今我们知道这些事，是来源于文天祥《指南录》中的记载。这部诗集所录之事从出使元营开始，到出逃到达温州永嘉结束。

为什么宋恭宗赵㬎降元之后还有流亡政府呢？原来降元并不是南宋朝廷的共识。一些官员在赵㬎降元前夜，护送他八岁的哥哥和五岁的弟弟逃往浙江，并将他们先后推上皇位。哥哥为宋瑞宗，两年后在流亡中病死，弟弟为宋少帝，就是在厓山（今广东新会南）一役中被陆秀夫背在背上跳海的小皇帝。文天祥在福州见到了已经登基的瑞宗，但朝廷否定了他在温州永嘉备战的计划，支他去更南边的南剑州（今福建南平）、汀州（今福建龙岩）开府。景炎元年（1276）七月，文天祥从南剑起兵，在十七个月内转战福建、江西、广东，祥兴元年（1279）十二月二十日在五坡岭（今广东汕尾海丰北）被俘[万绳楠著：《文天祥传》，河南：河南人民出版社，1985年，第374页。]。这期间，文天祥的母亲、独子病死，妻妾被俘，六个女儿中两个病死，两个被杀，两个被俘。

文天祥被俘之前，南宋流亡政府已退至厓山。十一岁的宋瑞宗在惊恐中病死，八岁的宋少帝登基。文天祥被俘后服毒药不死，十几天后就被元将张弘范带上战船，直驱厓山。当时南宋大臣张世杰主理朝政。得知元军前来，他下令将厓山行宫军屋尽数焚毁，人马全部登船。他带领着二十万宋朝军民流亡在海上，号称有军舰千余、士兵四十万。元军带文天祥去那里的目的是招降南宋最后的君臣。