熙宁五年（1072），欧阳修在颍州去世。朝廷追赠太子太师，制词称赞他“以文章革浮靡之风，以道德镇流竞之俗，挺节强毅而不挠，当官明辩而莫夺”[《欧阳修年谱》，《欧阳修全集》，第2622页。]，再一次肯定了他的刚直勇敢和博学能文。这段制词使用的是欧阳修终生追求的语言。一千年后，哪怕一个不太熟悉文言的人偶然读到，都能感到震撼人心的力量从纸上跃出——原来语言不是虚浮古怪的修饰，而是直接有力的干世力量，原来生命未必要幽闭在沉沦萎靡中，有人曾活出了德行和光彩。

按照文学史的说法，欧阳修最大的贡献是提倡古文，扭转了文风。但其实改变了语言，就改变了世界，如韩琦所说“二十年间，由公变风”[《祭少师欧阳公永叔文》，[宋]韩琦撰，李之亮等校笺：《安阳集编年笺注》，成都：巴蜀书社，2000年，第1363页。]，这里的“风”不是指文风，而是指士风、世风。他去世时，下一代的文学家都已成熟。王安石、曾巩、范镇、苏轼、苏辙等都为他写了祭文。王安石和苏轼以极类似于欧阳修的古文来写，将他们从欧阳修身上感受到的道德力量再次灌注于文章之中，其中以苏轼写得最为动情：

公之生于世，六十有六年。民有父母，国有蓍龟，斯文有传，学者有师，君子有所恃而不恐，小人有所畏而不为。[《祭文》，《欧阳修全集》，第2687页。熙宁四年（1071），苏轼上书谈论新法弊病被弹劾，自请京任职，被授为杭州通判。此祭文写于第二年。]

原来君子也是有恐惧的。君子不但需要义理和良知，君子也需要榜样和支撑。这样的支撑一则来自君子们的同声相应，一则来自能触动后世心灵的文章。欧阳修曾从这二者中获益，并将恩泽推及后辈与未来。

也有些东西从连篇累牍的谥词、行状、墓志、祭文、事迹中消失了。那是与道德、家国无关的部分，是“文忠”的谥号不能达及的领域。欧阳修在中年时曾有一首《梦中作》，写他在一个晚上连做了四个无关的梦。这首诗展现了欧阳修生命世界的另一个层次——在年少的嵩山之行，在《洛阳牡丹记》，在他的小词和笔记中偶有透露的天地、他老年的灵魂终究归向的自由世界。那里没有家国责任，没有道德理想，没有时间，没有历史，有的只是纯然真粹的灵光，一片神行。

2024年春节，在修改这篇文稿期间，年初五早上我也做了一个梦。在梦里，胡适在对面街口开了一家代写书信的铺子。铺子以香樟木为地板。香樟木的书箱垒成墙面，一直通到天花板。沿街靠窗处，竹帘隔开一个个读信的雅座，阳光从窗外筛进来，整个房间都漂浮在柳黄色的光线里。我请胡适帮我抄一首诗，他用小楷抄写了欧阳修的这首诗：

夜凉吹笛千山月，

路暗迷人百种花。

棋罢不知人换世，

酒阑无奈客思家。[《梦中作》，《欧阳修全集》，第193页。]