2020年冬末，武汉还在封城。我在无锡，城际交通中断，学校停课。因为没有了人的活动，校园里物候的更新便成为注意力的焦点。渐渐我看到冬天灰黄的河滩在靠近水的地方出现了一条淡淡的绿线，那就是谢灵运所说的“池塘生春草”（《登池上楼》）。某一天我忽然觉得震惊：世界都这样了，春天居然还是会来！但我同时觉得悲伤：春天的到来并不考虑人类是否做好了准备。2020年的春天如此蓬勃，人类却注定失去了它。这时我忽然想到了杜甫的《绝句漫兴九首·其四》：

二月已破三月来，渐老逢春能几回？

莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。[《绝句漫兴九首·其四》，[唐]杜甫著，[清]仇兆鳌注：《杜诗详注》，北京：中华书局，1979年，第789页。]

时至今日，我已经不能很好地复原当时如同身处冰河时代的感觉。记得当时北方还是雪天，李文亮去世不久，有一条视频在网上流传——一辆车行驶在北京空空荡荡的东三环高架上，不知道要开向哪里。在江南，杜甫仿佛隔着河滩，以一种相信我必然能听懂的平实口气念出这首诗。这首诗忽然活了起来，使我诧异为何之前没有给它很多注意。那个被冰雪封冻的世界出现了裂痕。在每一片阴影背后，生机都在不管不顾地冒出来。当然这样的生机里也带有残忍：正因为永久太平的信念不在了，原来理所当然的“逢春”才会变成值得回味的侥幸。

这首诗写在唐肃宗上元二年（761），“安史之乱”中。此时杜甫五十岁，寄居成都。劫后余生的侥幸、人生的搁置又强化了他“渐老”的感觉，所以“还能再拥有几个春天”才成为迫切的问题。他的态度恰好与茨威格相反：“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”不要去想那些寥廓无边的事物，先把眼前这杯酒喝下就好。

眼前这杯是甜酒还是苦酒？顾随先生说是苦酒。他以耶稣与杜甫相比：“耶稣死前说：‘你们的意思若要我喝这杯苦酒，我就喝下去。’此即因为有受苦的力量。老杜‘莫思身外无穷事，且尽生前有限杯’之杯，也是苦酒之杯。”[《杜甫诗讲论》，顾随著：《顾随全集》卷五，石家庄：河北教育出版社，2014年，第326页。]更多的人感到了这首诗中的甜味，有人甚至觉得杜甫是预见到了安史之乱的结束，所以变得快乐。

但安史之乱的结束是不可预见的。战乱分成两段。天宝十四载（755）冬，安禄山起兵，至德二年（757），为其子安庆绪所杀。唐军趁势收回长安、洛阳，玄宗被迎回长安，居兴庆宫，称“太上至道圣皇大帝”。前一年，王维、李白、杜甫各自因为他们在乱中的不同选择而受到赏罚。王维系狱、李白判长流夜郎、杜甫任左拾遗。此为第一段。两年短暂的局部太平之后，乾元二年（759），史思明复叛，洛阳再次沦陷。至上元二年，史思明又为其子史朝义所杀，随后唐军趁势收回洛阳。此为第二段。宝应二年（763），安史之乱彻底平息。

史思明的死是个偶然。《资治通鉴》记载，上元二年三月，史思明命大儿子史朝义一日内建好储藏军粮的三隅城。次日清晨，城已修好，但外墙未及抹泥。史思明大怒，声称一攻破陕州就杀掉史朝义。史朝义出于惧怕，决定先下手为强，当晚派人擒杀了史思明。史思明墓在北京丰台，于1981年进行考古发掘。《资治通鉴》所载史思明之去世时间及年龄与考古发掘所得物证相符[袁进京、赵福生：《北京丰台唐史思明墓》，《文物》，1991年第9期。]。杜甫于上元二年写作“二月已破三月来，渐老逢春能几回”时，约在史思明死前一个月，并不可能预见到战争局势即将发生的变化。何况史思明的死并不意味着太平的再次到来。安史之乱中，吐蕃军队趁西北防务空虚开始进攻陇右。安史之乱结束后的当年，长安再次陷落。

在战火连年，东西两京四次陷落的八年间，杜甫写了很多我们后来称之为“诗史”的诗。如《自京赴奉先县咏怀五百字》写于天宝十四载十一月，安史之乱爆发前一个月，呈现了乱前“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的阶级严重分化。《哀王孙》写于至德元年（756）秋天安禄山攻陷长安后，写长安贵庶奔逃，流离道路的惨相。“三吏”“三别”写于乾元元年（758）冬春之交，安禄山叛乱结束，史思明叛乱正在酝酿中时，写战争带来的巨大创伤和恐慌。《蜀相》写于上元元年（760）史思明叛乱之后，写对英雄出世，力挽时代狂澜的渴望。《闻官军收河南河北》写于宝应二年春安史之乱结束后。《登楼》的“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”则写于吐蕃陷长安后的广德元年（763）。杜甫的诗笔没有错过任何一个重要的历史节点，因此后人称其为“诗史”，但我更关心的是另两个问题：

第一，在战争之中，当无法获得家人和亲友的消息时，他的内在的幻想是怎样的？

第二，杜甫在安史之乱中度过了从四十四岁到五十二岁的日子。他并没有终将胜利的先见之明，也没有人告诉他战争何时结束，他靠什么获得安慰？