这是中国文化史上屡见不鲜的现象：对生活的发现常常不是在生活足够好的时期，而是在其他的一切都被剥夺了，只有私人生活可以作为最后的堡垒时。

茨威格在《昨日的世界》中说：

只有那些对未来充满信心无忧无虑的人，才能尽情享受眼前的好生活。

当时人们认为，他们的生活能够完全阻止厄运的入侵，这种感人的信念是非常危险的自负，尽管他们对生活的态度谦虚又正派。在十九世纪，对自由的理想主义深信不疑的人，认为自己找到了一条通向“最美好世界”的平坦大道。他们用鄙夷的眼光看待以前充满战争、饥馑和暴乱的年代，认为那是人类尚未成熟和不够开化所致。而现在，所有的祸害和暴政似乎已经全部被消灭……[[奥]斯特凡·茨威格著，徐友敬等译：《昨日的世界》，上海：上海译文出版社，2018年，第7页。]

茨威格三十三岁遭遇第一次世界大战。此前整个欧洲都认为世界正走在一条通往黄金世界的康庄大道上，可是忽然间战争爆发了。茨威格五十岁时，第二次世界大战又开始了。两次世界大战摧毁了茨威格对世界的信心。他在1941年写完了回忆录《昨日的世界》，副标题叫作“一个欧洲人的回忆”。书名意谓那个文雅富裕的欧洲已经完完全全变成了昨日的世界。上面这段话引自该书第一章《太平世界》。茨威格以一个过来人或受骗者的身份告诫未来的读者：对眼前的太平心安理得，对未来无忧无虑，真是一件天真到愚蠢的事。写完这本书的第二年，茨威格和妻子在巴西自杀。

茨威格去世之后的第三年，第二次世界大战就结束了。整个世界再也没有陷入世界性的战争。有时候我会想，在晦暗不明的时代里，当那个安稳的世界的许诺失效了的时候，每个人的感觉是否不同？是否有人有另一种心理力量，能支撑他在动荡不安的时代中生活？面对这个问题，在中国的诗人中，我会想到杜甫。