建安年间的瘟疫流行带给了曹丕与曹植不同的感受。曹植认为瘟疫只属于贫穷、愚昧的人，曹丕却亲身体验到瘟疫对他个人生活的侵蚀，因此重新思考人的普遍处境。是瘟疫使这个养尊处优的世子意识到才华、财富、权力的有限性。这使他成为一流的作家，而不仅仅是一个帝王作家。

建安二十二年初，王粲随曹操南征孙权，在北还途中病逝，仿佛预告了这年冬季大瘟疫的到来。曹丕前去吊唁。他对臣僚说，王粲生前最喜欢听驴叫，我们就最后为他学一次驴叫吧，然后带头学起了驴叫，为王粲送别。三年之后，曹操去世，曹丕继任丞相、魏王。随后汉献帝正式禅让帝位于曹丕。

曹丕做了七年皇帝，下息兵诏、薄税诏、轻刑诏。他以汉文帝为标准，想做一个宽仁玄默、无为而治的君主，事实上也大致做到了。在讨论身后事的《营寿陵诏》中，他说“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也”[《营寿陵诏》，《曹丕集校注》，第157页。]。因此他认同墨子的节葬理念，认为“棺椁足以朽骨，衣衾足以朽肉而已”[《营寿陵诏》，《曹丕集校注》，第157页。]。棺材只漆三道，不要金铜珠玉陪葬，不要苇炭防腐，至于寝殿、墓道、园林甚至封土，一概无需。淑媛、昭仪以下的妃子，都遣送回家。[《文帝纪》：“遣后宫淑媛、昭仪已下归其家。”见《三国志》，第86页。]

当曹丕在建安二十二年对王朗说“生有七尺之形，死为一棺之土”时，人们也许并不相信他会一直这么认为，就像人们绝不相信任何有机会做皇帝的人会放弃“再活五百年”的幻想。但曹丕似乎将他的悲观贯彻到底，这种悲观帮助他战胜了自我夸大的诱惑。

对于人间君主而言，这几乎是最难渡过的一关。曹丕渡过了，俄狄浦斯王也渡过了。这两位王子在瘟疫的启示之下，不得不去倾听命运的声音，走上战胜傲慢、寻求真相、自我认识的道路。

在《俄狄浦斯王》的第四合歌唱中，歌队唱道：

凡人的子孙啊，我把你们的生命当作一场空！谁的幸福不是表面现象，一会儿就消失了？不幸的俄狄浦斯，你的命运，你的命运警告我不要说凡人是幸福的。[《俄狄浦斯王》，《索福克勒斯悲剧五种》，第104页。]

这首歌是唱给王的，但他依然只是凡人的子孙。甚至连战争都不行，只有瘟疫能逼出这样的歌声。这些占有人世最多财富、最大权力，甚至最多才智的人，他们相信靠自己的才干足以掌管世界。瘟疫挫败了他们。是瘟疫将命运主题纳入他们的视野，他们才有机会去认识自我的局限，节制权力与自大，从而获得更高的理性。在千百帝王都被忘记、万千陵墓都被挖掘之后，俄狄浦斯王与曹丕生命中最惨淡的瞬间——承认自己不过是凡人、罪人，甚或野草的瞬间，却被人们反复咏叹。