曹丕希望靠文学解决困惑，但文学没有做到。他的文学作品中更多不是解脱的欢喜，而是生命的哀叹。

曹氏父子的诗歌有着鲜明的个性，他们三人各不相像。如曹操早年行军时所写之诗中说“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”（《蒿里行》）。这也是生命的哀叹，但更偏向于对社会现实的勇敢呈现，而不是对生命本质的思考。而且曹操有一种要去改变社会现实的志意，所以顾随先生说曹操的诗歌中最重要的东西是“力”，就是力量感[《魏武与陈王·力与美》，《顾随全集》卷五，第181—188页。]。曹丕的生命感叹虽然也来自社会现实，但很快就转变为存在层面的忧思。当面对生命的短暂脆弱时，曹操写出“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”（《龟虽寿》）。这是英雄怀抱，以勇气抵抗脆弱，厮杀到底，虽败犹荣。曹丕却把脆弱性视为生命的本质。

曹丕有一首诗叫《大墙上蒿行》。这是一首使用乐府古题写作的诗。蒿是形似艾草、在夏秋季节开黄白色小花的菊科植物。多数蒿草为一年生。秋风一起，蒿草花粉吹散，是北方最常见的过敏原。之后蒿草枯萎折断，在冬日被积雪掩盖，而在明春淹没于新绿之中。大墙上的蒿草，扎根既浅，受风霜更先。它在墙头勉力摇摆的形象，是人生艰难挣扎、勉力存活的象征。

阳春无不长成。

草木群类，随大风起，零落若何翩翩。

中心独立一何茕，四时舍我驱驰，今我隐约欲何为。

人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝，我今隐约欲何为。[《大墙上蒿行》，《曹丕集校注》，第39页。作者对此诗重新进行了句读。]

这首诗读起来音节奇特，因为它的节奏不是齐整的四五言诗，也不像楚辞带有“兮”字或者“哉”字，从而富于强烈的感慨。这首诗主要是六言、七言、八言句的结合，常以三句形成一个完整的句意。不对称、不平衡的结构，曲折变化的节奏，传递着生命如此艰难，却为何还要勉力度过的困惑。

第一句“阳春无不长成”单句成意，非常突兀、绝对。好像是忽然间发现在春阳之下，一切都会繁荣昌盛，不管是蓬蒿艾草还是苍松翠柏。可是毫无转折地，阳春过去了，草木尽数凋落：“草木群类，随大风起，零落若何翩翩。”屈原也讲“众芳芜秽”，“美人迟暮”（《离骚》），但与曹丕的感觉完全不同。屈原对时光的流逝震惊而愤怒，所以要赶在时光之前，去实现他的志业。而曹丕实现了志业，却依然感受到生命凋零的绝对性。他接受了这个事实，并不感到愤怒，但充满哀伤。

那“人生如墙头草”的比喻一旦在他心上生根，便如抽丝剥茧般剥出越来越多的感伤，所以一句比一句更长。第三句铺展出三个分句：“中心独立一何茕，四时舍我驱驰，今我隐约欲何为。”“隐约”指痛苦。这句是说我独立在这个万物凋零的世界的中心，感到无比孤独，感到四时舍我而去，又有什么可以去除痛苦？之后，三分句的结构又重复一遍，形成复沓。“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝，我今隐约欲何为”，主语从“我”发展到“人生”，乃是从个体推至众生，将自己感受到的痛苦孤独推广到普遍的人类境遇上去。

我们在古诗中看到很多以孤鸟自比的例子。其中最有名的，大约就是陶渊明的“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲”（《饮酒·其四》）。在叶嘉莹师的《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》中有对这首诗的精彩解释。以叶老师的理解，陶渊明的孤独乃是为固守理想、不与世沉浮付出的代价[《陶渊明的饮酒组诗》，叶嘉莹著：《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》，北京：中华书局，2007年，第91—92页。]。这只奇鸟身上寄托的不是普遍的人生悲剧，而是精彩的生命选择。它的原型依然是庄子笔下“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”（《庄子·秋水》）的高傲鹓鶵。它昭示着一种可能：肉体生命固然无可依托，但人能为生命意义寻得确定的答案。

曹丕的寄托与此不同。“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝”，“天壤”言人渺小，“枯枝”言无根基，“忽”言短暂无常。这里面没有“拣尽寒枝不肯栖”（苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》）的高洁理想，讲的是所有人，所有种类的人生。天高地远之间，人渺小如飞鸟，且处于极为危险的境地，栖息在随时可能折断的枯枝上。在“阳春无不长成”的背景之下，万物繁荣而生命荒诞。草木和鸟兽野蛮生长，但草木随时折断、鸟兽随时坠落。这样惊惶的感觉，居然来自一位帝王。

这首乐府诗很长，在下文中，曹丕尝试了各种办法来自我说服，比如追求衣食的奢华、四处行游、建功立业，或追求仪容华美、沉溺歌舞美酒。但在这些自我说服的最后，曹丕还是说：

岁月逝，忽若飞。为何自苦，使我心悲？[《大墙上蒿行》，《曹丕集校注》，第40页。]

现实成就和荣华富贵不能改变生命脆弱的本质。曹丕把自己看作墙头上随时会凋落的蒿草。但人们看不到蒿草，只看到了荣华富贵。清代张潮在《幽梦影》里写人生的大满贯理想：“值太平世，生湖山郡；官长廉静，家道优裕；娶妇贤淑，生子聪慧。人生如此，可云全福。”[《第59则》，[清]张潮撰，王峰评注：《幽梦影》，北京：中华书局，2008年，第75页。]幻想拥有这一切，人生就没有痛苦，这恐怕是一般人的普遍看法。所以曹丕的忧思吴质不懂，陈寿更说他是“矫情自饰”[《魏书》，《三国志》，第557页。]。这种因过于敏感而难被他人共情的体验，恰如曹丕在《善哉行·其一》中所说：

高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。[《善哉行·其一》，《曹丕集校注》，第22页。]

这是非常有天赋的语言。宋玉在《风赋》中说“夫风生于地，起于青萍之末”[《风赋》，《文选》，第582页。]。大风是极大之物，青萍是极小之物。风的形成需要一个过程。风极大的时候，排山倒海，山岳也知道；风初起的时候，却非常轻微，只有最小的青萍可以感知。我们也常说“木秀于林，风必摧之”，是因为在树林中，最高的那棵先感知到风；在树身上，最纤细的树梢先感知到风。相比于平原与山谷，在高山，尤其是迎着深渊的悬崖上，那里会更早收到风的消息。这就是“高山有崖，林木有枝”，讲禀赋有敏钝之别，位置有高下之差，所以忧患的感知就有先后、轻重之分。

风中的高树确是极具感发潜能的物象。先秦《越人歌》有“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，曹植的《野田黄雀行》有“高树多悲风，海水扬其波”。风中高树的摇摆如同序曲，激发起海水和心绪的强烈波澜。这样的表达早已进入汉语诗歌的传统，但曹丕的不同在于他将“高树多悲风”的直观感受发展为对人类忧患不能共通的思致。

这样的思致当然来自他的个人体验。平原和山谷中较矮的树枝不能理解最高枝的忧患，但最高之枝知道这场飓风最终会落到所有草木之上，使“草木群类，随大风起，零落若何翩翩”。这便是“人莫之知”。而“忧来无方”并不仅仅是说不知道忧患会从哪个方向到来，而且是强调忧患的必然性、普遍性，无时无刻不在袭来。它不来自特定原因，也无法完全避免。就像空气的流动必然会带来风一样，生命存在的事实就必然带有忧伤。

以这种强烈的生之悲哀为背景，曹丕的一些诗都写出了普遍的忧思。曹丕在诗歌上成就最高的是两首《杂诗》和两首《燕歌行》。两首《杂诗》都是写游子他乡的漂泊之感，而《燕歌行》的第一首是写一个女子的孤独。这首诗叶嘉莹师在《汉魏六朝诗讲录》里有很详细的讲解[《建安诗歌》，叶嘉莹著：《汉魏六朝诗讲录》，石家庄：河北教育出版社，1997年，第158—165页。]。从文体发展的角度讲，那是中国历史上第一首完整的七言诗，所有文学史都要讲一遍。《燕歌行》的第二首写得同样好，讲得却很少。

别日何易会日难，

山川悠远路漫漫。

郁陶思君未敢言，

寄声浮云往不还。

涕零雨面毁容颜，

谁能怀忧独不叹。

展诗清歌聊自宽，

乐往哀来摧肺肝。

耿耿伏枕不能眠，

披衣出户步东西，

仰看星月观云间。

飞鸧晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。[《燕歌行·其二》，《曹丕集校注》，第12页。]

我对这首诗有两个疑惑：第一，曹丕的诗大都柔婉和美，这首却声情激越；第二，一般认为这首《燕歌行》也是“思妇之词”，但思妇之词较多怨情，埋怨游子在外花天酒地，忘怀旧人，而这首诗没有埋怨，却有一种悲恸与忧患之气，充满了不祥的预感。

“别日何易会日难，山川悠远路漫漫”，这是喊出来的一句。它是李后主“别时容易见时难”（《浪淘沙令》）的原始版本，只是更加粗粝。上句只有“何”和“难”两字是平声，其余五字都为仄声，读起来咬牙切齿。下句只有“远路”二字是仄声，其余五字皆为平声，读起来平缓悠长。那是带着锥心之痛，一日日挨过平静而漫长的余生的感受。

“郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹”是说思念获得不了反馈，担忧没有地方去求证。内心的慌乱惶恐无人可以吐露，只能询问天上的浮云。而浮云甚至把询问的声音都吸收掉了。这使我想起里尔克的《杜伊诺哀歌》：“如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我？”[《杜伊诺哀歌·第一首哀歌》，[奥地利]里尔克著，黄灿然译：《里尔克诗选》，石家庄：河北教育出版社，2002年，第3页。]“未敢言”“往不还”和“独不叹”都是强烈的压抑。无声的泪水也是压抑，它损伤的不仅是容颜，更是人的生命。

诗中人试图用读书和唱歌来自我开解，但在短暂快乐的尽头，又是“乐往哀来”。这种情绪极其强烈，因此用“摧肺肝”来表达。如果是曹植或李白，他们既然体验到了如此强烈的情感，就会一波一波地越写越强烈，但曹丕是一个节制有反省的诗人，所以他点到即止，下文不再强化这种情绪，而是转到外部去写一个夜不能寐、独自彷徨的形象。日夜之交，那只“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝”的孤鸟再次飞过，以凄惨的叫声提醒旧日的折磨过去，新日的折磨又来。

我们不知道这首诗写的是什么，也许是思妇，也许不仅仅是。但正因为不具体，所以它表现的忧思就更具有普遍性。音信不通、朝不保夕、内心痛苦无处纾解，又不敢表达，那大概是所有经历过惊惶不安的人共有的体验。

以前的文学史常常说曹丕多愁善感，在文学的题材上不够广阔，比不上曹操。他也算不上一个哲学性的作者，他会提出很多存在论意义上的问题，但是他不像后来的陶渊明，有系统性的思考方法去解决这些问题。按照顾随先生的说法，曹操是有力的诗人，而陶渊明是“有办法”的诗人[《说陶诗》，《顾随全集》卷五，第201页。]。曹丕在担当上不如曹操，在超越上不如渊明，遭遇生命的困苦，既不能扛住，又不能想开。

如风中高树般敏感，如墙头蒿草般脆弱，这就是曹丕对生命的感受。而我们只有在最脆弱、最敏感的时候才最接近曹丕。