他们相信靠自己的才干足以掌管世界。但瘟疫挫败了他们。如风中高树般敏感，如墙头蒿草般脆弱，这就是曹丕对生命的感受。我们只有在最脆弱、最敏感的时候才最接近曹丕。

因为这城邦，象你亲眼看见的，正在血红的波浪里颠簸着，抬不起头来；田间的麦穗枯萎了，牧场上的牛瘟死了，妇人流产了；最可恨的带火的瘟神降临到这城邦，使卡德摩斯的家园变为一片荒凉，幽暗的冥土里倒充满了悲叹和哭声。[《俄狄浦斯王》，[古希腊]索福克勒斯著，罗念生译：《索福克勒斯悲剧五种》，上海：上海人民出版社，2016年，第73页。]

公元前430年，雅典发生瘟疫。这场瘟疫给了索福克勒斯巨大的触动，使他决定改写希腊神话中俄狄浦斯杀父娶母的故事。

在希腊城邦忒拜附近的山上，人面兽身的妖怪斯芬克斯重复背诵一个谜语，问什么动物有时四只脚，有时两只脚，有时三只脚，脚最多时最软弱[《俄狄浦斯王》，《索福克勒斯悲剧五种》，第114页。]。路人不能回答，便一一被斯芬克斯吃掉。流浪的外邦人俄狄浦斯道出谜底为“人”。斯芬克斯羞愤坠崖，俄狄浦斯却因解救忒拜而被留下成为国王，并在不知情中娶了忒拜的皇后，也即他的生母伊俄卡斯忒。在他统治之下，忒拜风调雨顺十五年，然后瘟疫暴发了。俄狄浦斯王穷尽了所有的智慧都无法拯救城邦，只能派人寻求神启。索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》就此开始。

索福克勒斯也藏了一个谜语。斯芬克斯提醒每个过路人去思考的，恰好是铭刻在希腊圣地德尔斐神庙上的箴言“认识你自己”。看起来俄狄浦斯说对了答案，战胜了女妖，但彼时的他，却是一个对自己的身世及人生任务一无所知的人。从女妖坠崖、俄狄浦斯称王娶母的那一刻起，“认识你自己”的沉重任务才真正落到了他身上。在这部悲剧的结尾，俄狄浦斯了知身世并自刺双眼，在成为盲人之时心眼明亮，真正实现了自我认知。

索福克勒斯提醒我们，真正的智慧不仅来自头脑，它还要求人涉入命运之河，获取具身的体验。而命运也并不仅是人无法回避的设定，更是个人形成中最重要的素材。索福克勒斯的命运观是反宿命论的。命运早在俄狄浦斯出生之前就已写定，俄狄浦斯终其一生也未能改变它的走向，但有更重要的东西得到了改变。那个完全认识了自己的俄狄浦斯从他不可避免的命运中诞生了出来。至此，斯芬克斯的谜语才在根本上得到了解答，俄狄浦斯也才真正配得上国王的荣耀。

同样经历了雅典大瘟疫的历史学家修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中记载，瘟疫发生时，雅典人在死亡的恐惧下沉溺于欲望，带来道德的全线溃败[[古希腊]修昔底德著，谢德风译：《伯罗奔尼撒战争史》，北京：商务印书馆，2009年，第160页。]。与现实相反，索福克勒斯笔下的俄狄浦斯王却被瘟疫驱动，走向反思傲慢和自我牺牲的道路。当“医学之父”希波克拉底在雅典街头指挥公民燃烧植物，用芳香的雾气驱走瘟疫，索福克勒斯用《俄狄浦斯王》燃起新的英雄理想，宣示着重塑人文精神的乐观愿望。

在中国古代，瘟疫是否也曾驱动人们去“认识你自己”？我们从东汉建安二十二年（217）讲起。