我出生那年，妈妈二十三岁，姨妈四十五岁。因为年龄相差太多，我们三个人在一起的时候人们会把姨妈当成我的姥姥。当时，那个年龄当姥姥的人不在少数，而且姨妈的确比同龄人显老。

“这是希珍的姥姥吧？”

姨妈并不纠正别人的想法。有时即使没人问，她也会主动介绍说“我是希珍的姥姥”。我问她为什么说谎，姨妈说等我长大了，自然就会明白。

我出生不久，姨妈就住到我们家了。我在家里叫她姨妈，然而在外面不会刻意使用称呼。如果姨妈在远处找不到我，我就会喊“在这里”“是我”。十岁那年我得了重感冒，声音变粗了，几乎没有女孩子用那样的声音说话，只要我那么喊，她就知道是我。

姨妈的房间很小，再加上衣柜，剩下的空间勉强够她躺下来。本来就没几件衣服，衣柜在屋子里显得太大了。相比我们的生活水平，姨妈的衣服都很贵。姨妈最钟爱的冬季外套牌子竟然是博柏利[博柏利（Burberry），英国奢侈品品牌。]。姨妈说与其买好几件便宜货，不如买一件好的。妈妈认为姨妈是虚荣心作祟，表示无法理解。姨妈的打扮也有别于同龄女人。姨妈穿黑白色的衣服，一直留短发，脚上是洗得干干净净的白色运动鞋。左手腕戴的是有黑色皮链的方形手表。她不化妆。姨妈说我的书包和外套也不能买便宜货，为此经常跟妈妈发生争执。真正养育我的人是姨妈，所以妈妈对姨妈的固执也无可奈何。小时候，我经常穿着反映姨妈喜好的端庄的黑白色衣服。

我可以在纸上密密麻麻地写出姨妈讨厌的东西。跳舞的人、艺人们嬉笑打闹的电视节目、挽着胳膊走路的恋人、短裙、在路边唱歌、用口香糖吹泡泡、喜欢小狗胜过孩子的人、放肆的笑、这也喜欢那也喜欢的态度、喝醉的人、轻浮的人……

还记得我和妈妈看艺人表演脱口秀的时候，姨妈总是冷冰冰地看着我们。姨妈基本上拒绝了大部分可以称作生活乐趣的东西。姨妈对我要求很严格。我小时候爱哭、敏感，姨妈却不接纳我这与生俱来的特点。每次我哭的时候，姨妈都会像警告似的冷漠地说：“你希望将来长大了，人们都看不起你，不把你当回事吗？”

“想哭就找个没人的地方哭。关上房门哭。哭哭啼啼哀求别人接纳你的情绪，没有人会喜欢。”

现在我知道，姨妈这种养育态度存在很大的问题。姨妈的态度近似于生气地撒手不管。当然，我写这些的目的并不是评判姨妈。因为这样的评判太容易了。我不想以这么简单的方式谈论姨妈。

姨妈绝不会亲我的脸，也不会紧紧地抱我。尽管这样，我还是凭借动物本能知道姨妈喜欢我。我有自己的房间，不过我经常去姨妈的房间里睡觉。我拿着枕头进去，姨妈就轻轻掀开被子，做个小窝。我钻进去，姨妈用手心轻轻拍打我的背。这是姨妈对我表现出的最大限度的爱意表达。

每天早晨，姨妈的收音机里都会播放古典音乐。我比姨妈起得晚，每次从被窝里探出头来，总能看到姨妈听着音乐，阅读从图书馆借来的书。姨妈主要阅读土黄色精装版的世界文学全集，或《三国演义》这种已故之人写的书。识字之后，我也会背靠大衣柜，坐在姨妈旁边读书。到了高年级，姨妈说我不再是小孩子了，应该读些水平较高的书。于是我开始挑选图画较少，或者字号很小的成人书籍，很多时候我都无法理解书上的内容。尽管这样，我还是喜欢和姨妈一起读书的时光。

那段时间，我曾努力讨好自己喜欢的朋友。怎样才能让她开心，怎么才能获得她的关注呢？姨妈这样对我说：

“希珍，我不希望你取悦别人。你是女孩子，不要想着取悦别人，而是要让别人怕你，这样要好得多。”

那时我不理解这句话是什么意思。长大之后，我常常想起这句话。姨妈总是以这种方式，不经意似的向我传达她的希望。我也知道姨妈为我骄傲。如果我在月考中取得好成绩，姨妈会拉着我的手去市场，跟别人谈我的事。

“希珍班里只有她一个人得了满分。是的，她一个人。这孩子真不简单啊。”

这样的日子里，姨妈会让我挑选爱吃的零食。平时姨妈绝对禁止我吃糖果或巧克力之类的甜食。她说吃这种便宜货有损健康。如果有开心的事情，姨妈也允许我吃“便宜货”。

尽管我们在同一个屋檐下生活了很久，然而我们之间毕竟隔着时间的高墙。我不知道在我出生之前，姨妈过的是什么样的生活。

很小的时候，我跟着姨妈去浴池。我看见她的肚脐下面还有个小小的肚脐。她给我搓背的时候，我问：“姨妈为什么有两个肚脐？”她板起脸，指着肚脐下面的孔说：“这个地方做过肚脐手术。”“那是什么？”我问。她说：“做了这个手术，就不会再生孩子了。”然后继续给我搓背。我完全不理解她的话，却感觉到了她说话时的情绪。姨妈很悲伤，她的悲伤有着我不知道的分量。

姨妈带着年幼的我去过很多地方。直到现在，我依然对某种瞬间记忆犹新。那天是姨妈和妈妈的表姐过六十大寿的日子。宽敞的宴会厅里有练歌房设备，主持人穿着韩服唱歌，客人们翩翩起舞。喧闹的音乐、乱糟糟的气氛……我知道姨妈最讨厌这样的场合。

我穿着姨妈帮我挑选的灰色毛织连衣裙，慢吞吞地吃着盘子里的食物。主持人把麦克风递给客人，让大家唱歌，众人跟着歌曲跳舞。气氛达到高潮的时候，主持人开口了：

“还有人没唱歌吗？”

“那边，我的表妹。”

已经喝醉的寿星指着姨妈，从主持人手里接过麦克风，说道：

“淑姬啊，姐姐六十大寿，唱一首吧。”

姨妈安静地摇了摇头。

“姐姐，别这样，选一首吧。”

表叔也大声地邀请。我以为这次姨妈也会拒绝，没想到她接过麦克风走上前去，小声跟主持人说了几句什么。不一会儿，练歌房的伴奏响起。姨妈在明亮的灯光下看着客人们唱起了歌。

“走过大麦田间的小路，听见有人呼唤，我停下脚步。回忆往事好孤独，吹起口哨，美妙的歌声传入耳畔。转头去看空荡荡，晚霞布满空荡荡的天空。”

那天是我第一次看见姨妈唱歌。明亮的灯光下，她脸上的皱纹格外清晰，个子也比平时显得矮小。响亮的伴奏声淹没了她低低的声音，随后又是人们聊天的声音。不过，她也不像是在熬时间的样子。开始时她面无表情，从某个瞬间开始，似乎就在享受唱歌了。我在心里为她加油。姨妈唱完了歌，练歌房的设备里传出响亮的号角声，几个人鼓起了掌。

姨妈回到座位，刚才劝姨妈唱歌的表叔来到我们桌旁。他坐在妈妈旁边，浑身都是酒味。我有点儿害怕。

“好久没见你了，孩子都这么大了。”

“跟叔叔问好。”

听了妈妈的话，我低头向他问好。

“淑姬姐姐把你养大，又帮你养女儿。这可不容易，你也知道吧。”

我不安地注视着妈妈。妈妈无声地点头，面红耳赤。

“姐姐，我是这么想的……”他用手指着姨妈，“年纪大了，还有什么快乐可言？不过就是看着孩子长大，看看可爱的孙子孙女，这就是快乐。所以看到姐姐，我的心情……”

“是吗？”

姨妈简短地回答，喝了口水。见姨妈没什么反应，他转头看向妈妈这边，说道：

“姐姐这么标致，想改嫁的话怎么着都有办法，可是不能不管你。姐姐把你当成女儿养大，你也应该把姐姐当成母亲……”

话音未落，姨妈就用拳头猛砸桌子，震落了几双筷子。邻桌吵嚷的人们都看向我们这边。

“我说过吧，你的问题就是这张嘴。”姨妈小声说道，“就是这张胡说八道的嘴。”

“姐姐。”

“我不想大声说话，回你座位去吧。”

他走之后，姨妈用纸巾擦了擦嘴唇，静静地对满脸疲惫的妈妈说道：

“只当是狗叫。”

我不知道姨妈为什么这么生气。回到家里，我从爸爸的书架上拿出国语词典，翻出“改嫁”这个词。表叔说姨妈可以改嫁，可是不能不管妈妈。字典上这样定义“改嫁”：已婚女人离婚或丧偶之后嫁给另一个男人。我又去查“已婚”和“丧偶”两个词，终于理解了改嫁的意思。

从那个瞬间开始，我感觉自己也许是姨妈生命中的大累赘。

高三第二学期就退学上班的妈妈换了两次工作，结婚时进了化妆品公司总务部。妈妈羊水破了，喷溅在办公室的地板上。想着必须做完手头的事，她大汗淋漓地处理完了剩下的工作。赶到医院的时候，子宫口已经开到五厘米多了。

我出生那天，生孩子的产妇太多了，病房不够，于是医生要求状态不错的妈妈出院。生下我没多久，妈妈就穿着上班的衣服直接出院了。大冬天穿着正装和皮鞋。

妈妈请姨妈照顾自己坐月子，帮忙养育我。当时，女人结婚或生了孩子，自然而然地离开职场似乎是惯例，不过妈妈的公司还是允许产后可以继续上班。爸爸也希望妈妈继续工作。妈妈决定工作到我上幼儿园，于是姨妈收拾行李，住进了我们家。

爸爸妈妈总是很忙，我的童年时光大部分都在姨妈的陪伴下度过。我跟姨妈学会了说话。学会使用“有趣”“害怕”“幸福”“漂亮”“坏”等词语之前，我形成这些概念的基础里就有姨妈的世界观和解释。我在心里对她所说的“漂亮”的特征进行观念性总结，对她说“坏”的东西也是这样做的。当我说“害怕”“讨厌”的时候，这些词语里也包含了经过姨妈人生的世界观和解释。

为什么姨妈讨厌那么多东西？怎么什么都看不惯？为什么有那么多不满？看见好的一面就那么难吗？你知道她在感情方面很吝啬吗？有时在心里，有时当着她的面这样说，有时我会在自己身上看到难以忍受的她的样子。

我上初中之前，我们住在金浦机场附近的小区。我们家在公寓三层，附近没有高层建筑，可以看见窗外飞得很低的飞机。爸爸妈妈说飞机噪声是我们小区最大的问题。姨妈对世间万物都吹毛求疵，却对飞机噪声没有发表任何意见。走路或说话的时候，每当看见天上飞来大飞机，姨妈都会停下来观看。这时我也要闭上嘴巴，保持安静。飞机露出白色的肚皮，飞过我们头顶。小时候，每次看到飞机我就双手捂脸蹲下来。我总觉得弄不好飞机会掠过我的脑袋。随着渐渐长大，我开始原地跳跃，挥手，仿佛我可以抓到飞机。我想象着飞机从哪里来，飞向哪里去。我很羡慕坐飞机的人。

小时候，我周围的世界总是模模糊糊的。大人们经常对我遮遮掩掩，我很好奇有什么事情我不能知道。我从大人们的谈话中分明听出了具有双重含义的话，感觉到隐藏的情绪波动，却不知道确切的含义。

除了姨妈，我们家人每逢节日、祭祀、奶奶生日、亲戚家的红白喜事都会去爸爸的老家。出了火车站，再坐巴士去镇上，然后还要换乘公交车。即使从早晨就急匆匆做准备，赶到的时候也是夜里了。

奶奶跟着大伯一家生活。二伯夫妇也住在附近。三伯夫妇在镇上住。爸爸是奶奶的第四个儿子，离开故乡读大学，后来在首尔扎下了根。爸爸是他们兄弟当中唯一读大学的人，而且是首尔大学。爸爸的家人们围坐在大桌旁吃饭的时候，或在院子里铺开席子喝酒的时候，都喜欢谈论爸爸小时候有多么聪明。“首尔大学是谁都能去的吗？”有人领唱就会有人附和，“很多有本事的人，儿子都考不上呢。”

他们还喜欢谈论爸爸的婚姻。爸爸放弃了与进入韩国小姐总决赛的地方名流之女相亲的机会，选择了妈妈。尽管全家人都反对，乖顺纯真的老幺却做出了这样的选择。聊起这件事的时候，他们似乎有种奇妙的快感。年仅十几岁的我也看得出来，他们是以这样的方式蔑视妈妈，轮番上阵说妈妈不如爸爸，借以表达他们的不满。

爸爸的兄弟们和他们的妻子都是同乡，有着相同的语言和习俗。“哎哟，我们的乖乖少爷和精明的首尔女人怎么过呀？”“我是担心希珍妈妈才这么说嘛”，通过这些假装玩笑和借口担忧的话，我也不难看出妈妈始终对我隐瞒的我们家的真正问题。

“幸好是小儿媳，要是长媳可怎么办啊？”“总是流产，可怎么办啊？怀了孩子的女人也不知道小心……女人随时都要当心身体啊。”通常妈妈的表情都没什么变化。不过听到这些话，妈妈会脸红，不敢正视人们的眼睛，好像犯了什么罪。

这样的事情反反复复。那是我十二岁的某个夏夜。

那天爸爸出差了。这段时间爸爸经常出差，我们就在外面吃晚饭。爸爸觉得在外面吃饭浪费钱。明明可以在家舒舒服服地吃饭，为什么要花钱呢？除非特别的日子，我们家人不能在外面吃饭。爸爸出差后，我和姨妈坐公交车去了妈妈公司所在的乙支路。

看见在大楼外面等待的我们，妈妈夸张地挥着手跑出来，带我们去了附近的饭店。即使姨妈阻拦，妈妈也会坚持空腹喝酒，在中餐馆喝高粱酒，在猪排店喝啤酒，在明太鱼汤馆喝烧酒。吃饱了饭，我们去书店看书，也看人。回家洗完澡，我们从各自房间里拿出被褥，并排躺在客厅里。每次爸爸出差，这已经成了我们三个人必须重复的功课。

那天，我面朝沙发睡觉，中间醒了过来。我闻到蚊香的味道，听见风扇转动的声音。夏末的夜晚，已经感觉不到热气，甚至感觉电风扇吹出的风令人不舒服。前几天还很吵的蝉鸣也听不见了。

我闭着眼睛，听着妈妈的哭声。妈妈极力不让自己发出声音，小心翼翼地用纸巾擤鼻涕。不一会儿，有人按下按钮，关掉了电风扇。

“每次发生这种事，希珍爸爸都会告诉婆婆……”

我彻底从睡梦中醒来。

“不要理会他们，照顾好你的身体。”

“我的身体？没有人关心，希珍爸爸也不关心。”

妈妈颤抖的声音里带着愤怒，传到我的心里。

“所以说呀，至少你要关心自己。”

说完，姨妈小声嘀咕了几句什么。我的心跳加速了。也许是因为心跳声，我没听清姨妈接下来的话。我更加集中注意力，侧耳倾听姨妈说话。

“六次？”

这是妈妈的声音。

“最后那次流产很危险。医生说，如果再发生这种事，我的性命都难保，还说我不能再怀孕了。可是，我老公才不介意呢。手术没过多久，他就来到我身边……”

姨妈没再说下去。很快，我听见妈妈的啜泣声。

“我不想以这样的方式死去。我去找医生，请求医生让我无法再怀孕。我也知道会被赶出家门……”

很长时间里，我只听得见妈妈和姨妈的呼吸，以及远处摩托车驶过的声音。

“……姐姐还活着，我就很高兴。”

“……”

“忘了那些说姐姐不好的人吧。”

“你也忘了吧，那些话。”

“嗯。”

妈妈和姨妈的说话声越来越低，最后变成了深呼吸。呼、呼呼，呼、呼呼。两个声音一模一样，分辨不出是谁的声音。听着两个人的呼吸声，我静静地回想刚才的对话。虽然我还不能准确理解对话的内容，可是面对大人剧烈波动的情绪本身已经让我感到压抑。

第二天并没有什么变化。姨妈和妈妈就像昨天什么事都没发生似的交谈，行为也和平时没有什么不同。姨妈准备好早饭，妈妈吃完饭后上班，我去游泳馆。

每次游泳我都把自己想象成飞得很慢的鸟。我想象着头、胳膊和腿上的水是湿漉漉的空气。那天我第一次没做这样的想象。好几次鼻子呛水，腿上无力。好几次落后，被老师用浮板打屁股。鼻子又辣又冷，一只耳朵进了水，弄不出来，单腿跳来跳去也没用。我听着嗡嗡的声音回到家里，忍不住流下了眼泪。

姨妈帮我开门，我立刻扑进她怀里。姨妈没有抱我，她不知所措地站在那里，双手轻轻拍打我的后背，像敲小鼓。我把她抱得更紧了。她这才把胳膊绕到我背后，什么都没问。早已被我的体温焐热的水，终于从耳朵里流了出来。

上初中后，我们家搬到了没有飞机噪声的小区。从二十四坪[坪是韩国常用的面积单位，1坪约等于3.3平方米。]的房子搬到三十二坪的房子，小小的我感觉我们家突然变成了富翁。新家是刚刚建成不久的崭新公寓。

后来我才知道，这次搬家和前一年去世的外公有关。一辈子对女儿们吝啬的外公，临终之际不得不将藏得严严实实的土地留给女儿们。妈妈和姨妈分了卖地的钱。回想当时的情景，妈妈说在那之前他手里还有养老金。有时妈妈发牢骚说，如果不是继承土地，也许一切都更容易。

上了初中，我开始出入读书室。也是在那个时候，我得知姨妈是初三那年辍的学。妈妈告诉我这件事的时候说，她是怕我不小心说错话才跟我说的，并且嘱咐我千万不要在姨妈面前流露出来。

没过多久，我从读书室回来，去了姨妈的房间，姨妈正坐在书桌前。这是搬家后姨妈新买的书桌。新房间面积更大，不过房间里摆放了大衣柜、挂架、五斗柜、书柜和书桌，看起来并没有变得宽敞。走近一看，姨妈正开着台灯解答数学题。即使知道我在看，姨妈还是继续做数学题。

“姨妈干什么呢？”

“学习。”

我不知道如何回答，只好闭口不语。我害怕自己露出马脚，害怕让姨妈感到痛苦。姨妈戴着老花镜，静静地看着我。

“怎么了？”

姨妈故作镇定地问，脸却红到了耳朵根。

“不……没什么。”

姨妈放下笔，看着我。

“我学习，很奇怪吗？你，还跷个二郎腿。”

我立刻把腿放好。姨妈讨厌我跷二郎腿。

“我要毕业了。”

说这话的时候，姨妈没有看我。那时姨妈快六十岁了。

姨妈参加了考试补习班，比我更早地完成了初中课程。每天牺牲睡眠时间写作业，在便条上写单词或公式背诵。不过，她从来没有问过我什么。我快读完初三的时候，姨妈已经开始学习高中课程了。

那年寒假，姨妈带我去南大门市场。尽管是工作日下午，市场里依旧人声鼎沸。姨妈用她特有的冷静神情注视着摆在货架上的物品。

姨妈在街巷角落里兜兜转转，来到某座建筑物前，毫不犹豫地去了地下。小商铺密密麻麻、挨挨挤挤，每个店里的商品都满满当当。我努力不让自己碰上别人的肩膀。经过军装店、内衣店、厨房用品店，姨妈在一家店铺前停下脚步。门口堆了很多东西，我们只能一前一后往里走。那是美国零食店。铁桶和纸盒里装着点心，还有糖果、果冻和速溶咖啡之类的。看着有八十多岁的白发老人坐在那些东西中间。老人皱着眉头看了看我们，问道：

“来杯咖啡吗？”

“不，刚才喝过了。”

“饭呢？”

“吃完了。”

说完，姨妈坐在老人身旁。我在对面的塑料椅子上坐下来。老人从抽屉里拿出两个纸杯，从易拉罐里舀出一勺褐色粉末，放进杯子。按下米色保温瓶的圆盖，热水便随着热气冒出来。老人用茶匙把粉末搅拌均匀，递给我和姨妈。热巧克力上面漂浮着泡沫似的白色颗粒。

“这是棉花糖，可以吃的。”

听姨妈这么说，我开始慢慢地喝起了热巧克力。又热又甜，味道浓郁，这是我喝过的最美味的热巧克力。老人仔细看了看我，见我喝完了，拆开货架上的饼干盒，递给我。那是镶嵌着硕大糖果颗粒的黄油饼干，咬上一口，我尝到了从未品尝过的浓浓美味。

“你过得怎么样？”

“挺好的。”

“有钱养活自己吗？”

“当然，很宽裕。”

“这孩子是谁？”

老人用下巴指了指我。

“您还记得我的妹妹淑敬吧？”

姨妈说完，死死地盯着老人。

“她的女儿。很聪明，学一会十。”

“是吗？”

说完，老人递给姨妈糖果。姨妈把糖果塞进嘴里，什么都没说。姨妈似乎很熟悉这里，只是看起来并不舒服。我听着隔壁店铺流出的广播声和来来往往的人声，看了看挂在店铺门前的招牌，上面写着“彩虹糖果”。老人四下里张望，看了看店里的东西，似乎想要再给我们些别的什么。

“我们走了。”

姨妈站起身来，老人伸出手，往塑料袋里装了糖果、巧克力之类的东西。

“拿着吧。”

“不用了。对身体不好，会长蛀牙。”

老人没有再劝。

“下次再来玩儿。”

“再见。”

姨妈头也不回地走了。我知道她在那个店铺里发生了某种感情的动摇。我们什么也没说，回到一层。她说稍作休息再走，进了名叫“罗曼斯”的咖啡厅。她给我点了香蕉果汁，自己点了生姜茶。茶上来了，她仍然闭着眼睛靠在沙发上，好像睡着了。

“刚才那位奶奶是谁？”

我看了看闭着眼睛的姨妈，问道。

“那个店铺的老板。”

“不是，我问的是她和姨妈什么关系。”

“以前我工作的店铺老板。”

说完，姨妈睁开眼睛。

“姨妈在那里工作过吗？”

“嗯，以前规模更大。很多东西都是从美军部队运来的，大量出售。”

“工作了多久？”

“淑敬稍微长大之后开始……大概十五年吧。那时忙得不可开交，生意特别好。”

这是姨妈第一次以这种方式谈论自己的事情。

“那是个特别狠毒的人……尽管这样，她却觉得我是靠着她才活下来的。我真的很讨厌，那个人。”

姨妈慢慢地说道。老人连厕所都不让她去，她每次都憋着，最后患上了膀胱炎。连续工作却吃不上饭。妈妈七岁时跟着来店里，老人连块便宜糖果都不给，还拿掸子打妈妈放在饼干盒上的手……

“那时我以为老板都这样……其实不是。”

姨妈说完，凄凉地笑了。说起自己遭受的不合理待遇，姨妈轻描淡写，只要提起和妈妈有关的事情，姨妈就像回到从前似的痛苦不已。姨妈说每次来南大门都会到店里看看，确认老人还在不在，已经成了习惯。她说她也不知道为什么，也许是坏习惯吧，不过很久都没走进店里面了。姨妈说这些的时候，不像跟孩子说话，更像是和大人聊天。她似乎把我当成了和她一样的大人。

“今天怎么就进去了？”

“也许是想炫耀你吧。”

姨妈说完，耸了耸肩膀。

“我有什么好炫耀的。”

听我说完，姨妈静静地看着我。我假装没看见姨妈的目光，转头看向窗外。阴暗的天空下，摩托车轰鸣着飞驰而去。

那年冬天，爸爸已经一年没有工作了。妈妈下了班也不能休息，还要和姨妈收拾晚餐桌，洗碗，洗衣服。妈妈和姨妈比以前更卖力地做家务，看爸爸的脸色。“越是这种时候，越不能伤害男人的自尊心。”妈妈经常这样说。

回头想来，姨妈对爸爸的态度里常常夹杂着敬意。即使爸爸在公司干不了多久，总是徘徊在失业和求职的边缘；即使爸爸经历多次失败，将妈妈继承的遗产挥霍一空，姨妈对爸爸的敬意仍然没有消失。这种敬意的背景里有着爸爸毕业于首尔大学的事实。

相反，爸爸对待姨妈的态度就不同了。爸爸对比自己年纪大的人大多毕恭毕敬。哪怕只大他一两岁的叔叔，爸爸也会称其为大哥、老师，称呼他们的妻子为嫂子、师母，态度很郑重。姨妈比爸爸大十七岁，然而爸爸对姨妈的态度总是带着些许蔑视。

那时我和爸爸走过商场门前，看见有人在清扫楼梯。那是和姨妈年龄相仿的女性，弯下腰，拿着刷子一层一层地擦楼梯。

“这是业主的问题，楼梯算什么，为什么要让老人家一层一层地擦……”

爸爸连连咂舌。明明在家里连勺子都不自己拿，妈妈和姨妈不在家的时候，哪怕锅里有饭也不会盛出来吃，每次都用别人擦过的马桶，现在却这样说。想起爸爸看蹲在地上擦地板的阿姨时的漠然表情，我的心里冷冰冰的。

姨妈和爸爸关系不是很亲近，却也没什么不满。不知从什么时候开始，两人之间流淌着不同于从前的感情。没有争吵，也没有明显的敌对，我却从他们的眼神和对话中察觉到有些东西在改变。

那是我十八岁那年的春天，期中考试刚刚结束。周日傍晚，我们像往常一样默默吃着晚饭。我记得平时不喜欢喝酒，也不擅长喝酒的爸爸喝了烧酒。快吃完饭的时候，姨妈看了看坐在对面的我，说道：

“希珍在场，说出来似乎更好。”

“姐姐。”

“我该从这个家里离开了。”

姨妈眼睛盯着我，继续说道：

“希珍放假的时候，我就搬出去。”

“这是什么意思？姨妈要去哪儿？”

姨妈想说什么，爸爸插嘴说道：

“好的，姐姐，搬出去吧，总不能一直这样住吧。”

爸爸低声说。听着三个人的对话，我知道他们已经讨论过这个问题了。

“姐姐，不要这样，再想想吧。”

“这不是冲动的决定。我觉得这样对大家都好。”

“我们大家？”爸爸反问姨妈，“没想到姐姐会为我们大家考虑。”

“老公。”

妈妈呼唤爸爸的声音很低，带着颤抖。

“姐姐遇到困难的时候，我没有置之不理。”

“所以我应该感谢你吗？感谢你收留我？”

“姐姐！”

“不要把我当成不知廉耻的人。”

“我从来没有这样想，姐姐只是……”

“你不要再说了。”

“姐姐是个冷漠的人。唯一的妹妹请求帮忙，你都能拒绝。如果当初姐姐稍微帮帮我们，我们也不会像今天这样崩溃。”

姨妈起身回房间了。爸爸双手抱头，靠在餐桌上。妈妈呆呆地注视着墙壁。以前我从来没见过大人争吵的场面，何况这种互揭老底争吵的样子，那天是第一次。我什么都没问，只是把要洗的碗放进洗碗池，收拾干净桌子。我和妈妈洗完了碗，像平时一样做作业。大人之间的紧张感很强烈，我觉得自己插不进去。一觉醒来，不知道为什么，感觉前一天的矛盾或许只是暂时的。我甚至冒出一丝希望，也许姨妈只是希望有人挽留她吧。我跟在姨妈身边，缠着她说：

“姨妈为什么要这样？”“为什么不能继续生活？”“没有姨妈，我怎么过？”“怎么可以不跟我商量就这样啊？”

那时我以为自己有资格跟姨妈说这样的话。姨妈没有劝我，也没有安慰我。姨妈离开前几天，看到姨妈在收拾东西，我生气地说：“姨妈眼里根本就没有我吗？”姨妈用比以往任何时候都冰冷的神情看着我，说道：

“你说什么都没有用了。”

说完，姨妈继续收拾行李。

“肯定很痛快吧，终于甩掉了外甥女这个包袱。”

不是。我期待这样的回答。

“是啊，我也想活得轻松点儿。”姨妈盯着我说道，“不要再吵了，回你房间去吧。”

姨妈做手势让我出去。

我回到房间，坐在书桌前，哭着下定决心，永远都不会原谅姨妈。绝对不会忘记这件事。我到死都会怀揣着此时此刻对姨妈的憎恶之心。我对自己保证了又保证。哪怕姨妈死了，我也不会流一滴眼泪。我宁愿姨妈死了。既然她是这样的人，既然是带给我痛苦的人，还不如从这个世界上消失算了。

最近我看着镜子里的自己，常常感到惊讶。四十年来经常使用的面部肌肉让我越来越像姨妈了。正如面孔所示，我也变成了顽固的大人。

妈妈告诉我，姨妈用外公留给她的遗产购置了城北区的老房子，还在那里开了家寄宿房，住进了三个寄宿生。妈妈又说，幸好姨妈没把钱交给爸爸做生意。姨妈有房子，晚年还能赚钱，真是万幸。妈妈对我说，我们应该尊重姨妈要和我们分开，单独生活的心意。

姨妈离开后，泡菜冰箱放进了她的房间，泡酒瓶子、吸尘器和杂物也开始堆积。没有姨妈打理，家里变得脏兮兮的，到处都蒙上了灰尘，浴缸里结了粉红色的水垢。有时马桶盖上会沾染爸爸的尿液痕迹。

妈妈给我买了手机。妈妈值夜班的时候，会发短信让我给爸爸做饭。我做饭手艺不好，只会做个鸡蛋卷，热一下妈妈煮好的汤，拿出小菜，摆上餐桌。爸爸吃饭时什么也不说，吃完也不收拾就回房间去了。这些事渐渐让我感到厌倦。

我再也不是被照顾的人了，可是我还没有完全靠自己站起来的能力。我感觉不到任何人喜欢我，包括自己。我要改变，我想改变，却不知道应该怎样改变。我只知道自己什么事都做不好，笨拙又可笑。我一辈子都是姨妈的累赘和障碍。想到这里，我情不自禁地流下了眼泪。

小时候，姨妈就说我什么都能做，什么都能做好。她这样说的时候好像在陈述科学而客观的事实。她永远不会知道，这话对我来说是多么巨大的压力。她从我身上发现的无限潜力却成了我最大的恐惧。她常说“如果我是你……”后面就不再说了。她的声音里包含着淡淡的愤怒和某种嫉妒。

姨妈离开不到一年，我们搬到了十三坪的公寓。因为须卖掉三十二坪的公寓填窟窿。姨妈房间里的大衣柜搬不进我们的新房子。我的床、泡菜冰箱、客厅沙发、红木餐桌也不例外。我住在玄关前的小房间里，妈妈和爸爸关上客厅和玄关走廊之间的推拉门，将客厅当作房间来用。妈妈的耐心好像就是从那个时候开始崩溃的。从那以后，妈妈和爸爸再也没有过真正意义上的对话，爸爸经常不在家。我希望妈妈和爸爸分开算了，然而两个人都没想过离婚。我想既然如此，那就只能是我离开了。

那时，我听说了空军士官学校的消息。我从小就憧憬翱翔蓝天，心情郁闷时也想象自己变成鸟儿飞来飞去。最重要的是，听说那里不需要学费，还有职务津贴。这成了我唯一的希望。我怀着对稳定和独立的渴望，全身心地准备考试。我把自己逼到痛苦的程度，惊人的是，让我感到疼痛的思绪渐渐减少了。尽管这只是自虐性地捂住耳朵，逃避真正的问题，然而当时的我相信自己做得很好。

备考士官学校的时候，我在笔记本上写下了自己的决心：

我要成为士官生，成为军人。

不让任何人看到我的脆弱。我要和懦弱作斗争。

我要节制。不依赖任何人，不期待任何人。严格要求自己。

进入士官学校后，我划掉了“成为士官生”，别的句子原封不动地保留下来，每天早晨都在心里默念。

很长时间我都相信，做出这样的选择是因为我想离开家，不想担心学费和生活费。随着时间的流逝，我感觉这个选择里还有着仅凭这些理由无法解释的部分。当学员期间，我不只是为了课程达标而训练。我要求自己必须获得远远超出实际水平的优秀结果。虽然身体痛苦，不过用精神力量控制身体和行为也让我心情愉悦。我在成为更好的自己，这份成就感让人上瘾。

我看不惯有的同学害怕训练，觉得训练辛苦。我尽量远离那些动不动掉眼泪，到处诉苦的同学，唯恐他们的懦弱会传染给我。经济上也好，感情上也罢，我绝不向任何人诉说自己的遗憾，必须彻底独立。我要成为百分之百为自己的选择负责的大人。只有这样，我才能不讨厌自己。

“也许只有你这样的人才能成为军人吧。”

一年级结束，有一位决定退学的同学走出房间时说道。我这样的人。我没有让她解释，她继续说道：

“你也有感情吗？你会成功的。不过，我不想像你这样活着。”

“好吧。”

这样说完，我就起身离开了。不想像我这样活着？我为她随意做出的判断感到愤怒，同时也因为这句话而伤心。因为，我同意她的说法。

妈妈为我堂堂正正地找到自己的路而高兴。妈妈说我从不叛逆，柔顺地度过青春期，还说我是不可多得的孝女。以前我也想过，如果得到这样的认可肯定很开心，然而真正听到妈妈这样说的时候，我只是感到空虚。因为我知道，如果我是另外的模样，如果我没考上大学或者遭遇重大失败，妈妈肯定很失望。我只是艰难地避免了她的失望。

回头想想，那时我最害怕的就是直面自己的恐惧和愤怒。为此我塑造了不轻易胆怯，也不为小事动摇的形象。

那段时间没和姨妈见面，我经常想起姨妈。第一次驾驶飞机的日子，第一次成功完成高空飞行的日子，搬到部队驻地的日子，每当午夜梦回，我都会用姨妈的视线打量自己。“姨妈，这样你满意吗？”洗漱之后用毛巾擦脸，照镜子的时候，像极了姨妈的我正在镜子里看着我。

二十五岁，被授予空军少尉第二年，我渐渐失去了极力达到的心理平衡，经常做噩梦，对鸡毛蒜皮的小事也不耐烦。工作结束回来，我什么也做不了。没有足以说服我的特别理由，我更痛苦了。现在想来，当时的我似乎处于精神彻底枯竭的状态。反复惊醒，神经极度敏感，别人不小心碰到我的肩膀，我也会感到忍无可忍的愤怒。这时，我又见到了姨妈。

没见姨妈的七年里，我渐渐抹去了对她的思念。我以为再也见不到她了，就像生活中总是有些莫名其妙但必须接受的事件。那是令人痛心的绝望。当姨妈打电话说要来找我的时候，我首先感觉到的不是喜悦，而是为她单方面对我的态度感到厌恶。

约定和姨妈见面那天，天气预报有寒流警报。我驱车去车站接她的时候刮起了大风，车身都在摇晃，窗外的湖水已经结冰了。也许是天气的缘故，她乘坐的长途汽车晚点了三十分钟。乘客们都下车了，她最后才走出巴士。

姨妈还穿着每年冬天都要穿的灰色海力蒙[海力蒙（herringbone），精纺毛织物，花呢类，人字条状。]外套。衣服有点儿大，也许是身体变得瘦小的缘故。那么瘦小的老人，却在发布寒流警报的日子里穿着又薄又旧的外套，这让我感觉很不现实。随着和姨妈的距离越来越近，我对她的思念也复活了。我不动声色地走向她，伸出了手。她拉住我的手，很快就放开了。明明刚刚走出温暖的巴士，她的手却比站在外面的我的手还凉。

“路上辛苦了，上车吧。”

说完，我拉住了姨妈的外套。她没说什么，跟着我上了车。我打开暖风，从后排座拿来毯子，盖住她的膝盖。她慢慢地观察着我的汽车内部。

“偏偏今天是今年最冷的日子。”

“冷才像冬天啊。”

姨妈说完，干咳了几声。我从副驾驶的扣手里拿出两个热敷袋，递给她。她默默地接过热敷袋，两只手紧紧抓着。她没有正视我。无须细看，也能察觉到七年岁月在她脸上留下的清晰痕迹。

汽车缓缓驶出车站。姨妈转头看向窗外。我打开收音机，她说太吵了，让我关掉。又是沉默在蔓延。随后，我们谈起多变的天气和物价，以及我生活的P市。聊着这些肤浅的话题，我们走向一家红豆刀削面馆。我们这样闲聊，却总感觉话不对题。

我们坐在看得见湖水的位置。旁边桌子边坐着四个年轻男人，吃着葱煎饼，喝着烧酒。才刚下午一点，已经堆满了空酒瓶，他们似乎很高兴，嗓门儿也很高。姨妈皱着眉头往那边看了看，咬紧嘴唇。我们默默地望着窗外，望着结冰的湖水和每当有风吹来就剧烈摇晃的空树枝。

红豆刀削面上来了，姨妈拿着勺子在汤里搅拌，大声抱怨汤太稀。我喝着汤，没有回应。不像姨妈抱怨的那样，汤的浓度很合适，面也筋道。这是当地最有名的红豆刀削面馆。可没吃几口我就吃不下去了，放下了筷子。寒风吹来，脚很凉。

“吃那么少，哪有力气啊？”

“早饭吃多了。”

“你真是不会说谎，为什么这样？”

我迟疑片刻，决定实话实说。

“最近睡得不好……”

“没什么大不了的。”

没等我说完，姨妈就这样回答，看也不看我。每次听到自己不想听的话，她就以这样的方式回应。明明知道是这样，我还期待什么呢？期待她接住我抛出的球吗？越是这样，她越是用力将球踢出去，砸中我。我以为我知道她是怎样的人，可是……

“对，没什么大不了的。不过姨妈，这话只有我能说吧。”

姨妈转头看向窗外，仿佛我根本就不存在。看到她这个样子，陈旧的伤疤又被揭起来了。我已经忘记了那些瞬间的感情，努力只记住好的，努力理解她，如果处在和她相似的环境，也许我无法成为比她更好的人。我以为这是我对她的爱。但是，她连最基本的共情都不愿意，连最低限度的努力都不想尝试。我好像又变成了七岁孩子，站在冷静的姨妈面前。不知是愤怒还是悲伤的滚烫情绪沿着喉咙涌了上来。

“你还是老样子。”

说完，姨妈叹了口气。

“我怎么了？”

姨妈又把头转向窗外。

看着姨妈，我迅速关闭心门。关上心门，让自己什么都感觉不到，这是我的拿手绝活。我们说了些无聊的话，就起身离开了。她要买单，我阻止了她，然后我们走出面馆。她发牢骚说，这里又不是首尔，红豆刀削面的价格怎么这么贵。这就是我熟悉的姨妈，然而那天我却难以忍受。

我们走进茶馆，漫不经心地坐下来。我迟疑着问起她的近况，她说起住在自己家里的寄宿生，大加称赞。不一会儿，她冷嘲热讽地说小区里的人都很无知，在超市门前消磨时光、喝酒，连基本常识都不知道，也不觉得羞愧。我没有回答，听着她的话，心里冒出熟悉的反感。她多么有学问、多么了不起吗？很快，我就为自己这样想姨妈而内疚。

回车站的路上，风更猛了。车身摇晃，姨妈轻声叹了口气。快到市中心的时候，她终于打破了沉默。

“我想知道你开飞机去过哪里。”

“阿拉斯加。”

“那是哪儿？”

“美国。”

“美国……”

姨妈小声重复我的话，然后良久无言。不一会儿，风声减弱，她又说话了。

“刚开始听说你要参军，我还以为你中途会放弃，因为你心灵脆弱嘛。”

“没有人这么想。”

“小时候，你的心灵很柔弱，我为此感到不安，试图纠正过。”

“那你成功了。我现在，心如磐石。”

天气预报没说下雪，现在下起雪来，我打开雨刷，放慢车速。

“今天看到你我就知道了，天性不可能改变，不过也可以过得很好。飞机是谁都能开的吗？还开到了美国。真了不起。”

我知道姨妈是鼓起勇气说的这些话。因为她不善夸人。尽管她在别人面前炫耀过我，却几乎没有直接表扬过我。爸爸妈妈因为谦虚而在人前贬低我的时候，她总是拼命说我的优点。所以我知道她的心。姨妈其实为我骄傲，为我欣慰。即使没有直接表扬，我也能感觉到她的心意。可是，当她真正这样说的时候，我的喉咙哽咽了。

雪下得越来越大，走到汽车站的时候，眼前白茫茫一片。停下车，我从车里拿出长柄雨伞，和姨妈一起撑。我们紧挨着站在伞下，我才感觉到她是那么瘦小。车快来了，我把雨伞递给她。

“你拿着吧。”

那是黄底画着白色水滴图案的雨伞。

“这雨伞真让人眼花。”

姨妈这样说道，还是接过了雨伞。

“晚上不要用黑色的雨伞，姨妈，别人看不见，会被车撞到。”

“你真够操心的。”

“一定要多穿点儿。”

姨妈点了点头，朝我伸出了手。她的手依然冰凉。看着她上了巴士，我头也不回地走出车站。去停车场的路上，雪越下越大，大片的雪花落下来，眼前骤然变亮。“姨妈”，我在心里呼唤她。姨妈说我和她是截然不同的人。那天，我却在她脸上看见了自己。苛刻，高标准，因此不容易满足，还有吝于笑容的脸。

望着姨妈的脸，我痛快地承认了长大成人的感觉。我害怕自己会反复做出和她相似的表情，脸上长出相似的皱纹，讨厌的事物越来越多。我害怕自己会沉浸于伤痛，无视他人的伤痛，认为别人的伤痛没什么了不起。我害怕自己会成为如此狭隘和阴暗的人。可是我正在变成这样的人。落在额头的冰冷雪花很快变成了水滴，沿着脸颊滑落。

姨妈七十九岁那年得了脑中风。身体活动和自理方面没有大问题，只是很难用清晰的语言表达头脑里的想法。最后五年，她说话变得非常缓慢。姨妈生病之后，妈妈就搬到了姨妈家。当时爸爸和妈妈正式开始分居。每次我给妈妈打电话，妈妈都会把话筒交给姨妈，她总是说相似的话。“希珍啊。”喊完之后会沉默片刻，断断续续地说，“好好，吃饭。希珍，那个，飞机，小心点儿。”

时隔七年再见之后，我们每年都见一两面。自从妈妈搬到姨妈家，我们见面次数比以前多了。那十五年里，我逐渐理解了姨妈。

一辈子都讨厌狗的姨妈，却在六十七岁那年养了一只名叫烤栗子的狗。有一次，姨妈和烤栗子散步。我第一次看到姨妈那么温柔。她淡淡地说，小时候父亲从市场买来小狗，养大了就卖给狗贩子。因此，她讨厌狗，看都不想看。看到下雨天闯进敞着大门的院子，瑟瑟发抖的烤栗子，她当时也很愤怒，然而耐不住寄宿生们的恳求，决定养它几天。这是开端。姨妈和烤栗子共同生活了十二年。烤栗子死的时候，她第一次在我面前流泪。

姨妈第一次坐飞机也是在养烤栗子几年之后。七十三岁那年，她和在资格考试辅导班结识的朋友去福冈旅行。这次旅行之后，她又去了柬埔寨、意大利等多个国家旅行。她的最后旅行地是美国。她经过洛杉矶，去了大峡谷国家公园。照片上的姨妈和笑得灿烂的游客们站在大峡谷之上，独自皱着眉头。

姨妈被人称赞时会觉得尴尬。有一次我说“姨妈很有品位”，她避开我的目光，惭愧不已。“你知道吗，姨妈？我曾经盼着你死。”听我说这话，她连眼都没眨一下。每次听到别人的赞美，姨妈都会做出想找个地洞钻进去的表情。

步入老年，姨妈稍微随和了，然而患上脑中风后性格又变得更加乖僻。有时在护理中心和别的老人发生小矛盾，她甚至会大打出手。最先挑起矛盾的人是姨妈，后来总是单方面受到对方的殴打，直到人们前来劝阻才结束。姨妈变得衰弱而粗暴，同时也像孩子似的开朗。仿佛有人收起挡了很长时间的遮光帘，姨妈冷漠的脸上露出了灿烂的笑容。如果摘掉假牙，笑起来就像还没长牙的婴儿。

看电视的时候，姨妈笑得像孩子。看到讨厌的人物出来，姨妈就会生气，拿起遥控器换频道。她呆呆地看着电视剧。如果问是什么内容，她会笑着说不知道。每次去家里，她看到我就会惊喜地露出灿烂的笑容，朝我伸出手来。她的手又大又硬，冷冰冰的。我走到旁边坐下，她也不放开我的手，静静地看着我。

休假时我在姨妈家住了几天。当时我是有着十年经验的飞行员。那年春天，有位同学过早地去世了。明明知道谁都会遇上这种事，却还是觉得不合情理，因为我喜欢那个人很久了，只是从来没有表现出来。

如果能像关闭防火门似的关闭心门，那么我心里的火焰就永远不会烧到自己。那年春天，我却无法凭借自己的力量关上那道门。比起悲伤而痛苦的情绪，首先是对无法控制心情的自己感到愤怒，因为最开始我连眼泪都没有流。读书、散步、洗澡、听音乐、开车、游泳、埋头工作、深呼吸、写日记，我按下了所有能让我心情“正常化”的按钮，调整操纵杆，还是没有改变。最后，我终于接受了束手无策的事实，我的心坍塌了，就像深夜里被火烧毁的仓库。这是我应该付出的代价，理所当然。我低着头，相信是这样。

姨妈的家在路边，夜里能听见汽车和摩托车的声音。躺在旁边的妈妈大声打呼噜，我拿着被子和枕头去了客厅。路灯的光芒落在客厅里，客厅依然明亮，冷风从窗缝吹了进来。我侧身而卧，闭上眼睛，忍着眼泪。不知道这样过了多久，我听见开门的声音。

“好冷，风。”

睁眼看时，穿着睡衣和羽绒马甲的姨妈正在弯腰看我。我拿起枕头，跟着去了她的房间。她用手撑着柜子，随后又撑着地板，慢慢地进了被窝，然后掀开被子看着我。我钻了进去。姨妈的体温把被窝焐得很暖和。“现在没有这么好的棉花了。”我想起每次拿出棉被的时候，她都会这样说。对于年幼的我来说，那种被子只会让我感到沉重。我们面对面看着对方，相隔很远地躺在被子里。尽管已经长大成人，然而姨妈的棉被对我来说依然沉重。

生病之后，姨妈剪短了没有染过的白发。眼皮垂下来，本来就小的眼睛显得更小了。人中变长，嘴角下垂。这是普遍的老年化特征，感觉像是夺走了她固有的个性。我没想到姨妈会成为这样的老人。如果看从前的气势，哪怕过了八十岁，她也会像年轻人似的活力四射。

“什么时候老成这样了？”

听了我的话，姨妈灿烂地笑了。

“真搞笑。”

话虽这样说，我的喉咙却哽咽了。我闭上眼睛，生怕姨妈看出我的情绪。平静下来，当我再次睁开眼睛的时候，姨妈在黑暗中静静地注视着我。

“希珍啊。”

姨妈小声呼唤我的名字。

“我的，希珍。”

姨妈说着揉了揉眼睛。

“好冷。”

“冷？”

“你，冷。”

“一点儿也不冷。”

姨妈慢慢地朝我挪了挪，伸手拍打我的后背。我极力不让自己哭出来。如果说世界上只有一个人，绝对不能向她展示自己柔弱的一个人，那永远是姨妈。那是我的自尊，也是我对她的礼貌。没过多久，她的呼吸变得均匀，睡着了。

姨妈离开的凌晨，我突然从睡梦中醒来。窗外还很黑，猛烈的风发出刺耳的声音。时间是三点五十分。我彻底醒了，茫然地坐在床上发呆。不一会儿，电话响了。谁打的电话，打电话有什么事，我不用接就知道了。

姨妈的遗像看起来像是十几年前拍的。照片上的她固执地穿着那件又薄又旧的冬季外套，神情干巴巴地注视着相机。“你怎么来了？”照片上的她似乎这样跟我说话。“你真的觉得我们不同吗，姨妈？”姨妈觉得我很柔弱，担心我会被慢待，受到伤害。因为她比谁都清楚这是怎样的心情，所以她对我就像对自己。我在她的遗像前磕了两个头，没有流泪。

出殡结束，我去了姨妈的家。打开房门，我看见窗下放着书桌和书柜。书桌上放着装有老花镜的眼镜盒和《金刚经》，表面已经干枯的半个橘子和一支普乐士笔。还有一张纸，上面写着大字，“朝鲜酱油一瓶，小白菜一把，白糖一公斤”。大箩筐里放着橘子皮，整个房间都弥漫着淡淡的橘子味。我叠好姨妈的被褥，放在书桌旁，在上面坐了很久很久。衣架上孤零零地挂着姨妈的冬季外套。

外套变薄了，条纹内衬也破了很多处。我把外套叠好，放进纸袋，收起挂在旁边的围巾。我逐一抚摩着黑色高领毛衣、羽绒马甲、奶油色圆领毛衣，全都是旧衣服。带帽子的紫色羽绒马甲是姨妈衰弱之后妈妈给买的。姨妈经常感叹自己竟然沦落到要穿这种难看衣服的境地。

姨妈的房间里没有衣柜。挂在衣架上的几件外套，装在原木三斗柜里的衣服、内衣和睡衣，仅此而已。我想起我们同住时放在姨妈房间里的大衣柜，那里面装着全家人的衣服和四季的被褥。她根本不需要的大衣柜放在旁边。她会在那个小小的房间里想些什么？对于那个衣柜，对于自己的小房间，对于养育我的辛苦，她从来没有表现出不情愿。这是她保持风度的方式。

尽管我对爸爸蔑视和怠慢姨妈的态度感到愤怒，然而我心里的某个地方总是把姨妈看作比我更低的人。我也看不惯她明明一无所有，明明不值一提，却像无所不能似的评价别人，自以为比别人优越。尽管如此，我却否认自己以这样的方式对待她。因为我不想成为那样的人。当我摸着她为数不多的几套衣服的时候，我承认自己也是那样，也承认这种判断与姨妈本身无关。

对于妈妈而言，姨妈是责任感强而且严格的姐姐。对于爸爸来说，姨妈是我们家遇到困难时不肯帮忙的冷漠之人。护理中心的义工说姨妈是性格冲动的老人，平时很安静，偶尔会发火。即便是汇集起所有的评价，还是无法抵达姨妈的真实。

回到部队，我把姨妈的外套和围巾放在焚烧场，浇上汽油。黑烟升腾，我任由自己在那里无声地哭泣。

有一次我问姨妈，为什么要带我去以前工作过的地方。姨妈没头没脑地说，希望你成为不想笑就不笑的人，然后又补充说，你已经成了这样的人。事实并非如此，不过我没否认。我希望姨妈就这样认为，认为我的人生成功了，不同于姨妈的人生。我希望姨妈因为自己没有说错而微笑和安心。

转业之后，我进入民航公司工作。每次在金浦机场着陆，飞机都会掠过我小时候住过的小区。迅速经过的时候，我常常幻想姨妈还站在那里，盯着我驾驶的飞机凝视许久，然后冲着站在身边的年幼的我做手势，示意我继续前行。年幼的我拉着姨妈的手，带领她走进我的驾驶室，收集起我在驾驶室里见过的最美的天空给她看。犹如探照灯般切近的圆月、粉红色和象牙色混合而成的极光、金星在东方天空闪烁的瞬间、日升日落时天空展现出的缤纷色彩。

姨妈也开一下吧？如果我这样问，她会毫不犹豫地抓起操纵杆，不停地飞向高处。通过平流层，经过中间层和暖层，终于脱离大气层的我们绕着地球轨道看星星。姨妈冲我挥手。我都好好看到了。该走了。你回去吧，好好活给我看。

古人认为上面有天堂。看到夜空里的星光，人们相信那是有人在天空戳了洞，观看地上人们的目光。对于他们来说，星光是神的目光，或者再也见不到的所爱之人的视线。

夜间飞行的时候，飞行在漆黑夜空的时候，我常常感到姨妈在远处看着我。姨妈的视线就在驾驶室的对面，在飞机对面，在夜空和大气对面。稀薄的空气和低温，上升几层终将消失的大气和宇宙空间的开始。我所知道的天空是这样，然而就在那个瞬间，我突然想起古人的信仰。从前的人们相信，那不是明亮的白昼，而是只在漆黑的夜晚才会到达地球的彼岸的目光。