“我们共同播种着小小的宅旁地。”

苏莉的文章就从这个句子开始。

她也知道苏莉在校刊举办的作文大赛中获奖的事。尽管她也很好奇写了什么，然而孩子固执地不给她看，还问她，谁家的孩子愿意给妈妈看日记。她表示同意，也就没再继续要求看作文。不过，想到苏莉竟然把隐秘到只在日记里出现的故事写成文章，还投稿给了校刊，她又感觉苏莉有点儿陌生。她从来没在任何文章、任何采访中谈论过最隐私的部分。

两周前，苏莉告诉她自己想退学。问及原因，苏莉犹豫片刻才回答说：“没什么，妈妈。”然后就起身走了。苏莉没再说起这件事，她也不好再次提及这个话题。她不愿去想这件事，然而每次假设孩子要退学的情况，她都感觉情绪很低落。正在这时，苏莉的班主任打来了电话。她从全部衣服中选出最端庄的藏青色两件套，化上淡妆去了学校。

班主任说苏莉是个谨慎的孩子，似乎不会轻易说出自动退学的话。老师补充说：“我从高一开始教苏莉。”她小心翼翼地问老师，知不知道苏莉为什么想退学。她也知道老师不可能了解全部真相，于是问孩子在学校有没有受过什么伤害。她为自己和女儿不够亲近而自责。她似乎担心老师会责怪自己，作为妈妈，竟然没和孩子聊过这种事。

“她说想休息。”

老师低声说道。

“她说很累。还说自己像二十四小时不停运转的电脑，想着暂时切断电源。”

老师说苏莉做什么事都很踏实，从来不会敷衍了事。她点了点头，认同老师的话。因为苏莉从小就是这样的孩子。

“在家里怎么样？”

她在思考如何回答的时候，两人之间出现了尴尬的沉默。沉默时间长了，老师便岔开了话题。

“孩子并没有决定退学，不过作为母亲，我觉得应该知道孩子有这个想法。”

“是的。”

她丝毫没有反驳老师的念头，比如你对苏莉了解多少，凭什么对我这个当妈妈的指手画脚。因为正如老师所说，她不了解苏莉的心思。苏莉学习成绩好，同学关系也很融洽。这些都是苏莉的原话，她从不怀疑，也愿意相信。

面谈结束，准备离开的时候，老师开口说道：

“我在看电视剧。苏莉很为妈妈骄傲，还说这部作品一定要看。”

“苏莉吗？”

“是的。我不知道您有没有看过她写妈妈的文章，上次校刊征稿时写的。”

“她不让我看……”

“这里有一本，给您吧。”

老师从书架里拿出一本校刊，递给她。

“她是个心思很深的孩子。”

明明是表扬，她却开心不起来。告别老师之后，她在车上读起了苏莉的文章。她被文章深深地吸引住了，直到读完最后一句才发现自己哭了。

苏莉写了和他、她一起种植宅旁地的时光，三个人去地里干活、聊天、吃加餐的事。那是温暖而幸福的回忆。苏莉也平静地写了他的死，以及从那之后不再下地的事。

他去世时，苏莉还在读小学六年级，现在已经是高二了。过去的五年似乎为苏莉留出了空间，让她觉得自己的过去很小很小。不过五年而已，那时的自己完全像是另一个人，感觉当时的事情恍如梦幻。但是，苏莉没有忘记和他种地的童年，并且紧抓不放。苏莉用自己的语言还原了那些琐碎的瞬间。

不知从什么时候开始，苏莉不再提起他了。她知道苏莉这样做是不想让作为妈妈的自己难过，不过她喜欢苏莉的故作泰然和沉默。她不想总是回头看过去，不想在悲伤和痛苦之中浪费现在的时光。

苏莉还小，很快就会忘记。不要刺激。很快就消失了。她认为自己的咒语具有某种程度的力量。看着自己不再继续崩溃，不再受困于情绪而搞砸了工作，她感觉有些安心。她也相信，这是他想要看到的状态。因为最不想看到她总是想起自己，悲伤、难过、痛苦的人，就是他了。

他比她大十五岁。从她八岁开始，他就代替去世的母亲实质性地充当了父母亲的角色。每天早晨做饭烧菜，准备便当，辅导她做作业，笑着听她叽叽喳喳讲学校里的事。每当想起他的时候，她最先想到的就是他的笑脸。笑的时候，嘴角和眼角露出浅浅的皱纹……笑声那么响亮。无论她在外面遇到什么事，回家之后都会告诉他。如果他面带笑容看着自己，她就感觉放心，无须多说什么。

“舅舅喜欢我，经常冲我笑。”

她久久地注视着苏莉的这个句子。她努力回想最后一次看到他的笑脸是什么时候，却怎么也想不起来。

他离开之后，她依然久久地沉陷于他最后的模样。顶着毛栗似的短发从部队休假回来的样子、陪着妈妈在空地上打羽毛球的样子、辅导自己功课时的样子、在韩纸店工作的样子、耕种宅旁地的样子、站在镜子前数白发的样子、陪苏莉玩耍的样子，全都被那瘦弱而痛苦的身影挡住，看不见了。看存在手机里的照片也变得困难。她不想看了。

苏莉对他却是记忆犹新。在苏莉的文章里，他用铁锹熟练地翻土，培成垄沟；他拿着锄头除草，收获结实而又香喷喷的西红柿。苏莉玩土，他也不阻止，还拉着苏莉的手，让她把土豆种在地里。“舅舅，我想浇水。”他就拿起喷壶在旁边喷水，仿佛苏莉在喷水。他会做三明治、冰镇米浆、饭团，和苏莉分享。

“敏珠，过来帮帮我。”

起先他说需要她帮忙，带着她和苏莉去了宅旁地。那时她和丈夫离婚，带着五岁的苏莉去了他的家。她说要打扰些日子。他说住到什么时候都行，然后像她小时候那样去买菜做饭、烧菜煮汤，让她和苏莉吃。为什么和丈夫分手，今后有什么计划，他什么都没问，反倒说让她给自己帮忙。

跟着他走了大约十五分钟，眼前就是宅旁地了。地方不大，光线充足，看得出来他花了心思。他像介绍朋友似的告诉她和苏莉，这些都是冬天种植的作物。

“这是冬葱。最冷的时候种下的，几乎都活了。”

“这是大蒜，冬天也长得很好。”

苏莉很不情愿地看着那些绿色蔬菜，突然把视线转向黄色的花朵。

“那是水仙花。苏莉来的时候种的。”

那天他们种了皱皱巴巴的豌豆和红土豆。这是开端。从那以后，平日傍晚或周末去宅旁地就成了他们自然而然的日常生活。他用收获的农作物做食材。无论是茄子、生菜，还是南瓜、西红柿，只要苏莉想吃，他都会挑选没有疤痕、最新鲜的。

苏莉写道，每当痛苦或疲惫的时候就会想起那段往事。跟着舅舅在小小的农田地里种植和收获时的快乐、一起说过的话、泥土和青草的气息……可是这些记忆一天天变淡，消散，现在连舅舅的声音都想不起来了。努力回忆舅舅的声音，可是怎么也想不起来，难过极了。苏莉写道，趁着记忆还没有变得更模糊，应该写成文字留下来，于是情急之下就写了这篇文章。

苏莉说，他离开之后，自己几次提出再去种植宅旁地，然而每次她都说没时间。卖掉，卖掉，一直这样想，后来既没卖掉，也没想过重新种植。不知从什么时候开始，苏莉不再提宅旁地的事了，也不再读记录宅旁地种植情况的笔记本，更不会在她面前摇晃装在方形塑料袋里的农作物种子。苏莉没在文章里提及想回宅旁地的想法。

苏莉是这样的孩子，想要什么从来不说，也不会纠缠。带她去超市，让她挑选喜欢吃的东西，三岁的孩子拿来一盒三百韩元的口香糖。当时她二十多岁，只觉得苏莉好乖。和他一起生活后，她炫耀说苏莉不像小孩子，从不纠缠，也不要什么东西。他满脸惊讶，什么也没说。然后他问苏莉，苏莉你想吃什么？想做什么？苏莉回答说，随便什么都行。不，你真正想吃的东西是什么？他又问。随便什么都行。这不是答案，苏莉。他这样说道。

妈妈，我们什么时候回家？她还记得苏莉这样问的时候，他是什么表情。尽管努力不表现，然而他的表情比任何时候都暗淡。

她从小就喜欢逗他笑。虽说是想看他的笑脸，不过也是因为她在无意中知道他是个悲伤的人。她相信搞笑的话语能够减轻他的悲伤。她那茫然的感觉随着时间的流逝变成了事实。他不适应社会，总是不合群。经营韩纸店之前，他每份工作都做不长久，也融入不了人们的聚会。

人们常说，他和她是截然不同的性格。不过他和她都知道，他们有着同样的天性。她觉得他也很容易看出自己的悲伤。

那天，他们哄睡苏莉，终于吃上了晚饭。她刻意开起了玩笑。他先是淡淡地笑，后来笑容从他脸上消失了。她突然感到害怕。

“有什么事吗？”

她问。

“没有……”

“那你的脸色怎么这样？”

“你……来这里后，好像没有好好休息。”

他盯着她的脸说道。她还记得他说这句话的时候，自己的心揪得很紧，很沉重。她脸上的笑容也消失了。他们默默地吃饭，谁也不说话。终于，她开口了：

“哥哥。”

“嗯。”

“我……有那么卑鄙吗？”

“什么？”

“关于结婚的事。”

他皱了皱眉，看着她。

“吃饭吧。”

“……看来哥哥也这么想。”

“我知道你很难。”

“……”

“我怎么会觉得你卑鄙呢。”

他凝视着她，脸上没有笑容。

“你肯定对我很失望。”

他摇了摇头。

“敏珠，你现在还活着，不是吗？”

他直直地注视着她，说道。

“这就够了。”

她避开他的视线。他又说道：

“这就够了，敏珠。”

从苏莉的学校回来，她开始整理书房。往常整理房间总会感到痛苦，那天却没有。班主任老师说苏莉很累，那句话刺痛了她。苏莉连累了都不能告诉自己吗？整理完书房，她再次阅读苏莉的文章。苏莉的记性很好，往事都能记住，不说谎。读着苏莉的文章，她又感觉当时的很多回忆被苏莉美化了。不是歪曲事实，苏莉看待那时的视角就是这样。她想如果回头细看，也许在苏莉看来一切真的是那个样子。

苏莉喜欢去宅旁地，首先是喜欢摸土，喜欢在种田这件事上自己也能出力的感觉。戴着宽檐帽，皱着眉头专心干活的小小的苏莉。很长时间以来她已经忘记了这张脸。作物生长，开花结果的时候，苏莉发出了怎样的感叹，她也忘记了。尽管每次看到苏莉小腿上白色的伤疤，她都清晰地想起发生在宅旁地里的事故。

那是苏莉八岁时的事。锄草的时候他临时走开了，问题是他放在地上的锄头。偏偏是锋利的锄刃朝上，苏莉倒在了上面。孩子大声尖叫着坐在地上，呆呆地看着小腿。直到她走过来，苏莉才被妈妈惊讶的样子吓到，开始大哭。她奋不顾身地背着苏莉奔跑。正在翻后备厢的他看见她这个样子，吓得面如死灰。

“最近的急诊室在哪里？”

她的声音很低，感觉耳鸣，视野变窄。

“苏莉。”

他走过来，试图查看苏莉的状况。

“我问你急诊室在哪里。”

她坐到汽车后座。鲜血还没止住。他坐上驾驶席，发动汽车。她抽出纸巾，为苏莉的伤口止血，说道：

“孩子也在，怎么能那样放锄头啊？”

她明知道他已经后悔了，却还是这样说。

“对不起。”

“万一留疤怎么办？你脑子正常吗？”

苏莉看了看她。不要说了。苏莉用眼神示意。打破伤风针的时候，缝伤口的时候，苏莉紧紧闭着眼睛，忍住疼痛。处理完毕，她回到停车场，看到等在那里的他，像看透明人。他问什么，她就简短回答，然后沉默。很长时间，她就那样冷冰冰地对他。每次提到苏莉的伤疤，她就像有特权似的残忍地跟他说话。

她知道，他是永远都会败给自己的人，无论自己怎样残忍地对他，他都会忍耐。尽管她也很心疼，可还是这样对他。现在后悔也没有用了。无论采取什么方式，过去的事情都无法挽回。

太阳落山前，苏莉回来了。洗完手，从冰箱里拿出乳酸菌喝，然后坐在四人餐桌旁玩手机。有话要说的时候，苏莉就这样坐在餐桌旁等她。

“你们班主任挺不错。”

她坐在苏莉的对角线位置，说道。苏莉的眼睛仍然盯着手机。

“你和老师聊了不少吧。”

苏莉把手机扣在餐桌上，盯着她看。她感觉苏莉对自己有着隐隐的愤怒，突然有些恐惧。为了掩饰恐惧，她努力做出从容的表情。

“听说你很累，想休息。”

苏莉没有回答，转头去看厨房的墙。

“如果想休息，辅导班可以全部停掉，至于退学……”

“不是这样的，妈妈。”

苏莉的视线重新转向她。

“不能告诉我吗？”

苏莉冷冷地笑了。

“不用你管。”

“苏莉。”

“不是什么大事，真的。”

苏莉像大人哄小孩似的回答。什么时候长这么大了？她回望自己错过的时光。两个人之间，忍耐和等待的人似乎总是苏莉。

苏莉早早就懂事了。从小学三年级开始就在家里找事做，洗碗池里有脏碗，她会迅速洗干净。垃圾袋满了，她就哼哧哼哧地倒掉。大人不在家，她会自己做饭。看着这样的苏莉，他却高兴不起来。有一天，他担忧地问她，苏莉是不是在看自己的脸色。

“一个人也能做好，苏莉长大了。”

来家里玩的他们的姨妈这样说道。他的脸色却黯淡下来。

“苏莉还是个孩子。”

他斩钉截铁地说道。偶尔苏莉不耐烦或者任性的时候，他也从不批评。

“这样下去孩子会废掉的，哥哥。”

那时候她觉得很平衡。他承受苏莉的负面情绪，她负责教导，这种方式的平衡。尽管算不上正确的育儿方式，然而她和他都对苏莉尽力而为。至少努力不让她成为像他们父亲那样的人。

父母随口说出的话对年幼的子女具有多么巨大的破坏性，父亲知道吗？她想起被暴力语言熏染的童年夜晚。“滚出去死吧，你这样的东西活着干什么，干脆死了算了。”父亲的话语变成她内心深处的声音，直到四十多岁的今天依然如影随形。父亲经常自豪地炫耀没有动手打过她，然而看着遭受父亲毒打的他，她宁愿挨打的人是自己。因为那样的话，心痛会减少许多。

她八岁那年冬天，他把街上的流浪狗带回了家。那天很冷，他说狗跟着自己，没办法置之不理。嘴角是黑色的干瘦黄狗。年幼的她抚摸着狗，心里惴惴不安，不知道父亲回来会发生什么。深夜回家的父亲冲他们大喊：“要是觉得狗可怜，那就出去跟狗睡。”她按字面意思理解父亲的话，拿上自己的被子和狗去了公寓走廊。他也跟着出去了。父亲当着她的面打了他的耳光，然后把狗赶出了小区。

他习惯在说话之前先使劲挤两下眼睛。他摸着被打肿的脸颊，不停地挤眼睛。她等他说话，然而他只是不停地挤眼睛。她从走廊栏杆的缝隙间眺望小区广场。狗不见了。

她从小就学会了不出声地哭。只要尽可能地闭紧嘴巴，吞咽口水就行了。眼泪流下来，赶紧用袖子擦干净。她埋怨把流浪狗带回家的他，埋怨没有阻止自己拿着被子去走廊的他，埋怨挨打时发出气球爆炸似的可怕声音的他，埋怨还对流浪狗抱有希望的他。她这辈子都以这种方式无理地埋怨他，有时以他为耻。

如果说此前的人生都是练习游戏，而能够回到正式游戏开始，他带回流浪狗的那天，那么就算被拳打脚踢，就算被摔到墙上，她也要为了他而反抗父亲。她想陪着他哭。

然而这些都只是无谓的想象罢了。哪怕是死了，哪怕是重生，她也希望自己能够表达出这份感谢和歉疚，然而她知道这不可能。她的心里只剩下单纯的真相。真相就是如今他已不在人世，她也无法报答他对自己的心意。真相就是一切都无法挽回，她对他的心意只能成为抹不去的后悔和内疚。

“没有什么会彻底消失。”

她突然想起他的话。

“不，死亡就是结束。”

她像责怪他似的反驳道。

“妈妈分明……”

“因为懦弱才会这样想，因为清醒的时候无法忍受，因为不理解，因为没有勇气去接受。”

“你也有可能挨打，因为谁都不知道。”

“是吗？我不相信。我觉得很卑鄙。”

事实上，她很羡慕这样想象的他，现在依然羡慕。即使爱的人消失了，即使身体化为灰烬，仍然相信那个人以另外的方式存在。她羡慕那时他的乐观。无论怎样努力，她都无法拥有他那样的思考方式。她认为这种不科学的信仰和自我欺骗没什么两样。他呼出最后一口气的时候，那是她和他度过的最后瞬间。她认为不用别人塑造的陈腐想象粉饰离别是对逝者的尊重。

“为敏赫的灵魂祈祷，敏赫会在天堂里保护敏珠的。”

姑妈在葬礼上这样说的时候，她情不自禁地苦笑。

“我不相信这些。再说哥哥还要照顾我到什么时候？”

哥哥，可能你不相信，如果真的有那东西……如果真的有灵魂存在，你不要再在这里停留了。什么都忘掉，走得远远的。看都不要再看这边。她边哭边想。

她从他那里得到了很多很多。如果没有他，也许她痛苦的婚姻生活到现在都无法结束，作家梦也早就破灭了。他相信她的选择，支持她的选择，最大限度地帮助她养育苏莉。他兑现了承诺。她在大学前辈的辅导班打工的夜晚，他来照顾苏莉。他恳求三十多岁的她不要放弃作家梦。送苏莉去幼儿园后练习写作的时候，他告诉她不能做任何家务。你要珍惜时间写作，你要多为自己考虑。她照做了。

几年后，她终于凭借第一部独幕剧出道的时候，他截屏了写有“作家李敏珠”的电视剧片头，装裱起来挂在韩纸店里。摘掉挂在狭窄空墙上的钟表，挂上相框。她嘴上责怪他为什么要挂这个，马上撤掉，却又为他的心意流泪。他不是那种什么事都炫耀的人。他不喜欢表现自己。但是，他急不可待地向别人炫耀她，告诉别人他妹妹是这么厉害的人。好像她成了什么了不起的作家，成了什么特别的人物。

她的笑话目录里总是收录着他六十大寿的故事。这是她夸张地取笑他比自己大多少岁的方法，却从未想过他没能迎来花甲之年。

住院之后，他听医生说明病况。他说自己会好起来。她从他的眼睛里读出了执念。他说他想尽可能，尽可能活得长久。只要好好听医生的话就行了，让我做什么都会做。

治疗在继续，即使大白天他也不停地睡觉、醒来，反反复复。身体像火球，她不停地用湿毛巾擦他的脸。他从不说疼，疼痛却写在身上，写在脸上，藏在声音里。吃饭的时候，他只喝几勺汤就吃不下去了。她熟悉的表情消失了。偶尔也有状态稍微好转的时候，每当这时，他只是静静地看着她。她开玩笑，他才露出淡淡的微笑。

“哥哥好讨厌。”

她对躺在病床上的他说。他没有回答，而是挤了挤眼睛，示意她继续说。

“现在也一样。讨厌，不好看。”

“好的……”

他的脸上泛起淡淡的笑容。那时病情尚未急速恶化，还可以说话，可以微笑。

“哥哥不是常说嘛，永远站在我这边，永远帮助我……”

他眨了眨眼睛，泪水从眼眶里滑落。

“对不起。”

听他说完，她把脸埋在他的床上。

走廊上传来人们低声说话的声音，还有吹进窗户的风声。外面下着大雨。

“敏珠。”

“嗯。”

“你的痛苦，我帮你……带走。”

她只是盯着他看。

“放在这里。”

仿佛她的心是什么物品，他向她伸出手，似乎是让她放入自己的故事。

她拉着他的手，摇了摇头。

他闭上眼睛，不一会儿就睡着了。红通通的脸上，白发像玻璃纤维似的闪闪发光。她仍然紧握着他的手。

从那之后，一切都变了。他失去了语言，失去了淡淡的微笑，只能发出不知所云的声音。最后，这样的声音也消失了。

她觉得不合理，而且深信他也是这样认为的。他认为通向死亡的路艰险却有意义，死亡并不是终点。他渴望活下去。活着的时候对任何事都没有特别欲望的他，还想继续活下去。如果他表现得很超然，如果他顺从地接受，那么她对那个瞬间的记忆会不会有所不同呢？

所有的治疗都停止了。最后三天，他没有意识。从他住院之后，她第一次带着苏莉来医院。还有意识的时候，他不想让苏莉看到自己的样子。

“别害怕。”

她几次警告苏莉。

看到躺在病床上的他，苏莉没有犹豫不决，也没有害怕。苏莉跑过去抱着他，哭着说：

“我在等你啊，舅舅，我在等你。”

“时间长得让人无法相信。时间不动了。”

她的视线又转向苏莉写的那句话。

那句话，让她想起自己等待妈妈的那三个月的童年时光。不能直接回家，背着书包四处游荡，尽可能拖延时间。看着邻居的孩子们嬉笑玩闹，她知道自己离开了那个世界。直觉告诉她，再也回不到和那些孩子一起玩沙子、一起荡秋千的时光了。

整个世界都是灰蒙蒙的。没有人告诉她发生了什么，那是她第一次感到茫然。茫然的恐惧，茫然的悲伤，茫然的孤独，一切都摸不到，那段时间似乎永远不会结束。所以，每天放学后她都不直接回家，而是在路上转来转去。她想这样拖延时间。

那时她八岁，他二十三岁，刚刚退伍复学，却又因为母亲生病而休学。他和姨妈轮流照顾母亲，这是她长大后才听他说的。父亲和别人通电话的声音，偶尔回家的他熟睡的样子……茫然渐渐变成了清晰。每次呼吸的时候，家里常年不散的压抑的气氛便穿梭于她的身体，将她唤醒。

他说她还太小，不能去医院。他说医院病菌太多，不能去。有一天，他却带她去了走廊尽头的病房。她记得自己在打开病房门之前瑟瑟发抖，心跳加速。打开门，她看见坐在窗边病床上的母亲，母亲不再是她熟悉的样子。她身体僵硬，站在门口。

母亲几次招手让她到自己跟前，她还是站着不动。母亲转头去看窗户，身体在颤抖。她满怀恐惧地缓缓走向母亲，身体僵住了，什么话也说不出来。“敏珠啊……敏珠啊……”听着母亲粗糙的声音，她喊不出那声妈妈。

“敏珠呀，起来。”

她跟着哥哥参加了葬礼。在那里，她知道大人也会像小孩子似的痛哭。她还看出大人们担心自己的同时，也怀着某种好奇观察自己。“小孩子什么都不懂。”人们看着坐着发呆的她，这样说道。

那天过后，她还是拿着鞋袋，选择最远的路回家。她没有告诉任何人，她还在等着妈妈。“敏珠啊，等了很久吧？听说有点儿小误会。”她想象和蔼可亲的妈妈这样说着话，开门进来的情景。“是吧？你看，我就知道是这样！他们说妈妈不在这个世界了，我觉得不可能。”通过这样的想象，她永远地推迟了自己应该感受到的心情。直到现在，她依然在梦里等待某个人。从梦中醒来的时候也是。她发现自己在等待永远不会回来的人。

朋友把手机放在家里，迟到二十分钟的时候；恋人说等会儿再给她打电话，稍等，然后忘记打电话的时候，虽然她没说什么，心里却受到了很深的伤害。没有期限的等待，就像被抛弃了。她流泪了，却又觉得没人能理解这种心情，只好忍耐。

过去的一周里，她每天都读苏莉的文章，每次都会发现新的句子。她久久地停在那些句子上面。

晚上十点，从数学辅导班回来的苏莉开门进来。她等待苏莉洗完澡，换上睡衣。苏莉喜欢在洗澡之后换上睡衣看电视。不一会儿，苏莉来到客厅，穿着灰色和红色混合的条纹睡衣。刚买的时候有点儿大，现在苏莉长大了，正好合身。苏莉躺在沙发上面，拿着遥控器换频道。她走到沙发前面，坐下来。苏莉选定了销售旅游套餐的电视购物频道，注视着电视。

“退学的事，考虑了吗？”

她盯着电视，小声说道。

“我没听清，你说考虑什么了？”

她转身朝向苏莉那边，稍微提高了嗓门儿。

“你说要退学的事。”

“我不是说不用你管吗……”

苏莉坐了起来。

“你要是想，那就退吧。”

她说。苏莉惊讶地看着她。

“还记得吗？你舅舅经常问的。”

她想尽量说得轻描淡写，可是刚刚开口，突然就哽咽了。

“苏莉，你想做什么？如果你回答说随便……”

她说不下去了，咬着嘴唇，紧紧闭上眼睛。

“他会说，随便可不是答案。”

苏莉接着她说不下去的话说道。

“对。”

她忍住眼泪，看着苏莉。

“你可以不告诉我为什么。”

“……”

“有件事要拜托你。”

苏莉和她再去宅旁地的时候，那片地已经变成了垃圾场。用完的丁烷气罐、烟头、罐头、一次性塑料杯、大大小小的水杯、一次性筷子、吃剩的鸡骨头、口罩、烧酒瓶、啤酒瓶、碎玻璃片、没有轮子的自行车、大碗面包装、长靴、狗屎，垃圾形形色色。天气尚冷，杂草还不是很茂盛，这也是不幸中的万幸了。单是清理垃圾就用了大半天时间。

天气转暖，她们运去化肥、石灰和硼砂，均匀地撒满整片田地，再用铁锹翻土。前一天刚下过大雨，很适合耕作。然后用铁耙敲碎土疙瘩，耙得平平整整。她们查看了他房间里剩下的种子。萝卜种子映入她的眼帘。

她们选定日子，平整土地，打上垄沟。参考他干活的情景和他留下的笔记，笔记上面详细记录并画下了农事过程。打好垄沟后，她拿出了萝卜种子。

“伸出手来。”

她把萝卜种子倒在苏莉的手心。两人久久地注视着小玻璃珠似的种子。乍看好像都是紫色，仔细看会发现有的是褐色，有的是红色，有的是深紫色。

“每个坑里放两颗就可以了。”

她用小木棍在地上挖坑，苏莉将萝卜种子放进坑里，然后盖上泥土。仿佛姿势稍稍散漫就会搞砸，她们没怎么说话，小心翼翼地干活。播完种，苏莉拿起喷水壶，往垄沟上浇水。她静静地跟在苏莉身旁。

干完活儿，她们蹲在树荫下望着田地。

“真的会长出萝卜吗？”

苏莉问道。她知道，这句话前面省略了“舅舅不在了”。

“应该会吧？好好照料的话。”

“是这样吗？”

“嗯。”

这样回答之后，她习惯性地看向苏莉的小腿。苏莉注意到了。

“个子高了，腿也长了，伤疤变淡了。”

苏莉用手指摸了摸腿上的伤疤。

“还记得那时候吗？”

她问。

“嗯。”

“很疼吧？”

“当然了，特别疼。那时舅舅……”

说到这里，苏莉闭上了眼睛。

“舅舅……”

苏莉没有继续说下去，抬头看了看她。仿佛在问，你不知道我要说什么吗？她点了点头。苏莉抚摩着伤疤，说道：

“不过我希望……这个伤疤不要消失。”

说完，苏莉把头靠在立起的膝盖上，闭上了眼睛。凉爽的风吹向苏莉和她，响起了风掠过嫩叶的声音。每当树枝摇曳，春日的阳光就令人两眼发热。她也学着苏莉的样子撑起膝盖，头靠在上面，闭上眼睛。希望它不要消失……即使不希望，那个痕迹也不会消失，她在心里说道，想象着长满绿色萝卜叶的宅旁地，等待着将要到来的阳光、雨、风和小昆虫。