大约一周前，麻理子可以下床了。由于卧床了一段时间，身体很疲惫，脚步也摇摇晃晃的，但总比忍受着背痛一动不动地躺在床上要好。

躺在床上，只能看到白色的墙壁和几台设备。下了床之后总算可以走到窗边，看见院子。阳光很强，枝叶的浓密绿意令人目眩。盯着看上一会儿，就能感觉到外面的炎热，简直连汗都要出来了。

三天前，步行范围也扩大了。之前麻理子只能在病房里散步，而从明天开始，范围进一步扩大到医院的小卖部，也能够洗淋浴了。麻理子的顺利恢复让吉住医生和护士们表现出夸张的欣喜，然而这些空洞的表演只会让麻理子越发冷漠。所有人都在努力给麻理子鼓劲，但周围人的关心反而让她更为抑郁。

晚上，父亲来探望麻理子。

和往常一样，穿着西装打着领带。这身打扮不热吗，麻理子想。公司的空调很强吧。父亲露出心虚的笑容，朝麻理子举起一只手。

“身体怎么样？”

总是这一句。明明一眼就能看出来，非要开口问。麻理子叹了一口气。

“有什么想要的东西吗？想看的书什么的，我给你买。”

麻理子知道那张笑脸是硬挤出来的。她有些厌烦地开口。

“给我钱。”

“……什么？”

父亲被她突如其来的要求吓了一跳。

“钱。明天开始可以去医院的小卖部了。想要什么我自己买。”

父亲沉默了。漫长的沉默，还有寂静。

过了相当长的时间，才从不知道什么地方传来低沉的声音。可能是汽车的排气音，也可能是空调声，分不太清。等那嗡嗡声消失后，父亲才长长呼了一口气。

父亲说：“你为什么这么抗拒？告诉我吧，求求你，求你了。

“上次移植的时候，你不是很高兴吗？出院以后，你不是开开心心去上学的吗？为什么这次这么抗拒？你不想移植吗？你真的宁肯一直做透析吗？到底怎么了，能和我说说吗？

“麻理子……”

像是忍受不了麻理子的沉默，父亲的声音有些哽咽，最后完全停住了。不知何处又传来低沉的嗡嗡声。

麻理子不明白。她不明白父亲为什么会把肾脏捐给自己。

“……爸爸。”

父亲猛然抬起头。

“上一次，爸爸真的想把肾脏捐给我吗？”

“你说什么……？”

麻理子清楚地看出父亲的狼狈。她没有错过那一瞬。

她盯着父亲的脸。这次是父亲移开了视线。

“其实是爸爸在抗拒吧？你认为我得了这种病，给你添了好大的麻烦，对吧？如果妈妈还在世，你肯定想用妈妈的肾脏，对吧？结果都怪我，移植也没成功……”

“住嘴！”

砰的一声。

疼痛从麻理子的脸颊上慢慢渗开。半晌之间，麻理子都没反应过来发生了什么。

只见父亲低着头，浑身颤抖。他的脸藏在阴影里看不真切，但嘴里像是在念叨什么按捺不住的话语。

又过了一会儿，父亲走了。麻理子躺在床上，盯着漆黑的天花板。耳边不时传来嗡嗡声。侧耳细听，那仿佛是岩浆在地底流动的声音。

“安齐今天出院了。”

早上晨会的时候，老师这样对全班说，让麻理子站在班级前面。

麻理子感觉到全班同学的视线全都落在自己身上。坐在前排的那个同学抬头死死盯着麻理子的脸，后排的男生伸长了脖子，像是要把麻理子看清楚些。

“安齐接受了父亲的肾脏，做了移植手术，暂时不能做剧烈运动，不过今后可以和大家一起吃学校的伙食，放学后的活动也可以参加。安齐同学住院期间发生的事情，希望大家都能讲给她，帮助她尽快融入班级，课程进度也要和安齐分享。”

麻理子有点不好意思，在老师介绍情况的时候始终低着头，不过内心还是因为能回到学校而高兴。和朋友在一起才是最开心的。

忽然间，麻理子意识到视野角落里有什么东西在闪。她朝那边望去，只见自己的一个女生朋友正在轻笑着摆出一个小小的胜利手势。那个朋友没有出声，但用夸张的嘴形一个字一个字地向麻理子传达信息。

欢、迎、回、来——她在说。

麻理子笑了。她也趁着老师没注意，悄悄摆了一个胜利的手势。

学校生活很开心，所有朋友都对自己很好。课程进度推进了不少，数学和科学课上都有很多不懂的地方，不过朋友借了那些部分的练习册给自己，总算跟上了。很快麻理子的学校生活就恢复到了接受透析前的状态。能和大家一样生活，成为一种理所当然。麻理子非常高兴。

不过体育课和早晚的锻炼活动还不能参加，需要观察一段时间，确定自己真的习惯了才行。

那段时间里，体育课的内容刚好是游泳。麻理子抱膝坐在游泳池边，看着大家争先恐后地跳进水里。常常有同学动作夸张地溅起水花，一直落到麻理子身上。

看着大家按顺序在游泳池中游自由泳的身影，麻理子感到左侧下腹部有一块地方涩涩的，有种皮疹般的感觉。她轻轻用手按在那里，感觉体内仿佛有块疙瘩似的。

是爸爸的肾脏。

麻理子的侧腹清晰地残留着手术的印记。缝合的痕迹呈锯齿状凸起，像是突出的肌腱一样，形如巨大的蜈蚣，一扭腰就会变形。麻理子很讨厌这道伤痕。那下面埋着父亲的肾脏。尽管手术已经过去很久，但麻理子还是对那肾脏怀着无法接受的不适。虽然平时可以不太在意，但每当类似游泳课这样的时候，看到同班男生的身体时，麻理子都会清楚地意识到侧腹的存在，也会不情愿地想起自己接受了移植的事实。

而一旦意识到这一事实，那么之前住院的记忆，以及再之前透析的记忆就会连锁性复苏。不能吃自己喜欢的东西，晚上必须去医院，大家都在看的电视也看不到。她也很讨厌躺在床上睡觉的时候伸出胳膊。最难受的是要控制喝水量。她不知有多少次渴望过随心所欲地喝水。

一旦感觉到肾脏在活动，即使游泳课结束以后，那种感觉也迟迟不会消失。

为什么有这么多皮疹呢？麻理子想。

难道是爸爸的肾脏不适合我？

麻理子的背脊闪过一道寒意。

万一又犯肾炎了呢？万一这颗肾脏也坏了呢？又要做透析了吗？又不能随便吃东西了吗？

不应该这么想。不会出现那种情况的。想都不愿想。每当胡思乱想的时候，麻理子就会用力摇头。无论如何，父亲只剩下一颗肾脏了。就算这颗肾脏不行了，自己也不会有新的了。

对，本来应该不会再有了。

遗体的移植肾脏没那么容易排，这是吉住医生告诉她的。必须一直等到适合自己身体类型的捐献者出现才行。正因为听说了这件事，麻理子才做了登记。如果说自己再也不接受移植了，父亲可能会生气，所以姑且做了登记。至少自己是这么打算的。

麻理子也不知道自己是不是想要再做移植。她尽量不去想这个问题。一想起做透析、做移植的情景，她就感到揪心的痛苦。每当那种时候，她只能紧闭双眼、咬紧牙关。明明能随便吃东西了，明明能过正常的生活了……这样的想法一直在她脑海里盘旋，怎么也停不下来。麻理子不知道该怎么办才好。为什么自己要那么做？她满脑子想的都是这个问题。

到底是怎么开始的呢？麻理子在记忆中搜寻。这一切是从哪里开始的呢？

水花四溅的声音。很熟悉的声音。麻理子以为是游泳课，但并不是。远处传来嘈杂的人声，听不清内容。麻理子侧耳细听。嘈杂声越来越近，声音也越来越大。嘈杂声变成喧闹，喧闹又变成欢呼声。又是水花溅起的声音。欢呼声震耳欲聋。

眼前突然一片开阔。

明亮的天空。湛蓝的天上浮着一朵白云，宛如映在水里似的。

欢呼声包裹着麻理子。麻理子和大家一起站起来欢呼加油。水花声透过欢呼的缝隙钻进耳朵里。哦，对了，她终于想起来了，那天进行了以班级为单位的游泳对抗赛。

个人项目结束了，现在是最后的接力赛。每班三名男生、三名女生，各自交替游二十五米。这是小学的最后一场游泳大会，而且也是最后一个比赛项目，大家都达到了兴奋的最高点。

第四个人跳进泳池的时候，麻理子的班级名列第二。距离排在第一的选手还有五米左右，完全有可能逆转。所有运动员都以惊人的速度前进。其他人都拥在泳池边，探出身子给运动员加油。麻理子身上也溅了不少水，但她已经顾不上了。

麻理子班上的运动员触碰泳池壁的时间比位列第一的选手晚几秒。与此同时，伴随着飞溅的水花，第五名选手跳进泳池。

第五名运动员也是最后一个女生选手。麻理子班上的选手足足潜了五米，才出现在水面上。目测与第一位的差距缩短到了三米左右。

“加油！”

麻理子和身边的朋友一起高喊。

但差距没能继续缩小。麻理子班的选手和第一位以同样的速度飞快游了将近二十米。最后一名运动员在跳台上做好了准备。

“麻理子，快看，一班压轴的是青山。”

旁边的朋友用手肘捅了捅麻理子。麻理子吃了一惊，看向一班的泳道。

真的是青山。他可能双休日也去泳池训练了，因此皮肤晒得相当黑。青山站在跳台上，朝着游过来的同班同学大声叫喊，还不停地用力招手。就在这时，麻理子的肾脏突然抽痛起来。麻理子皱起眉，摸了摸下腹部。本来都忘了移植的事，现在突然又想起来了。就在看到青山那一身黝黑的瞬间，她的心脏怦怦直跳。麻理子大声叫喊加油，想忘掉肾脏的不适。她又看向整个泳池，想知道现在一班排在第几位，结果吓了一跳，现在排到第三了。

哗啦、哗啦，巨大的入水声响了两次，排在第一的班级与麻理子班级的压轴选手出发了。欢呼声更加热烈。

“马上就到了！”

麻理子听到大声的喊叫。是青山。他在跳台上探出上半身。一班选手只差一两米就要碰到泳池壁了。

排在第一的班级和麻理子班级的压轴选手把头探出水面，在换气的同时开始划水。两个人之间的差距依然是三米。

然而麻理子的视线却无法从青山身上移开。她知道该为自己班加油，但还是紧紧盯着正在跳台上大喊的青山。

一班的选手触壁了。

青山立刻纵身跳进水里。他比其他人跳得都远。划出一条美丽的弧线，青山的手臂伸得笔直，切入水中。

麻理子没有听到入水的声音。青山无声无息地切进水里。

不仅没有水声，连周围的声音都消失了。麻理子也好，周围的朋友也好，尽管所有人都在放声大叫，周围却像冻住了似的寂静无比，她仿佛置身在无声电影中。

青山浮出水面。他侧着脸换了一口气，然后左手从拇指处切入水面。他的身体在泳池里前进。

就在这时，麻理子发现自己班上压轴选手的脚趾，和青山伸出的手指处在同一位置。青山一下子大大缩短了自己和麻理子班级的差距。

喉咙好痛，喊得太大声，声音都嘶哑了，但麻理子还在不停地喊。尽管自己听不到声音，但她还是竭尽全力地叫喊。

她不知道自己在为谁加油。她想为自己班的运动员加油，但眼睛里只有青山的身影。青山的速度更快了。几乎没有什么水花，却在不动声色地赶上麻理子班级的选手。差距只剩下五六十厘米了。

压轴选手来到了麻理子面前。距离终点还有五米。在麻理子的正前方，班上的选手和青山的身体重叠在一起——追上了。就在这时，青山刚好把脸抬出水面换气。

麻理子感到两人的视线撞在一起。

她吓得倒抽了一口冷气。肾脏又在抽痛。麻理子连加油都忘了，怔怔地盯着青山的身影。

排在第一的运动员触壁了，第二位和第三位紧随其后。突然间整个游泳池暗了下来，云朵遮住了太阳。

青山的手指触壁了，快了一瞬。

欢呼声此起彼伏。声音像雪崩一样涌进麻理子的耳朵里。所有人都在高举手臂，大喊大叫。

“麻理子，第三名！”

旁边的朋友扑了过来。

麻理子也在欢呼。

满脸笑容地大声欢呼。

青山是一班的班长，个子有点矮，但运动能力很强。他为人开朗，经常会说一些趣事惹得大家哈哈大笑。麻理子和他不在同一个班，但他在整个年级都很受瞩目，所以麻理子很早以前就知道他了。从五年级开始，麻理子就觉得他很酷。

他们从没有说过话，因为没有机会。而且青山很受女生欢迎，麻理子经常看到他和一些女生聊得很开心。

麻理子觉得自己配不上他。

青山是运动型的男生，所以肯定也喜欢擅长运动的健康女生，麻理子想。我做过透析，身体一直不好，又做过移植手术。虽说现在也能上体育课了，但怎么说都算不上健康。而且个头儿也很矮，侧腹还有手术留下的伤口，每天都要吃药。怎么看怎么像是个病秧子。还没开始，麻理子就放弃了。

尽管如此，她还是问过吉住医生。

“医生，我已经痊愈了吧？没有病了吧？”

她希望听到吉住医生说，自己已经不是病人了。

但她没有听到希望的回答。如果忘记吃药，就会产生排斥反应，所以绝对不能忘记自己做过移植。

听到这话，麻理子只能点头。她知道医生说得对。

为什么自己会得肾炎？她从没像这时候一样讨厌自己的身体。

如果没得肾炎，自己就能运动了。麻理子这样想。

尽管如此，在走廊上偶然和青山擦肩而过的时候，麻理子还是有点雀跃。放学后，她会特意从一班门口经过，偷偷往里面看。从麻理子班的教室去鞋柜处的话，刚好和去一班的方向相反，所以从一班门前经过后，还需要沿着走廊继续前进，整整绕大楼一圈，才能走到鞋柜处。如果青山不在，麻理子就会装作若无其事的样子走过去，但如果看到了青山的身影，她便按捺不住内心的喜悦，不由自主地放慢脚步。

后来，这样不行了。

暑假结束，九月过去了两个星期，大家都快遗忘暑假的感觉了。

那天放学后，麻理子又绕路去一班。她像平时一样偷偷扫视一班的教室。没看到青山的身影。

麻理子有点失望，正要走开的时候，一班教室里传来一声大喊。

“安齐，你在干什么？！”

麻理子吓了一跳，停住了脚。

她往教室里看，只见里面有两个男生笑嘻嘻地坐在课桌上。教室里没什么其他人了。看来是傍晚的班会结束得早，大家都回去了。

“你怎么老是来偷看？”

他们两个去年和麻理子同班，总是对女生动手动脚，麻理子很讨厌他们。

“关你们什么事。”

为了掩饰自己的尴尬，麻理子回答得很冷淡。

然而这似乎刺激了两个人。其中一个突然换了语气。

“别以为我们不知道。你不就是喜欢青山吗，所以才跑过来偷看。”

被拆穿了。

麻理子意识到自己满脸通红。她想说点什么，但只能张着嘴，什么都说不出来。

“真不巧，青山已经回去了。不过他说，他才不会喜欢你这种矮冬瓜呢。”

两个人冷笑起来。

麻理子转身就走。她想尽快逃离。

就在她跑起来的时候，背后传来那句话。

“嘿，听说她爸把肾脏给她了。”

麻理子的脚被定住了。

“听说她自己的肾脏不行了，所以把她爸的肾脏装到自己身上。”

为什么要提这件事？这和青山有什么关系？麻理子想捂住耳朵，但她全身僵硬，动弹不得。她想马上消失，双腿却无法动弹。

两个人谈得起劲，像是故意让麻理子听到似的。

“就像那个弗兰肯斯坦，对吧？”

“把别人的肾脏抢过来，好让自己活下去，真恶心。”

“就是个怪物，肚子里面都是凑出来的补丁。”

“也不知道能不能尿尿。”

两个人哈哈大笑。那声音在麻理子的脑海里嗡嗡作响。够了，麻理子叫了一次又一次：我不是怪物，我不是弗兰肯斯坦。她叫喊着，但发不出声音。

“你们闭嘴！”

传来不知是谁的叫声，与此同时，麻理子面朝下栽倒下去。她又能动了。额头撞到走廊的瓷砖上，脑袋嗡嗡作响。蒙眬的眼睛里看到教室中几个女生正在和那两个男生扭打，但看不清是谁。

麻理子逃了出去。有个女生的声音追在后面喊：“麻理子，等等！”但麻理子没有理会。到鞋柜的距离太长了。她飞快换好鞋，头也不回地跑回家去，一次都没有停下。她喘不上气，横膈膜疼痛不已，眼泪模糊了双眼，扭曲了周围的景象。

一到家，麻理子就把药扔了。她从袋子里取出药，撕开包装，把五颜六色的胶囊和药片全都倒进马桶。那是医院开的免疫抑制剂。她拉下冲水把手，药物随着水流的漩涡被卷进下水道。咕嘟咕嘟的声音在麻理子耳朵里回荡。

我不是怪物。

我不是弗兰肯斯坦。

麻理子蹲在马桶前，把脸埋在双膝之间，泪水溢出眼眶，滚下面颊，怎么也止不住。她在洗手间里呜呜抽泣。

于是，出现了排斥反应。

麻理子立刻被送到医院，住进了ICU。排斥反应一旦开始就会不断恶化，不可能挽回。麻理子还记得吉住医生一脸难以置信地盯着她的表情。

“为什么不吃药？”

吉住的语气异常生硬。但麻理子不承认。

“我吃了。”麻理子说。吉住根本不相信。

“吃了药不可能出现这么严重的排斥反应。”

“我就是吃了。”

“不要撒谎。你的情况明明很好，为什么会这样？说实话，你没吃药，对吧？明明再三提醒你。”

吉住重重叹了一口气。他大概并不想在麻理子面前表现出绝望，但麻理子没有忽略这一点。

“摘除吧。”

最终，在移植手术的半年后，吉住宣布。

“麻理子体内的肾脏已经萎缩，今后不会再有效了。”

吉住和麻理子父女讨论了今后的对策，但与其说是讨论，不如说基本上只有吉住一个人在说话。他坐在麻理子的床前，不时悲伤地看看麻理子。那可能只是麻理子的错觉，但看起来确实如此。而父亲听着吉住的话，一个劲儿地唉声叹气。

我毁了父亲千辛万苦捐给我的肾脏，麻理子想。她不敢想象父亲心中在想什么，但那时候她的思绪已经停不下来了。

父亲当然会生气。自己捐的肾脏被自己的孩子拒绝了。肾脏本来已经顺利存活，但女儿故意扔掉了药物，主动引发了排斥反应。无可救药的孩子，父亲一定在这么想。

吉住医生应该也是一样。好不容易做完了手术，花了那么多时间、精力治疗，结果病人非要犯蠢，真是个不听话的孩子。他一定也是这么想的。

肯定是这样。

麻理子闭上眼睛。不知什么时候，低沉的嗡嗡声已经消失了。

麻理子怎么也睡不着。外面的热气仿佛已经渗进了屋里。她翻了个身，床板发出轻微的咯吱声。

如果没有继续出现感染的话，就可以出院了。麻理子想象出院后的情况。

她不想回学校。那两个男生的笑声还回荡在耳边。去学校早晚还会遇到同样的中伤。一想到那个，麻理子就无法忍受。宁愿再做一辈子透析，也不想听到那样的嘲笑。

明天早上护士会来。她会拿着一个白色的袋子，里面装了胶囊和药片。那是免疫抑制剂。

不吃会怎么样？麻理子忽然想。

假装吃药，实际上将药藏在嘴里，趁护士不注意的时候偷偷吐出来，塞到床垫下面。谁也猜不到自己没吃药。

那样就会产生排斥反应。移植又会失败，一切都会回到原点。再不会有人说自己是怪物，是弗兰肯斯坦。

在炎热中，麻理子的思绪逐渐变得朦胧起来。她徘徊在半睡半醒之间，模模糊糊地想着移植失败的情景。

不知什么地方传来轻微的啪嗒声。

麻理子吃了一惊，竖起耳朵。她屏住呼吸，仔细听了将近一分钟，但什么也没听到。

也许是听错了。

麻理子松了一口气，仰望天花板。电灯罩在昏暗的房间墙壁上投下漆黑的影子。

第一次听说出现了遗体肾脏的提供者时，她想到的就是那个。

死人的东西装进自己的身体——那场景伴随着真实感迎面扑来，让麻理子无法忍受。

这些天，每天晚上都在做同样的梦。远处传来啪嗒、啪嗒的声音。有人在慢慢走过来，走向麻理子的病房。麻理子无处可逃。她浑身僵硬，站都站不起来。心脏跳得快要爆炸似的。下腹部也开始搏动。移植的肾脏在麻理子身体里活动起来，就像在欢呼有什么东西来迎接它。

脚步声停在麻理子的病房前。不一会儿，门把手开始慢慢转动。

麻理子总是在门即将开启的瞬间醒来。

但她心中明白。

是的，她很明白。

脚步声的主人是谁。

是肾脏的提供者。

那具被挖了肾脏的遗体，前来索回自己的肾脏。

她想起以前看过的一本漫画，那还是得肾炎之前的事。朋友借给她一本奇怪的漫画，作者的名字已经忘了，内容也只剩下依稀的印象。

但麻理子很清晰地记得读漫画时的震惊感。那天晚上，她甚至不敢去上厕所。

主人公少女从楼梯上滚下来，摔得无法动弹。周围的大人和医生都认为少女死了。少女的意识很清醒，也清楚地知道周围发生了什么，但偏偏无法让大家知道自己还活着。

少女被送进手术室。她被当成了心脏移植的捐献者。少女拼命想要让人知道自己还活着，但做不到。她只能眼睁睁看着心脏从自己体内被摘取出来。

然后少女被埋葬了。但少女的怨念无法平息，她在墓地里苏醒，想要夺回自己的心脏。

最后，化作僵尸的少女来到器官接受者身边，挖出了自己的心脏。麻理子记得的内容大概就是这样。

少女的面容在漫画里被描绘得十分可怕，深深印在麻理子的脑海里。听到遗体肾脏移植的时候，她首先想到的就是那本漫画。

麻理子一直都不知道自己的捐献者是什么样的人。她问过护士好多次，但护士总是说，按规定需要保密。

也许捐献者并没有死。也许就像那本漫画里画的那样，捐献者还有意识。也许捐献者一直想说自己还活着，但吉住医生还是做了手术，摘取了肾脏。捐献者只能眼睁睁看着他摆弄自己的身体。

捐献者的遗体也会来找自己……

那就是捐献者的脚步声，麻理子想不到别的解释。她很明白，僵尸会来找自己，抢回埋在自己体内的肾脏。它的腹部开着大洞，血管和肠子拖在外面，嘴里念着恶毒的诅咒，一步步走过来。总有一天，那扇门会打开，那幅漫画中少女般的面庞将会出现在门后，把手插进自己的身体，胡乱翻腾，从身体里抢回它的肾脏。

而自己将会浑身是血，死在这张床上。