吉住带着一名助手进了更衣室，换上绿色的手术服。消毒后的手术服和往常一样，有种硬邦邦的触感。

随后他们走进隔壁的洗手室。这里有两个并排的不锈钢洗手槽。吉住站在洗手槽前，观察镜子里自己戴着口罩和帽子的脸。

他们打开水槽上的水龙头，用灭菌水仔细清洗双臂，又把消毒液挤在手心，均匀地涂抹在手臂上，然后拿起挂在旁边的海绵用力擦洗，直到细小的泡沫布满手臂，最后再用灭菌水冲洗干净，并用小刷子清理指甲和指甲缝。如此重复三次。

手术基本都是无菌操作，而移植手术的要求尤其严格。接受者注射了抑制排异反应的免疫抑制剂，但这一处理同时也会降低接受者对细菌的抵抗力。如果移植的肾脏被细菌感染，接受者的生命就会受到威胁。所以，手术者必须仔细消毒。

走进手术室，由专属护士帮忙穿上手术衣，戴上橡胶手套。吉住反复交叉双手，以增加手套的弹性，让手套贴合自己的双手。

另一名助手已经给捐献者的皮肤做了消毒。术野[手术时视力所及的范围。]的腹部覆盖着好几块绿色灭菌布，也就是所谓的“覆盖布”。捐献者的脸也被布盖住。灭菌布有两个功能：一是覆盖捐献者的身体，防止附着在捐献者体表的细菌感染术野；二是遮挡手术部位以外的区域，防止分散手术者的注意力。同时，绿色还能在捐献者血液飞溅时起到淡化血液色彩的效果。

吉住站到遗体的左侧。和吉住一同洗完手的第一助手站在对面。吉住和第一助手对望一眼，然后环顾室内，确认另一名助手和手术室护士都已经准备好了。

“心跳停止十七分钟。”

吉住对护士的报告点了点头。

“好，开始。”

手术刀立刻被递到吉住的右手。

覆盖布上开了一个洞，遗体的腹部露在下面。吉住把手放上去，将腹部纵向切开。鲜红的血液喷涌而出。吉住立刻用止血钳夹住切口，防止动脉血流入。他用手扩张切口，沿着肠道的外侧轮廓切开腹膜，又夹上好几个小型的止血钳。静脉也开始渗出血液，但时间宝贵，吉住只做了几处必要的止血，继续切开。消化器官逐渐暴露出来。他用拉钩挑起肝脏，以便看清内部。吉住把拉钩递给对面的助手，让他保持住，同时余光看到站在灌流设备旁边的助手正在按时更换药液。

就在这时，吉住忽然想起刚才见过的捐献者丈夫的脸庞。他摇摇头，想把那幅场景甩出脑海，然而做不到。

他没见过那么奇怪的表情。

那人的眼睛浑浊不清，表情虽然平静，却显得很僵硬，像是被什么东西附身了。而且刚才握手的时候，吉住差一点叫出声来。那手烫得像是刚刚泡在滚水里一样。吉住竭尽全力才保持住冷静，匆匆离开。

那是怎么回事？那个人到底怎么了？

吉住又一次用力摇头，强行把那个男人的脸从脑海里赶走，视线落回到术野。此刻必须把精神集中在手术上。

很多人认为肾脏在腰部附近，但实际上肾脏在更上方，处在肋骨最下面第十二肋骨后侧的位置。要摘取肾脏，首先必须移除前面的胃、胰、肠等器官。吉住用线把结肠和胰脏深处的腹腔动脉、肠系膜动脉等一根根扎紧、切断。助手用吸管吸出胃内容物，清理干净后，吉住切断食道。这样一来，几乎所有的消化器官与身体上部的联系就都切断了，由此便可以将内脏器官取到体外。从活体上摘取肾脏时，当然不能采用这么粗暴的方法，但从遗体中摘取肾脏时，缩短时间是最优先的。在切开的过程没有充分止血，也是为了节省时间，尽快找到肾脏。

“二十三分。”护士报出心跳停止的时间。

吉住和助手两个人合力把腹腔里的内脏拉出来，翻转过来放到尸体的胯部。捐献者的消化器官都陈列在绿色的覆盖布上。除了移植手术所需的肾脏，胃、肠等器官都挪开了。助手用右手按住这些器官，左手撑开切口，于是捐献者腹部便出现了一个空荡荡的空间，左右肾脏清晰可见——粉红色的，闪闪发光。状态不错，吉住很满意。

在这种状态下，肾脏的动脉和静脉都一目了然了，还能看到从右腿的大腿动脉插入腹主动脉的双气囊导管。两个膨胀的气囊恰好夹住了肾动脉的分叉点，显示出灌流正在顺利进行。再往下看，还能看到如同细丝的管道，从肾脏通向膀胱。那是输尿管。吉住剥离周围的组织，以便取出肾脏，并在髂骨附近切断输尿管。

接下来只需要切断肾脏的动脉和静脉。如果切错了位置，将肾脏移植给接受者的过程就会变得相当棘手。吉住小心翼翼地剥离血管。

“三十分钟。”

从遗体上摘取肾脏的时候，并不是左右逐一摘取，而是把血管相连状态下的两颗肾脏同时取出，之后再分离。吉住示意助手准备灌流冷却设备，那是他们从中央医院带来的。吉住打算把两颗肾脏同时摘取出来再分离，把其中一颗装到设备里，带回市立中央医院进行移植。

吉住等助手将模仿细胞外液成分的灌流液装到设备上，在下腔静脉和肾脏的连接点上方切断血管，指示助手停止肾脏的冷却灌流，随即迅速切断上方的腹主动脉。助手用双手轻轻捧住左右两颗肾脏，拉向下方。护士托住血管，以免找不到血管的断口。连接两颗肾脏与捐献者身体的只剩下从股间伸出的腰动脉和腰静脉。吉住麻利地切断了它们。

OK。吉住在心中暗道。

第一助手捞起两颗肾脏，放到不锈钢托盘里。

“三十六分。”

护士汇报经过时间。

“马上分离。去喊协调员。”

护士向外跑去。吉住拿起托盘上的肾脏，仔细观察血管和输尿管的位置及长度。不同的人，肾脏的形状会有微妙的差异。有时候血管的位置也不适合移植。为了避免移植到接受者体内时的慌乱，这时候就需要彻底掌握肾脏的形态。

吉住小心翼翼地切断分离两颗肾。协调员织田身穿手术服走了进来，还带了运输肾脏的包。她从包里迅速取出容器。吉住说：“拿右边的。没有明显异常，应该没问题。有一根输尿管，动脉、静脉各有一条。”

“时间？”

“三十八分。”护士回答织田。

“好了。”织田对了对手表。吉住把肾脏放入容器里。

织田抱起包，鞠了一躬，走了出去。她要马上把这颗肾脏送去邻县，开车过去需要两小时。

第一助手不等织田离开，就开始把另一颗肾脏装到灌流保存设备。他飞快地把导管插入肾动脉，启动程序。冷却的灌流液被蠕动泵推着流入肾脏。标示灌流压的指针转动起来。助手用旋钮调节压力，让它保持在大约五十的位置上。

“四十分钟。”护士通报时间。

“好，结束。”

吉住话音未落，手术室里的气氛立刻松弛下来。

但手术并没有彻底完成，还需要返回中央医院，给接受者做移植手术。吉住他们迅速收拾好带来的器具，走出手术室，向大学附属医院的主治医生打了声招呼。

“后面的工作就拜托了。我们先回医院。非常感谢。”

“好。”主治医生应了一声。吉住转过身，正准备去追推着保存设备往前走的助手，却听到主治医生的低语：“为什么还要肝脏……”

“啊？”吉住不明所以，停住脚，回头去问紧皱眉头的主治医生。

“是捐献者的遗属。”主治医生一脸困惑地说，“好像是药学院的老师，说想要肝细胞。”

“什么意思？”吉住瞪大眼睛，一时间无法理解。

要肝脏？

“吉住医生！”助手在喊。两名助手在大门前焦急地等他过来。

吉住来回看了看助手和主治医生。他很想问明白，但现在没时间了。

“……我先告辞了。”

说完，吉住大步向助手走去。