电话打来的时候，安齐麻理子正坐在自己房间的书桌前专心做数学题。收录机里装着她喜欢的女歌手的磁带，音量调得很小，当作背景音乐。那磁带是初中班里的朋友拷贝给她的。作业里的几何问题出奇困难，但是她喜欢数学，从不会感到厌倦。她正在思考怎么画辅助线的时候，听到了电话铃声。

“来了来了。”

麻理子用语气表达了思考被打断的烦躁。她站起身，来到走廊。

看了一眼走廊里的挂钟，指针指向八点二十分。一走出房间，就能感觉到家里的冷清。这个时间爸爸还没回家。自从爸爸当了部长，总是要过了十一点才回来。“工作太忙”，他总是这么说。但麻理子知道真正的原因是爸爸不想看到自己。

麻理子每走一步，拖鞋就会发出啪嗒的声音。脚步声和电话铃声重合在一起，这个家里静得只剩下这两种声音。

麻理子随手拿起听筒。

“喂？”她生硬地问。

“我是器官移植协调员织田，很抱歉突然打扰，请问安齐重德先生在吗？”

麻理子吓了一跳，深吸一口气，条件反射般看了看自己左手的手腕。运动服卷着袖子，能看到穿刺的孔。再往上，被袖子遮住的部分，还有一个孔。两个孔突然抽痛起来。

“爸爸还没回来……”麻理子结结巴巴地说。

“对不起，请问是麻理子小姐吗？”

“啊，嗯，是的。”

“是这样的，我们找到了与您匹配的肾脏捐献者，所以和您联系一下。”

心脏剧烈跳动起来。肾脏移植——这个词让麻理子背脊闪过一道寒意，全身起了鸡皮疙瘩。

自从上次移植的肾脏被摘除后，麻理子在父亲近乎强制的建议下，登记了等待肾脏捐献的申请。这件事已经过去了一年半，麻理子感到时间未免过得太快了，仿佛这一年半的记忆突然间消失了似的。

“很少有人捐献肾脏，你们必须耐心等待。”

那时候，那个名叫吉住的医生是这么说的。那时候麻理子还是小学生，医生一边说，一边抚摩她的头。但那些话对麻理子毫无意义。她并不打算再做移植了，过来登记只是迫于父亲的压力而已。

父亲听到吉住医生的话，不安地问：“那……大概要等多久？”

“我也无法给出具体的时间。东京周边的大医院，有时候一年会做十多例肾脏移植，但那是因为东京的捐献者多。而在我们这里，很遗憾地说，每年只有一到两例。您可能也知道，在日本，脑死亡的概念还没有被社会广泛接受，所以只能等待心脏死亡者提供肾脏。但愿意捐献器官的心脏死亡者本来人数就少，再加上摘取新鲜肾脏存在许多实际困难，所以适合移植的肾脏数量非常少。另外，器官捐献的匹配度和登记的排序也是问题。如果能在其他地区找到合适的肾脏，我们当然可以协调，但等了五年、十年的患者也不在少数。”

“十年……”

父亲那绝望的表情，至今还历历在目。

“如果这次的肾脏能够顺利存活就好了……”吉住医生叹息道。

听到这话，麻理子低下头，咬住嘴唇。

每个人都认为是我的错。

手术之所以失败，都是因为我不听话。每个人看起来对我都很亲切，但其实他们讨厌我，恨不得永远不要看见我。

明明他们什么都不明白。

“最近有没有哪里不舒服？有没有感冒？”

电话那头开始仔细询问麻理子的身体情况。麻理子生硬地回答说：“没有，没得过。”她一边说，一边用左手按住心口，努力压抑着怦怦的心跳。自己真的还要再做一次移植吗？而且这次不是爸爸的肾脏，是从一个陌生人的尸体上摘取的肾脏。

突然，“尸体”这个词咯噔一声沉入身体中心。

麻理子的脑海中闪过生物实验课上解剖的鲫鱼，还有路边被轧死的猫的身影。

尸体的肾脏、从死人身上摘取的肾脏，将会进入自己的身体。

难以忍受的寒意贯穿了麻理子的全身。

不要！

我不想移植。

电话那头的人没有理会麻理子的反应，飞快地问：“您知道您父亲什么时候下班吗？”

“这、这个……一直都很晚。”

“您父亲一回来，请他立刻给我打电话。如果现在可以联系上您父亲，也请马上和他讨论，确定是否接受移植。如果不能及时回复，肾脏就会提供给下一位等待者，所以请务必尽快给我答复。”

安齐重德回到家的时候已经过了十一点。安齐所属的部门正在紧锣密鼓地准备明年上市的新型文字处理器。这几个星期，就连休息日他也无法放松。本来早在年轻的时候，他就习惯把工作放在第一位了。

用钥匙打开大门，走进房子，发现灯是关着的。安齐感到有些奇怪，打开走廊的电灯，看了看鞋柜。麻理子在家。走廊的灯通常总是开着的，不知道为什么今天关掉了。

安齐松开领带，走进厨房，从冰箱里拿出火腿片和啤酒，然后嘴里叼着火腿，打开客厅的门，坐到地板上，按下电视遥控器。深夜新闻正在播报南美发生的坠机事故。

安齐一边看事故画面，一边想到这些日子没怎么和麻理子见过面。麻理子应该还没睡，不过自己也不会刻意跑去她的房间和她打招呼。早上两个人都很忙，几乎说不上几句话，饭也是各吃各的。这种情况恐怕会一直持续到麻理子上大学吧。安齐喝了一口啤酒。

过了差不多二十分钟，新闻放完了。该看看带回来的文件了。安齐关掉电视，伸了个懒腰。就在这时——

“爸爸。”

麻理子突然从背后叫他。安齐吓了一跳，回头去看，只见麻理子身穿睡衣站在后面，眼睛似乎有点肿。

“什么事……怎么了？”

“……”

麻理子迟迟没有开口。看到女儿吞吞吐吐的样子，安齐有点不耐烦。

“晚饭吃过了吧，你还想吃什么吗？夜宵最好还是别吃。”

“刚才有个电话……”

安齐发现麻理子像是心里有事，于是把啤酒放到桌上，站起身来。

“电话……医院打来的？一直给你做透析的医生？”

“不是……是移植协调……什么的人。”

移植。安齐倒抽了一口气。

“什么电话？说了什么？几点打来的？”

“八点吧……”

“怎么不早说！”

安齐咂了咂嘴，冲向电话机，好不容易从麻理子嘴里问出电话号码，拨了出去。轮到麻理子了吧——他只想到这个可能。为什么麻理子还这么磨磨蹭蹭的？

电话那头立刻接起了电话。果然是向麻理子提供肾脏的通知。

“您愿意接受移植吗？”

“当然！拜托了！”安齐激动地说。

女性协调员简要地说明了注意事项，请他们马上来医院。如果检查结果一切正常，就等捐献者心跳停止后进行移植。

安齐用激动到颤抖的声音道了谢，挂上电话。

“麻理子，可以接受移植了！没想到这么快就找到了肾脏。以后你又能随便吃东西了！”

安齐笑着看向麻理子。但麻理子浑身颤抖，脸色苍白。她微微摇头，显得很不情愿。安齐把已经到嘴边的欢呼声咽了回去，朝麻理子伸出手。

“怎么了，麻理子？可以接受移植了，你不开心吗？”

“……不要。”

麻理子嘶哑着声音说。安齐不明所以。

“到底怎么了？以后就不用做透析了呀。上次移植的时候，你明明那么开心……”

麻理子甩开安齐的手。

“不要！我不要移植！”

安齐狼狈地走向麻理子，麻理子却在往后退。安齐看到麻理子眼中含着泪水。她开始抽泣，很明显，她非常害怕。突如其来的移植让麻理子手足无措，安齐不知道怎么才能安抚她。

“麻理子。”

麻理子退到墙边，双膝颤抖，大声尖叫。

“我不是弗兰肯斯坦！我不想变成怪物！”