筱原训夫结束了病房的工作，回到临床研究大楼五楼的第一外科。下了电梯往右走，打开尽头那间办公室的门，揉着肩膀走进没什么人的房间，来到自己的办公桌前。经过实验台的时候瞥了一眼。放在台子上的电子钟正显示五点三十分。

办公桌上放着秘书写的两张便条。一张说没找到他要的学术文献，另一张说制药公司的销售员来拜访过。

筱原从白大褂的胸前口袋中掏出记事本，放到办公桌上，然后轻轻揉了揉肩膀，按摩僵硬的肌肉。最近每次从病房回来，他总会下意识地做出这样的动作。病房和办公室离得太远了，筱原嘟囔了一句，然后又觉得有点害臊，看了看周围。

出乎意料的是，房间里面只有筱原一个。放在平时，至少会有一个年轻的研究生在这里做实验才对。可能是今天早早去吃饭了吧。

筱原泡了一杯速溶咖啡，端着马克杯坐到办公桌后，打开记事本，正要往上面写日程安排，房间的电话响了。是沉闷的电子铃声，听上去不是内线，而是从外面打来的。筱原端着杯子站起来，朝电话走去，然后喝了一口咖啡，拿起听筒说：“喂，你好，这里是第一外科。”

“我是药学院的……”

“哎，永岛先生？”

筱原露出笑容，朝看不见的对象点头致意。

筱原读博士的时候，曾经在利明所属的生理机能药学研究室待过一阵，在那时候就认识利明了。医学院的学生并不是只要毕业并且通过国家医师资格考试就能自动成为医学博士，还必须在附属医院培训一段时间，做实验、写论文，通过审查后才能获得博士称号。当年二十九岁的筱原，全身心扑在获取博士学位上。即使是被学长指派值夜班的时候，他也会坚持去药学院做细胞培养。筱原的研究课题是“伴随肝细胞癌变的癌症基因产物表达量测定”，实验做法是摘取大鼠的肝脏，从中提取肝脏细胞进行原代培养，然后给这种正常的肝细胞添加致癌剂，促使细胞癌变，再监测细胞表面出现的几种蛋白质，分析它们的表达量与癌变进展之间有什么关系。这是一项很普通的课题，不过筱原测定的癌症基因产物，在当时还是研究不太深入的蛋白质，所以才能作为博士课题。而用于识别那种蛋白质的抗体，正是利明所属研究室的副教授制作的。

利明当时还是研究生，而且癌症基因并不是他的研究课题，不过他经常做大鼠肝细胞的原代培养，很擅长这项技术，所以筱原经常向他请教，组织染色和流式细胞光度测定法也是向他学的。读了两年博士后，筱原回到医学院，第二年成功取得了博士学位。他和利明保持着联系，偶尔还会约出去喝酒。两个人的年龄有点差距，但彼此都直呼对方的名字。

筱原一边喝着咖啡，一边把听筒贴在耳朵上。他心里苦笑着想，莫不是又要约我喝酒，但随即意识到对方的状况不太正常。电话另一头传来隐约的抽泣声。串线了？筱原皱起眉头，拍了几下叉簧[通过拍叉簧可以转接分机电话。]，但那种奇怪的感觉依然存在。利明迟迟没有开口，沉默了很长时间。咖啡的热气腾在半空卷成旋涡。筱原按捺不住，正想打破沉默的时候，电话那头突然传来低低的声音。

“圣美死了。”

筱原打了个冷战。

他下意识环顾空无一人的房间。荧光灯突然闪烁起来，随即又恢复了正常，在地板上投下办公桌的影子。一粒粒电子向地板倾泻而下，带着沙沙声，堆积在自己头上——筱原的脑海中闪过这样的幻觉。

“……你说什么？”

筱原的声音大得把自己也吓了一跳。他看到两滴唾沫划出弧线坠下去。

“但圣美还活着。”

“喂……”

“筱原，帮我取圣美的肝细胞。我不是医生，参与不了圣美的手术，但你可以。你肯定可以。”

“圣美？圣美到底怎么了？”

“我现在去找你。你要帮我取圣美的肝脏。”

“什么意思？你现在在哪儿？”

“我马上过来。”

电话挂了。

筱原手里握着听筒，呆呆站了半晌。他无法理解到底发生了什么。唯一可以确定的是，永岛利明的声音很不正常。

马上过来。筱原想起利明刚才的话，不禁看了看四周。他是要来这里吗？电话是从外线打来的。利明到底在哪儿？

就在这时，背后的门开了。距离电话挂断还不到一分钟。筱原一惊，转过身来。

利明站在门口，脸上带着淡淡的笑容。

咖啡杯从筱原手里滑落，摔得粉碎。