程姐是那样一种人，喜欢画眉，却不喜欢眼线和眼影，喜欢用粉饼，却不喜欢用打底液，这让她的妆面有点像儿童画。

她还喜欢金丝绒和丝绸，喜欢旗袍，喜欢盘发。鉴于她的身材日趋发福，不得不走定制路线。她有自己固定的店，很多年前，政府部门有人出国公干，相关部门的人会把那些人叫到一个地方，量身定制出国西服。程姐找的就是那个店，那个店自知身份娇贵，平时不是半掩着门，就是索性不开门，生意全靠电话预约。

程姐的旗袍因此十分合体，且质地精良，与众不同。

为了与旗袍相称，程姐只梳一种发式，在头顶高高地盘一只髻，因为发量丰盛，髻子周边至少要卡上十五只以上黑色小钢卡，定位牢固后，再盘上一条珍珠发圈。

头发搞定之后，再松松地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天热就换成真丝披肩。

与这一切相匹配的，必须是高跟皮鞋。

这样的装束不能骑自行车也不能骑摩托车，所以无论寒暑冬夏，程姐一直都是不紧不慢笃笃定定在路边盛装步行，远远看去，利索笔挺，像在风中平缓移动的感叹号。

作为院长，程姐的丈夫可以享用公务车，可他却连顺风车的机会都不肯给程姐。人家绝对不会认为你只是在搭顺风车。他说。

她理解，也支持。支持他，就是支持自己，支持自己的人生。

所以她一天几趟步行在多风的峡口，幸亏她有旗袍，把她的一切裹得恰到好处，既不张狂地飞舞，也不小里小气地躲进她的胯间，连头发似乎都看透了她的处境，特别支持她，乖乖地趴在发网里，纹丝不动。

在牛仔裤运动鞋武装起来的人群中，程姐异常耀眼。他们说，程姐你好像宋庆龄，程姐你像上海滩走出来的人。他们越是这样说，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上着装。她去春游，端端正正站在花花绿绿大声喊“耶”的同事中间，似万千花草簇拥着一块大岩石。她去上班，电脑上方，一尊丝绒与珍珠的旧时代肖像，既让人心生恍惚，也让人怀疑她的专业能力。她去开会，纹丝不动，后背笔挺，像某个大人物的正妻。她去菜场，卖菜的人说，您让保姆来就行了，何必亲自动手。

一年中总有一两个极其难得的时刻，她和冯院长走出家门，沿着小区外面的马路慢悠悠踱步，路过一家店铺，她扫了一眼，自己都惊呆了，一个穿着黑色金丝绒旗袍的夫人，头上戴着珍珠，走在一个身材高大面目模糊的男人身边，正式得仿佛要去人民大会堂开会，可他们明明只是晚饭后出来消消食。

惊讶之余，她有点担心，委婉地问他是否看腻了她的旗袍，他哦哦两声，说：挺好！她追问他好在哪里，他说：起码不俗！她再次试探：你不觉得太打眼了？现在已经没人这样穿了。

那才是你呀。他望着前方说。

好像也太正式了，现在流行休闲风。

旗袍永远不过时。

你指的是张曼玉的那种旗袍吧？她再次试探他，虽然句句都是偏向她的好话，但她还是觉得没采集到她想要的信息。

张曼玉只有一个，而且无法婚配。

进入旗袍大门后，她发现里面还有无数分野。这几年，她越来越往夫人旗袍的路线上走，那些轻薄的面料，包括昂贵的真丝，越来越不适合她日渐丰满的身躯，她寻求一种既柔软又挺括又透气的面料，她发现那种面料其实很贵，多半依赖进口。如此一来，她的定制就变成了真正意义上的高端定制，但她刻意不告诉别人价格，她直觉这样做是安全的。讲不清是她选择了旗袍进而选择了某种生活方式，还是旗袍裹挟着她，将她绑架到另一条路上去，她感到自己正在跳出原来的圈子，往广阔辽远的地方看去。她养成了看《新闻联播》和时事追踪的习惯，她的谈吐也在发生变化，有个很深的夜里，她终于等回了在外应酬或工作了大半夜的冯院长，她对他说：我一晚上都在担心，你必须跟那些医药代表彻底划清界限，最好让他们永远都找不到你。

他说：我先洗澡。

径直进了卫生间。

为什么爸爸回家第一件事总是洗澡？他是在外面捡垃圾了还是挖煤了？

她跟一心解释：爸爸在外面应酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的细菌多得你无法想象，严格地说，他应该在进家门前先消个毒，但我们这里没这个条件，只能让他一进门就先去洗个澡。

尽管如此，她觉得她并没有彻底打消一心的疑虑。孩子一天天长大的坏处就是，大人会觉得自己越来越笨，藏了头，却露了尾。

她整理他脱下来的衣服，有的要送出去干洗，有的要手洗，家里的洗衣机，只属于她自己和儿子。她像所有的女人一样，仔细翻找他的衣服口袋，察看衣领袖子，拿到鼻子底下闻一闻，她从来没有在他的衣服上发现口红印和长头发，也没有陌生的香水味，一次也没发现过。

她既欣慰，又难过，一个无肉不欢的人眼睁睁变成了素食主义者，她觉得自己有责任。她太知道他了，在他们共同的年轻时代，尤其是儿子出生前的那几年，她私下里曾经叫过他冯生铁，许多个清晨，将醒未醒时刻，他迷迷糊糊进入她体内，瞬间元力勃发，硬得像生铁一样，这种情况持续了一年多，以至于他们总是没法吃早餐，洗脸刷牙都只能匆匆忙忙，因为床上动作再快，也比洗脸刷牙耗时。上天是公平的，你铺张浪费过什么，后来就会缺什么，之所以没有痛感缺失，是因为另一件事代替了那根生铁，他几乎连年提拔，从普通医生一步步走进院长办公室，这件事带给他们的兴奋感足以盖过一切生理体验，他回家的时间越来越晚，有时甚至不回家，打他电话，不是在路上，就是在会议室里、宾馆里，即使在家里，他的手机也是二十四小时不关机，常常在深夜有电话响起，他一接，整个人惊坐起来，急急地披衣起床，摸着黑往外跑。这中间她也经历了很多，她大病了一场，人人都以为她将死去，可她又活了过来，只是丢失了一些脏器，等她终于痊愈后，他们就分房而睡了，因为疾病给她留下了神经衰弱的后遗症，一旦她被他的晚归吵醒，后半夜就再难入睡。

有时她觉得分房睡是好事，有时又觉得错得厉害，两个人的被子冷了，好像什么都跟着冷了。作为弥补，一天当中，她多次随意进出他的房间，表面看起来那是她的特权，实际上是因为她要打扫，他则轻易不踏进她的房间。她不得不退而求其次，至少他进大门还是义无反顾奋不顾身的，她悄悄修改了防守线，其实也不叫修改，是额外加了一道防守线，一个没有了子宫、没有了卵巢、没有了月经、没有了青春的女人，她的一切都必须是双线强力防守，老天爷保佑可怜人，别人都不可以，唯独她，老天爷允许她启用双线防守。

其实她还有一道天然防护，但她不想使用，那就是儿子一心，无论如何，她都不能把一心当作自己的防身牌，她不想把儿子拖进这场不动声色的较量中来，更不想让儿子在父亲面前减分。每天晚上，不论多晚到家，不论一心是否已经睡熟，他都会去他床前看一眼，出来时，一个人笑眯眯地说：真他妈快呀！嘴上都有一圈绒毛了。她喜欢看到这样的场景。

他大概永远都不知道，每天早上，他上班之后，她是抱着怎样的热情在收拾他的房间。枕头，被子的皱褶，遗落的小纸片，超市的收银小票，换下来的睡衣，唯有一样东西她只能在夜里检查，就是他的公文包，因为一旦他醒来，走出大门，公文包就像皮带一样跟他形影不离。

她在他的公文包里发现过现金，用信封装起来的，缠着银行腰条的，她知道那都是些小外快，多数是以车马费、评审费、讲座劳务费的形式用现金付给，未来即使有事，也够不上受贿腐败之类的标准。

她会把她发现的现金都收走，他从无异议，只有一次，他说：你总得给我留点零花钱吧。她说：你哪有机会花钱？

上次出差，几个人在车上为一件事打赌，我输了，开包一看，没有一分钱。

她笑笑，继续以主妇身份收缴他的现金，以及财物，都是价值不菲的好东西，名牌皮鞋，名牌西装，后来还有手表，以及新上市的手机，新的笔记本电脑，有时她会有种荒唐的感觉，他背后似乎还站着一个看不见的高段位的妻子，在奋力打扮他。当然，这个人并不存在，这一点她很有把握。

收缴归收缴，同时不忘警告，这也是她的角色职责。

这些东西有什么用？你又不赶潮流，别被那些人害了。

还是老婆好。

她冷不丁提起小魏的那个做理疗的医生。

也许已经见面了，也许还没有。

少管人家这些事！他在专心致志整理领带。

我是想问你知不知道那个人。她仔细观察他的表情。

医院有一两千人，我能记住十分之一就不错了。他的视线始终没跟她对接上。

他边说边走，等她发现他遗漏了他的茶杯时，他已带上门走了。

她冲向窗边，他在楼跟前转弯，他的车等在那里，司机早上会来接他，但晚上，他不用司机，他喜欢自己开车回来。司机正在替他拉开车门，他径直坐进车里，像皇帝一样无视司机的殷勤。她提醒过他，在下属面前要谦逊，但他似乎没往心里去。

他跟以前不一样了。在玄关换鞋的时候，她就有所发现，他没有弯下腰来，而是直着腰，踢开拖鞋，用力拱进去，他以前都是弯腰进行的，他说人必须对自己的所用之物有所感恩，尤其是鞋，鞋是人一生须臾不离的好伙伴。

也许在更早一些的时候就已经不一样了，只是不那么明显，没被她发现而已。

她整理好自己的地盘，回头审视一眼，锁上门，步行去上班。

走路的时候，她脑子特别活跃，她沉浸在自己的世界里，脸上盛着奇怪的表情，常常一不小心就走错路。她已经看见好几个人朝她回头了，她相信那些目光是她的新旗袍带来的，她今天穿了一件湖蓝色改良旗袍，在店里试穿时，头发雪白的老师傅望着她，慈爱地说：像个女教授！

一个很老的老头，十米开外就一直盯着她的脚，鞋并无新意呀，她顺着他的视线低头一看，终于明白一路上那些目光是什么意思了，她穿错了鞋，一只脚是红皮鞋，一只脚却是黑皮鞋。她脸上一热，马上转向，脑子里轰轰响着往回走去。