楼下有棵年代久远的樟树，五楼的家被树枝遮挡得严严实实，有一年，妈妈提议砍掉一根树枝，因为它若再长一厘米，就能戳破窗户玻璃，成为一心的室友。但一心阻止了妈妈。

这是我的房间，又不是你的，你只能砍伸进你房间的树枝。

一心一般不为自己发声，这还是头一次，虽然荒唐，也只得依了他。

事情果然像妈妈担心的那样，有天晚上，哐啷一声，窗玻璃爆了，一根树枝执拗地伸了进来。一心欢欣雀跃，如同过节，妈妈不得不拿掉一个窗格的玻璃，作为惩罚，一心的房间不能开空调，但一心不介意，宁肯冬天在房间穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一条内裤。

树枝带进来的风有峡口的野气，还有江面上的水汽，像一只误入人类洞穴的小野兽，一心可喜欢它了，时不时就对着它说话：你说，我读文科还是理科？一个人发展太全面也不是什么好事对不对？难以抉择！

周五晚上，他早早地在学校完成了大部分作业，小魏进来时，他趴在桌上写那一小部分，他特地把这一小份留到这个时候做，他在英文书写方面很是自负，他希望她看到这一点。

果然不出他所料。

哇！你的英文写得太漂亮了，根本就是艺术品。哪天我找段文字，你给我翻成英文，我回去裱一下，挂在墙上。

小魏并不是一心的第一个书法老师，她根本就没有当过老师，一心一直在青少年活动中心学书法，有天晚上，老师一高兴，多喝了几杯，回家途中，一脚踏空，摔进了一个施工现场的大坑，第二天早上被人发现的时候，已经僵得没法穿寿衣了。事情太突然，以至于当妈妈把小魏带进来的时候，他几乎有种撞见了阴谋的感觉，他从没听说一个人会死于醉酒，不正常的死背后一定藏着阴谋。他当时真是这么想的，直到他看见小魏那双手。她的手指很圆润，每个关节上都有一个圆圆的旋涡状小坑，指头却红粉粉地尖削着。当他第一眼看到那些手指时，差点没笑出声来，一个成年人却长着这样一双小宝宝才有的手，即使世间真有阴谋，也与她无关吧。

她的字也让他目瞪口呆，没想到那么肉那么小的一只婴儿手，写出来的竟是如此冷峻飘逸的瘦金体。他再次细细打量那双手，手掌圆润肥厚，指尖幼细且微微发红，泛着一层淡淡的油光，似乎蘸点酱油就能吃。隔了一会，他忍不住去偷看她的脚，她穿着露趾凉鞋，脚指头也是同样光景，圆圆的，又红又亮，在厚厚的鞋底上整整齐齐站成一排，可爱极了。

他开始重新打量他的新老师，她还戴了一只玉镯，跟她擅长的书法倒很相称。汗毛可谓浓重，镯子几乎是躺在密密麻麻的汗毛丛里，妈妈说过，她年轻时汗毛也很浓重，随着年岁的增加，那些毛毛不知何时竟慢慢掉光了。看来阿姨还很年轻。

写呀！看我干吗？那只可以吃的手在他肩头点了一下，不像他想象的那么柔若无骨。

他练字的时候，她打量他的书柜：早就听说你是学霸，现在才知道你为什么是学霸。他猜她指的是那些课外书，他的确是班上阅读量最大的学生之一，这得益于小舅，小舅在书店工作，从小到大，一到寒暑假，妈妈就把他扔在小舅那里。

爸爸进来了，他是专门来见他的新老师的，他穿着西装，拿着公文包，他一穿上这身，一心就知道，爸爸又要出去了。

爸爸向阿姨伸出手：辛苦你了！他要是不好好练，你尽管打，书柜旁边就挂着他的专用戒尺。

短暂一握，旋即松开，爸爸一只手拿着公文包，一只手插进裤兜里，这是个不常见的姿势，一般来说，当他站下来说话的时候，公文包会夹在腋下，两只手会交叉在肚脐那里。他出去了，小魏老师抬手在脸上抹了两下，跟他打招呼的这几秒钟，似乎耗费了她很多精力。

上完书法课，妈妈的晚饭也准备好了，小魏老师被留下来吃晚饭。

不等冯院长吗？她有点不安的样子。

不用管人家，人家跟我们不是一个作息表，人家二十四小时都是国家的人。

一心似乎担心小魏老师会对爸爸留下某种印象，解释道：他在外面吃不好，光顾着说话，都没看清桌上摆了些啥，每次回来都要加餐。

话题不知不觉转到小魏老师的婚姻大事上去。

很矛盾，谁都想找个能干的人，但男人一能干，就变成国家的人了，就不再属于挖掘他的那个女人了。

小魏老师说：你说的是冯院长吧？也不是每个能干的人都能达到冯院长这个程度的。

我倒很怀念他当医生的时候，按时上下班，回到家就做饭拖地，还辅导一心作业，自从当了院长，家里什么都不管，家就是个旅馆，我是保洁员，一心是门童，高兴就摸他一把，给点零花钱，不高兴看都想不起来看他一眼。

还不是因为你太能干，你把一切都担了下来，让冯院长没有后顾之忧。

我担什么呀，家里一团糟，你看看一心房间的窗户，一年多了，迟早哪天会连窗框都要掉下来的。总有一天，我要来个大罢工，大家都不管了。不说我了，说你！你真的还没有目标吗？也不小了。

目标？有啊，我希望我未来的丈夫是个军人，这样我就不必每天都面对他，每天都做那么多家务了，虽然我没结过婚，但在我的想象里，两个人天天在一起，会不会很烦啊？我尤其不能理解那些在同一个单位工作的夫妻，白天在一起，晚上还在一起，真的不会疯掉吗？

妈妈看了一心一眼：你吃完没有？吃完了就进去写作业。

一心知道，接下来她要开启少儿不宜的话题了，而这恰好是他最感兴趣的，不过既然妈妈赶他走，他也没法强留下来。

人长大了真好，什么都能说，什么都能干。一心回到自己房间，关上房门时，他故意留了一道缝。

她们果然在说他最想听的话。

你喜欢两地分居啊？千万不要，我告诉你，说到底人就是动物，分开太久肯定会出事。

出事就出事呗，靠绑在一起才不出事的，也没什么质量。

哪有你想象中的高质量的婚姻，都是靠绑的，金钱绑，孩子绑，房子绑，毫无捆绑能在一起一辈子的，我没见过。

你这么悲观，还这么幸福，为什么？

正因为悲观，才能幸福，你这么乐观，我还真有点担心你。不管怎么说，先嫁了再说吧，再不嫁，生育年龄都要错过了。

那你帮帮我啊，我现在完全没有机会结识外面的人，成天都跟你们这帮老面孔在一起。

这可不容易，我知道你很挑剔。公务员你不要，嫌人家唯唯诺诺媚上欺下。老师你也不要，说人家张口就训人。生意人你也不要。其实你那都是偏见。还有什么人呢？我好像把所有的类别都搜遍了。

医生怎么样？医生看起来不错哦，以后看个病什么的也不用跑医院了。

想找医生我可帮不上忙，我认识的医生都结婚了，没结婚的都是小青年，刚毕业的，有些连见习期都还没过。

前两天正好有人想要给我介绍个医生，我还没决定要不要去见面。

快说说哪个部门的？

好像是做理疗的。

做理疗的？妈妈的声音里有很明显的不屑：要不，你先不要做决定，我来帮你试试找个真正的医生。这不是工作的问题，是将来你的家庭经济结构问题。

小魏老师退缩了：还是算了吧，这么找太刻意了，不是说要么等要么碰吗？碰上了就碰上了，碰不上就这么晾着。我只是很纳闷，为什么人家毫不费力就碰上了，我闲置这么多年，一次也没碰到过。

一心！妈妈猛地转头，冲一心的房门喊：别以为我不知道你的诡计，锁门！

一心只好从桌边站起来，用力关上门。他不介意妈妈当着客人的面吼他，妈妈说，男子汉，接受打击和侮辱，跟争取荣誉一样重要。