星期四，天刚黑定，冯医生就像从地底下冒出来一样，突然出现在无名弄堂小魏家门口，连一秒钟的停顿都没有，如同踩上了电子感应器，大门无声洞开，冯医生掉进了那个洞里。

他从来不用钥匙，直接用密码一样的短语给她打电话，她接了电话，就在门边候着，数着他的脚步声，直到最后一秒，提着门把手，把他迎进来。

她关好门，会在猫眼里观察一小会，看有没有人尾随着他。

都是他教给她的，她学会一样，就添一分紧张，之前她什么都不懂，反而什么都不怕。

他进来就往地上一躺，孩子般摊开手脚，踢掉袜子，扯掉皮带，踢掉裤子。

小客厅兼餐厅的地上被小魏铺满了从乡下收集来的篾席，因为他说过他最喜欢赤脚踩在篾席上的感觉。房间不大，六张篾席就铺满了。

小时候，从春到秋，我都睡在这样的篾席上。

小时候你在哪里？

离这里六百里的冯家坳。

现在还回去吗？

不回去了，亲人们不是死了，就是跟我一样搬到城里来了，我已经没有故乡了。

那就把这里当故乡吧。她也在篾席上躺下来。

你真的去见了那个做理疗的医生？

还没有，没兴趣。隔一段时间就有人来做媒，但我都没兴趣。

不见也好，见了我就得被甩了。

她推了他一把，他就势拉住她不放，她提醒他先去洗个澡，他果断拒绝。

我不！谁知道待会又有什么事。再说，回去我又得洗，我一天当中到底要洗几次澡啊？

他没夸张，的确有好几次，他刚到没多久，就接到电话，不得不气急败坏地穿好刚刚脱下的衣服，闪身走人。

他把手机放在伸手可得的范围之内，一旦进入程序，从不浪费时间，以免被人中间打断，刚一完事，就迫不及待往卫生间跑，手机放在马桶盖上，这样就不会错过电话。

他洗澡的时候，她也不能闲着，仔细整理他的衣服，看上面有没有粘上她的头发，她的口红，一经发现，立即采取措施，免得他带上罪证回家。

如果洗完澡还没接到任何电话，他会去她床上小睡片刻，她则去准备晚饭。首要任务完成之后，小睡和晚饭他就不介意被打断了。

因为事先练习过，而且筹划已久，她的晚饭总是上得很快。

他喝着她斟上来的酒，吃着她盛上来的饭，呵呵地发出包容的笑声。

你不管怎么做，做出来的都是单身汉味道。

她有点气恼，明明已经用了很多心思，费了很大力气。

别生气，这是夸你呢，这样做饭才是你呀。

后来她终于知道，她做菜既没有章法，也没有底蕴，她一瓶酱料都没有，而程姐的厨房，光辣酱一项就有五六个种类，各种调味瓶高高低低摆在一起，就像个药铺。

她没办法武装起一个程姐那样的厨房，毕竟她并不是天天做饭，而他也说：我来这里的主要目的并不是吃饭。有一次，他甚至自带了一大块卤牛肉过来，并且说那是一块很有来历的牛肉。她尝了，觉得从未有过的好吃，但他再也没有带过第二次。

她问他，如果那个做理疗的小伙子约她，她要不要去赴约，她本想避开不谈，但又觉得这是她必须正视的现实，就算没有这个做理疗的医生，也还会有别人，毕竟她正值这个年龄，又是单身。她觉得正好可以试探他一下，她要不要撇开一切，把希望寄托在他身上。他沉吟了几秒说：还是去见吧，既然你程姐也知道了，断然拒绝她会觉得奇怪。

她马上一脸受挫的表情，他在她身上到底是没有别的想法的。

我宁愿一个人、一辈子住在这间小屋里。她的声音顿时颓唐不堪。

瞎说！你会搬很多次家，搬一次房子就大一次，最终，你会住进一个高门大院里，你会在那里结婚，生孩子，练一手好厨艺，你会彻底忘掉我，别否认，谁都逃不脱自然规律。

要不，我调到你们医院去吧，这样我就可以一直在你周围，不管我将来怎么样，你将来怎么样，一直到老，我们都可以很近很近。

别说傻话了。我肩上的担子太重，医院里有两千多号人，身后还有一大家人，你程姐身后也有一大家人，还有孩子，工作上也是一言难尽，太沉重了。天天面对这么沉重的我，你会厌烦，还会被传染，而我只想让你活得轻松些。

我看你，还有程姐，并不沉重啊，而且程姐以你为荣，三句不离“我们家冯医生”，你们俩简直就是模范夫妻范本。

我不能说太多，这对她不公平。好好过你的生活吧，该怎样就怎样，不要对我抱有任何希望，我这辈子就这样了，再过几年，一退休，万事休，你还这么年轻。将来某一天，你在大街上碰到一个弓腰驼背的老头子，不要狂按你的汽车喇叭吓他就行了。

她打了他一下，说不出更多的话来。

我不想再去你们家了，周五一心的书法课我也不敢再教了，每次看到程姐的笑脸，我就无地自容。

不要这样想，一切存在的都是合理的。

你想要我一直装下去？装一辈子？

我倒是想呢，不过那个做理疗的医生怎么办？