当天下午，贺才精神抖擞地走访了几户人家。然而越是临近傍晚，他就越是心神不宁。他也不想把田无老太太的忠告当作耳旁风，可要是听了她的，就等于是白白糟蹋了地郎提供的信息。选了一边，就会辜负另一边。

犹豫许久后，他还是走向了大生田家。因为他终究是个彻头彻尾的民俗学者。

那天一早便阴沉沉的。宏伟气派的长屋门[传统院门样式，院门两侧为门房，供下人居住。]映入眼帘时更是乌云蔽日，仿佛随时都会下起倾盆大雨。哪怕是为了学术研究，在这样的黄昏跟着出殡的队伍也难免会有些郁闷。尽管他仍抱有极大的好奇心，却终究无法兴冲冲地观礼。

机会难得，得打起精神啊。

贺才一边自我鼓励，一边环顾长屋门四周。不看还好，一看便犯了愁——因为周围根本就没有藏身之处。可他总不能戳在这么个众目睽睽的地方吧。故意蹲守在家属能看到的位置，借机跟上，未免也太不礼貌了。

怎么办？

贺才望着那庄重的长屋门思索片刻，忽然想起了一件要紧事。

农村的葬礼不同于城市，出殡一般不从正门走。大生田家的宅邸如此之大，停灵的地方很可能面朝中庭或后院，因此出殡时走的必是后门。

大意了。

他自嘲着绕去大生田家的后门一看，果然看到了想象中的景象。坐棺正被抬出后门，交给送葬的队伍。问题是队伍的规模着实小了些，看得他一头雾水。

这户人家可是曾经的头号大地主，宅邸又这么大，怎么会……

照理说，送葬的队伍本该很长，后面还会跟一群村民。不过亲属的人数本就少得出奇——只有死者的近亲才会穿与寿衣同款式的白衣，而队伍里的人大都是一身白。这足以证明贺才的推测。换言之，这支送葬的队伍几乎是由死者的近亲组成的。

说不定，田无老太太的忠告背后藏有某种可怕的含义……

难怪她拦着我，劝我别看大生田家出殡。

就在贺才躲在后门边的灌木丛里胡思乱想时，队伍已然排列整齐，正式出发。

怎么看怎么不对劲……

照理说，队伍要先绕着村子走一圈。在此期间，村民们也会陆续加入。谁知大生田家的送葬队伍直接去了和村子相反的方向。

贺才躲不住了，悄悄跟了上去。这场丧事的规模如此之小，凑近观察一番，兴许能有什么发现。最好能查明送葬队伍的诡异缘何而来。

走着走着，前方出现了一片竹林。看样子是要往林子里去。路很窄，地上大概有不少落叶，就这么跟过去肯定会被发现的。老太太的忠告已然呈现出了清晰可辨的含义，他冒不起这个险。

竹林前面是……

放眼望去，只见小路往里一拐，然后又稍稍弯了出来，中途恰好有一棵高大的松树。

只要爬上那棵树……

就能从正上方俯瞰送葬队伍了。连边边角角都能看得清清楚楚。

贺才急忙穿过田间道，抢先绕去了那条小路，趁着送葬队伍还没走出竹林，轻快地爬上那棵粗壮的松树。

爬得太高看不清楚，爬得太低又容易暴露。所幸松树的树形恰好满足他的要求，完美解决了两个难题——他找到了一根高度刚刚好的树枝，可以坐在上面，而且松叶很是茂密，用作藏身之处再理想不过了。

贺才喜出望外，但喜悦很快就被忧虑所取代。因为送葬的队伍迟迟没有走出竹林。

难道林子里有岔路？

或许他们就没打算穿过竹林，而是在半路上拐去了另一条路。要真是这样，再追就来不及了。

坐在松枝上的贺才探出身子，凝视不可能看见的竹林深处。就在这时，队伍忽然走了出来，吓得他急忙躲回松叶中。透过叶缝细细观察后，他得出的结论是：这支队伍除了“人数极少”，并没有什么特别引人注目的地方。那可怖的感觉究竟是怎么来的呢？送葬的队伍会给人留下这样的印象倒也是理所当然，可他总觉得还有别的原因。

天空乌云密布。随着队伍的临近，那种诡异感变得愈发强烈了。哪怕躲在树上，贺才都能切身感觉到。

片刻后，队伍走到了松树下。照理说，贺才本该为从正上方观察的机会眉开眼笑，可他早就高兴不起来了。他忽然意识到，自己正盼着队伍赶紧过去。

可不知为何，队伍竟毫无预兆地停在了树下。

更令人难以置信的是，身着白衣的亲属们竟把最要紧的坐棺撂在了地上，掉头往回走了。

啊？

贺才满头问号。送葬的队伍走到半路便撂下棺材打道回府……他可从没听说过这样的习俗。

是这一带特有的习俗？

还是大生田家的规矩？

不可能，这也太离谱了。这棵松树显然无关特殊的丧葬仪式。它要真有那么重要的意义，早该被供起来了，可它就这么孤零零地戳在乡间小路的中央，树下连个神龛都没有，根本说不过去。

怎么回事？

树上的贺才俯视着被撂在树下的棺材。忽然间，小时候听祖母讲的故事浮现在脑海中。细节已经记不清了，情节大略如下：

某山伏[在山中徒步修行的修验道行者，亦称“修验者”。]路过一棵高大粗壮的树，见一只小貉子正在打盹，便一时兴起吹响了号角。小貉子吓得一跃而起，慌忙逃窜。山伏哈哈大笑，在树下稍事休息。

过了一会儿，山路的尽头出现了一支送葬的队伍。眼看着队伍在朝这边走，山伏觉得不吉利，便想上树躲过去。

谁知队伍竟停在了树下，撂下棺材走了。

就在山伏毛骨悚然时，棺盖开了，爬出来一个……

大概就是这么一个故事。还记得是小貉子为了报复扰它清梦的山伏制造了那些幻象。

故事的结局着实让人长吁一口气。可活人在树上无处可逃，死人从他正下方的棺材里钻了出来，还爬上了树……这般绝境，还是令儿时的他不寒而栗。

不会吧……

传说会在这里重演吗？

不可能，这也太荒唐了。

他怀着啼笑皆非的心情，俯瞰树下的坐棺。

窣窣。

棺盖好像稍微动了一下。

是我看错了吗……

贺才用双手揉了揉眼睛，继续凝视。

窸窸窣窣。

棺盖确实在缓缓向一侧滑动。

窸窸……窣窣……

眼看着滑动的速度越来越快。

咔嗒，咔嗒。

棺盖落地，发出干涩的响声。

坐棺中的光景映入眼帘。

死者高举双手，仿佛他刚才就是用那样的手势挪开了棺盖。

死者缓缓往外爬……

额上系着白色三角巾、身着寿衣的死者，正要爬出坐棺。

他目睹了这无比骇人的景象，却仍无法接受树下发生的一切。

不可能……

然而，无论他是怎么想的，死者爬出棺材都是不争的事实。只见死者匍匐在松树下，似在倾听，却没有抬头，一动不动。

唰……

贺才的一只脚突然打滑，险些掉下去。死者许是因此注意到了他的存在，骤然动了起来。

啪，啪……

死者的双手拍打树皮的闷声回荡在树下。

啪，啪……

死者爬上松树。

啪，啪，啪……

死者眨眼就爬过了半当中，要不了多久就能爬到贺才所在的树枝。

贺才下意识抬头看去，感觉还能往上爬一段，但很快就会碰到没法爬的细枝。到时候，他又该往哪儿躲呢？

但他很快便抛下了这些担忧，往上方爬去。毕竟恐惧正从下方逼近，身体不由自主地做出了反应。

往上爬了两根树枝之后，他躲进了松叶丛中。没法再往上了。随随便便上去，说不定会把树枝踩断。明知躲了也是白躲，却无法违背本能。他就是不想看到它逼近的模样。明知是毫无意义的逃避，却也无可奈何。

沙沙沙……

死者拨开松叶，猝然出现在眼前——他阻止不了自己想象这样的画面。如果条件允许，他真想闭上双眼，但什么都看不见的状态也很可怕。话虽如此，一直睁着眼睛就意味着他将在不久的未来被迫正视那个东西。

沙沙……

他感觉到大限将至，身体下意识地后仰。定是“想离那个地方尽量远一些”的心态使然。

谁知松叶中突然钻出了一只小鸟。小鸟见了他却不慌不忙，脑袋一歪，很是可爱。

对了……

不知不觉中，死者爬树的瘆人响声消失了。小鸟飞走后，贺才透过松叶悄悄往下看去，发现死者已然不见了踪影。

莫非是白日梦？

阴天的傍晚何来白日梦。可要是不这么想，就无法解释这一系列的异象了。

但贺才看了眼树根处，顿时心头一跳。

坐棺还在呢。

难道他刚才经历的都是现实？那爬出棺材的死者上哪儿去了？怎么就不见了呢？

他在树上等了许久，感觉死者应该不会再现身了，这才小心翼翼地下了树。他起初还怀疑坐棺会不会悄然消失。然而重回地面时，坐棺还好端端放在原处。

探头一看，里头空空如也，但有股臭味扑鼻而来。他闻不出那是什么气味，却也无心细辨，快步走开了。

他犹豫再三，还是回了田无家。因为他想跟老太太聊聊刚才的诡异经历。可惜老太太上初中的孙子回来了，只得作罢。当晚，他应老太太的要求跟孙子讲了些在各地遇到的奇闻轶事。

第二天一早，贺才在孙子出门上学的同时离开了田无家。他是真的很想跟老太太讲一讲昨天傍晚的经历，听听她的意见。但人家事先警告过他，“还是躲远些为好”。他斟酌了一夜，觉得这句话沉甸甸地压在心头，实在开不了口。

贺才就这样结束了针对竹迫村所在地区的民俗采访工作。约莫两个月后，他竟收到了地郎寄来的信。信是寄到大学的，然后才被转寄到了贺才的落脚地。

内容大略如下：

葬礼结束后，古茂田家和大生田家继续在自家佛堂祭奠儿媳与家主，直至头七。两家都没做什么特别的事，不过是按惯例供奉了菊花、龙胆等佛花，外加糕果、水、饭食、香烛，即“佛前五供”。

然而每天早上，佛堂里都是一塌糊涂。鲜花在一夜之间枯萎凋零，糕果被吃得乱七八糟，水洒了一地，饭食不见踪影，香烛尽数断裂……天天都是如此，而且两家的情况像得出奇，叫人心惊胆寒。

家里人本以为是孩子的恶作剧，但审问过后发现并非如此。莫非是小动物闯了进来？但这一猜测无法解释花朵的凋谢和香烛的断裂。什么样的原因会让鲜花在一夜之间枯萎呢？

两家人一筹莫展，却都想方设法隐瞒。然而他们并没有瞒住对方，而且流言很快传遍了整座村子。

恶灵作祟……

恶灵招来了灾祸……

肯定是被诅咒了……

村民的议论让两家人惶惶不可终日，可供奉总归是不能停的。好不容易收拾好，第二天早上进去一看，又是一团乱，仿佛是在无声地控诉，逝者死不瞑目……

后来，大生田家找了个分家的青年睡在佛堂守夜。也不知是怎么安排的，他不得不孤身一人在只有烛光的佛堂苦熬整晚。

古茂田家得知此事后，也想找个人在佛堂里守着。奈何这差事无人肯接，只得作罢。

大生田家备了酒菜，算是对守夜青年的一点心意。可不凑巧的是，青年的酒量并不好。青年不善饮酒却还是贪了杯，想必是因为害怕。他就坐在出问题的佛龛跟前。虽说他的职责就是守着佛龛，可一直盯着也着实无趣，甚至叫人郁闷。为了转移注意力，他便喝起了酒。守着守着，他突然对自己的处境生出了恐惧，于是只能喝更多的酒，一杯接着一杯。所以夜深人静时，他已然打起了瞌睡。

睡着睡着，他会突然惊醒，查看佛龛的情况后再度坠入梦乡。不知是第几次醒来时——

他竟看见一只幽白的手从佛龛右侧的黑暗中伸了出来，抓住供品后又悄然缩了回去。

青年一声惨叫，以坐姿往后挪。就在这时，一个黑不溜秋的东西从佛龛后面跑了出来，迅速穿过佛堂。青年下意识追了上去。事后回想起来，他自己都不敢相信，许是醉意壮胆。

那个黑不溜秋的东西跟猴子似的蹿出大生田家，向村郊跑去。青年拼命追赶，却不知追上了又能怎么办，脑海中一片空白，只是借着酒劲一通狂奔。

最终，那东西悄无声息地消失在了墓地。

青年赶紧停下。眼见此景，饶是他喝得再醉都犹豫了。“那东西埋伏在墓地里”的念头挥之不去。可是都追到这儿了，要是嫡系的人得知他没进墓地，不知道会怎么发落。考虑到身为分家的父母的立场，他也不能灰溜溜地逃回去。

青年痛下决心。幸好那夜还有星光。只要进墓地转上一圈，就算是“找过了”，回去了也好交差。

就在他缓步穿行于墓碑之间时——

只见一个嘴巴裂开的女人纹丝不动地站在一块低矮的墓碑后面。她无声地笑着，大嘴一直裂到耳根，仿佛下一秒便要将他一口吞了……

“大生田家被诅咒了……”

青年逃回去以后一通嚷嚷，可怕的谣言瞬间传遍全村。村民们认定，同样出现异象的古茂田家也是如此。谁料不久之后，两家便遭遇了远超流言的骇人事件。

古茂田家的尾七法事宴席闹出了食物中毒，半数宾客不治身亡。次日举办法事的大生田家也没能躲过厄运，三分之一的宾客因为吃了东西而死。除了死者，两家还出了不少重症患者。症状较轻的人也受到了极大的精神打击，几乎失魂落魄。这两个家族怕是需要很长时间才能重整旗鼓了。

古茂田家和大生田家都完了……饱含恶意的新流言在村中迅速传开。

地郎的信至此突然结束。