从某种角度看，杏莉和平之所以会造访武藏野颫吕丘的头类家，之所以会目睹那般骇人的景象，皆是因为他钟爱的推理作家约翰·迪克森·卡尔[约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr，1906—1977）：曾用笔名“卡尔·迪克森”“卡特·迪克森”和“罗杰·费尔拜恩”，和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“黄金时期三巨头”，擅长密室题材。]。

初三那年的秋天，中考在即的和平迷上了卡尔的作品。在那之前，和平也看过不少外国侦探小说，但那些作品并没有出类拔萃的诡谲感。即便作品中出现了看似离奇的谜团，也不过是刺激求知欲的装饰，不至于让他生出恐惧。

迪克森·卡尔则不然。他的作品中常有诅咒、祸祟、幽灵等各种灵异元素，为案件蒙上了厚重而深沉的阴霾，有时甚至会出现讲鬼故事的情节。听说卡尔的作品大多是这种类型，和平就产生了偏见，对其敬而远之。

因为和平胆小。人人小时候都怕妖魔鬼怪，但到了上初中的年纪，逻辑思维就会逐步成形。有了逻辑思维，便能用自己的方式去否定那些东西。可和平都快上高中了，还是非常抵触那种故事。他明知情节再吓人也终究是侦探小说，最后肯定会揭晓谜底的，可就是很抗拒卡尔的作品。偏见一旦形成，就很难鼓起勇气尝试了。

然而棘手的问题在于，他最喜欢的题材偏偏是“不可能犯罪”：凶案发生在凶手绝对无法出入的密室之中；犯罪现场在白雪皑皑的野外，但地上只有被害者的脚印；侦探追赶逃跑的凶手，凶手却在死胡同里神秘消失……这类作品是他的最爱。这种不可能犯罪在其他作家的作品中难得一见，卡尔却致力于创作此类题材的小说。

不想看吓人的故事，却又渴望更多超乎常人智慧的罪案。

和平左右为难。即便如此，从前的他也绝不会碰卡尔的书。但升上初三以后，他因用功备考身心俱疲，进而“鬼迷心窍”。直觉告诉他，要想缓解备考的疲惫，寻常作家的作品是远远不够的，他需要更多的刺激，而卡尔就是最合适的人选。不过他还是先粗略浏览了故事梗概，最终选择了看起来完全不包含灵异元素的一本——署名卡特·迪克森的《犹大之窗》，尽管它是卡尔的作品里售价最贵的。这倒是很符合他的行事风格。

银行家在全无破绽的密室中遇害。凶器是原本就放置在室内的箭。除了被害者，现场就只有一位双手染血的青年，而此人是银行家的未来女婿。侦探相信他是无辜的，着手调查此案……和平看得如痴如醉。

看了第一本，自然会想看第二本。于是他又挑了一本看起来没什么灵异元素的作品《皇帝的鼻烟盒》——与前一本一样，这本也收录于早川书房的“早川悬疑丛书”。可惜这本书里没有密室，但出乎意料的结局让他大受震撼。这样一来，他不再“绕着卡尔走”，而是成了“直奔卡尔去”。

于是和平鼓足了勇气，尝试了听着就很吓人的《夜行》。那是卡尔的出道作，讲的是与狼人传说有关的密室凶杀案。和平对恐怖的故事没什么抵抗力，这部作品对他来说着实是刺激了些，但不可能犯罪的魅力更让他难以抗拒。

和平就这么陷进了迪克森·卡尔的大坑，但他很快就发了愁。在那个鲷鱼烧卖七日元、铅笔和弹珠汽水卖十日元、豆沙面包卖十二日元、咖啡卖五十日元、咖喱饭和电影票卖一百日元的年代，《犹大之窗》的售价竟高达二百二十日元，《皇帝的鼻烟盒》也要一百四十日元，《夜行》则是一百六十日元。省吃俭用攒下的压岁钱派上了大用场，奈何购书资金很快就见了底。光靠每月的零花钱，哪怕他不买新书，只去二手书店淘旧书，怕是也够呛。而且他家所在的小镇的二手书店几乎见不到“早川悬疑丛书”，卡尔的作品更是从未出现过。学校和镇上的图书馆也好不到哪儿去。

他想看更多离奇诡谲的不可能犯罪小说。

和平的口味已然大变。他甚至觉得只有卡尔的作品才能抚慰因备考而疲惫不堪的心。可惜他买不起新书，只能耐着性子去二手书店淘上一淘。

就在这时，和平竟在学校里瞥见一个男生在看卡尔的《三口棺材》，不由得大吃一惊。更让他目瞪口呆的是，那人竟是成绩优异、运动全能的头类贵琉。贵琉不仅文武双全，且外形出众，绝不是那种成绩很好但戴着眼镜的书呆子。虽是运动健将，却并非虎背熊腰，而是肤色白皙、身形修长，显得颇有气质。可是，他周身的气场又带着几丝阴霾，不会给人留下正人君子的印象。

正因如此，头类贵琉永远是女生们炽热目光的焦点，他的周围也总是热闹非凡。谁能想到他竟会独自一人在教学楼后面的树荫下看侦探小说呢。

换作平时，和平绝不会上前搭话。因为他从没跟头类贵琉同班过。他当然是认识人家的，可人家八成不认识杏莉和平。和平性格内向，让他在这种情况下跟一个校内名人搭话，未免强人所难。

所以他不过是下意识地脱口而出：

“咦？那本书不是……”

他说得很轻很轻，天知道专注阅读的头类贵琉有没有听见。对方忽然抬起头来，也许只是因为察觉到了人的动静。

“你也知道卡尔？”

出乎意料的是，头类贵琉惊讶地问了这么一句。大概是因为和平目不转睛地盯着书看，人家一下子就反应了过来。

“也就看过三本……”

回过神来的时候，和平已经滔滔不绝地讲起了自己的“卡尔史”。贵琉听完以后，露出连男生见到都会心跳加速的微笑：

“我们的情况刚好相反呢。你是因为抵触吓人的故事——这其实说明你是相信鬼故事的——所以一直不敢碰卡尔。我则是唯物主义者，就盼着故事的最后能以合乎逻辑的方式解开那些诡异又费解的现象，所以特别爱看卡尔的作品。”

就这样，他们因为卡尔成了好朋友。第二天午休时，贵琉就立刻借给了和平一本《蜡像馆里的尸体》。

不过贵琉毕竟是全校的焦点，所以和平没法跟他在学校里畅谈侦探小说。只要和他多说几句话，就会有女生们围上来问“你跟头类同学聊了些什么呀？”“你怎么跟头类同学这么要好呀？”之类的问题。他老实交代“我们都爱看卡尔的书”，立刻便有一堆人想找他借书，让他束手无策。

问题是，草草读过卡尔的女生就算能跟头类贵琉搭上话，也无法和他深度探讨侦探小说，反而会给他留下不好的印象。末了甚至有人跑来找和平哭诉，说“你想想办法啊”，让他更觉得为难。

不过塞翁失马，焉知非福。贵琉觉得在学校里聊侦探小说会带来很多麻烦，于是频频邀请和平去家里做客。其他同学当然是不知道的。得格外小心，不能让女生们知道。

头类家的西式公馆建在颫吕丘外围的坡道尽头。公馆以红砖砌成，很是气派，但这么一栋房子孤零零地矗立在山头，难免会给人留下冷清阴森的印象。

走进朝西开的院门，右手边便是东西走向的长方形公馆。公馆南北两侧都是杂树林，东侧则是茂密的森林。这种三面环树的地势，仿佛也为整座公馆蒙上了一层暗影。

和平后来才知道，头类家的阴森气场另有由来……

如此规模的公馆没在空袭中烧毁可谓奇迹。更让和平感叹的则是公馆书库中的藏书。因为贵琉的祖父留下的书里，竟有不少侦探小说。贵琉的点评很是犀利——

“这是一九三六年出版的日语版《三口棺材》，但翻译得相当蹩脚，还是别看的好。”取下书架上的《魔棺杀人事件》[1936年日语版《三口棺材》的书名译为《魔棺杀人事件》，该译本以质量糟糕闻名。]时，他很是严肃地忠告道。

“先看我手头的那几本吧，不够的话再动用爷爷的藏书。”

但他也给出了让和平欣喜若狂的提议。

“不过我们还得备战中考呢，我的大概也够了吧。”

跟着贵琉走进位于二楼西翼的房间时，和平才明白那后半句话是怎么来的。

占了一整面墙的书架上摆满了外国侦探小说。迪克森·卡尔的《犹大之窗》《唤醒死者》《三口棺材》《夜行》《蜡像馆里的尸体》《皇帝的鼻烟盒》按出版顺序排放整齐。还有赫伯特·布里安[赫伯特·布里安（Herbert Brean，1907—1973）：美国记者、犯罪小说作家。]的《怀尔德家族的失踪案》、阿加莎·克里斯蒂的《死的怀念》、E. D. 比格斯[E. D. 比格斯（Earl Derr Biggers，1884—1933）：美国小说家、剧作家。]的《帷幕背后》、马可·佩奇[马可·佩奇（Marco Page）：美国剧作家哈里·库尼兹（Harry Kurnitz，1908—1968）的笔名。]的《闪电怪探》、尼古拉斯·布莱克[尼古拉斯·布莱克（Nicholas Blake）：爱尔兰裔英国诗人、作家、推理作家塞西尔·戴-刘易斯（Cecil Day-Lewis，1904—1972）的笔名。]的《野兽必亡》、玛格丽·艾林翰[玛格丽·艾林翰（Margery Allingham，1904—1966）：英国侦探小说黄金时代的小说家，与阿加莎·克里斯蒂、多萝西·L. 塞耶斯和奈欧·马许并称为“英国四大犯罪小说女王”。]的《幽灵之死》等经典作品，一看便知是贵琉的收藏。

和平起初沉醉于庄严的公馆、书库的大量藏书和贵琉书架上的小说，全然没关心过头类家都住着哪些人。但随着拜访次数的增加，疑惑在心底萌芽。

细想起来，自己好像从未见过贵琉的母亲，也不清楚他父亲的职业。平时也就五个人在家：贵琉的奶奶寿子（家里似乎是她说了算）、姑姑尉子和她坐轮椅的女儿和代、叔叔胜也外加最近刚请的钟点工田庄须江。星期天上门做客时，也没见着贵琉的父母。

可是……

和平总觉得虽然他们是朋友，但刨根问底打听人家家里的情况总归是不礼貌的。而且头类家的气氛总是很凝重，让人不敢轻易聊起这个话题。和平与贵琉讨论侦探小说的房间，也许称得上公馆中的异世界。

我只是他的书友——

和平很快便得出了一个结论：他不需要对头类家了解太多，除非贵琉自己提起。

但在机缘巧合之下，和平不情愿地了解到了许多头类家的内幕。搞不好他比尉子和胜也知道的还要详细。

那天放学后，贵琉被棒球队拉去帮忙了。他的运动天赋非常出众，却没有加入任何运动队，所以谁家缺了人都会找他顶班。

“你先去我家，在我房里找本喜欢的书看着吧。”

贵琉的提议让和平慌了阵脚。虽说他已经去过头类家很多次了，可是一想到要独自在那儿等朋友回来，心里还是不安。

“没事的，奶奶好像还挺喜欢你的。就算我不在家，她肯定也会很欢迎你。”

见和平犹豫不决，贵琉如此鼓励，催他先去头类家等着。

即便如此，和平还是想尽可能缩短独自待在公馆的时间，所以他刻意走得很慢，还一步三回头，盼着贵琉在半路上追上来，可事情当然不会那么顺利。

他终究还是走到了头类家，客客气气地对田庄须江道明来意。本以为须江会把他带去贵琉的房间，谁知她竟让和平在玄关稍等片刻。

日语为“首”，可指代“脖子”，也可指代“头”。 “想保住脖子 ，就少跟我们家打交道。”

就在这时，有人突然说了这么一句话，和平吓了一跳，脊背都发僵了。

战战兢兢抬头望去，只见坐轮椅的和代从西翼走廊的拐角探出头来。听说她已经二十多岁了，但长得显小，说话也带点小孩子气，说她才十几岁大概也有人信。她的双腿被宽松的裙摆遮着，一点都没露出来。

“啊？脖……脖子……？”

和平下意识指着自己的脖颈反问道。

第一次来头类家做客时，和平就在走廊上遇见了她。当时贵琉给他们相互介绍了一下。后来他们也没正经说过话，遇见了也就是打个招呼而已。可她今天却突然说出这么一句莫名其妙的话来，搞得和平一头雾水。

“对，脖子、手脖子、脚脖子[日语为“手首、足首”，即“手腕和脚腕”。]……所有的脖子。”

和代像是理所当然般撂下这句话后，便掉头折返，想必是回自己的房间去了。

她……她是什么意思……？

他被孤零零撂在了薄暮时分的昏暗玄关，恐惧骤然涌上心头。

“久等了。”

须江神不知鬼不觉地出现在一旁，把他吓了一跳。她个子矮小，身材微胖，还有点罗圈腿，一举一动却是悄无声息，简直跟猫一样。但与猫不同的是，她身上全无可爱之处，只让人心里发毛。

“这边请。”

不知为何，须江带着和平去了二楼东翼，进了寿子的居室。

“您……您好，打扰了。”

和平暗自心惊，但还是礼貌地打了招呼，想先解释一下自己为何独自来访。

“呃……呃……贵琉被棒球队拉去凑人头了，一时半刻走不了，所以让我先过来——”

“不要紧。话说那孩子在学校里都干些什么呀？”

寿子似乎一点都不介意，还兴致勃勃地打听起来。见状，和平恍然大悟。

和平出入头类家的时间不算长，却也能看出贵琉对祖母的感情十分深厚。许是因为女儿尉子和儿子胜也对寿子都很冷淡，祖孙二人显得更亲密了。

话虽如此，贵琉终究是正值青春期的初三学生，不可能跟奶奶分享校园生活的每个细节。所以寿子大概是想趁孙子还没回家，找他的朋友打听打听。

于是和平便挑了几件（事后不会被贵琉埋怨的）趣事讲给寿子听。毕竟人家文武双全，人见人爱，有的是事迹可说。而且无论和平说什么，寿子都听得两眼放光。

贵琉第一次向和平介绍奶奶的时候，和平还觉得她老人家有点神经质呢……

此刻的寿子却是容光焕发，听得津津有味，与平时判若两人。孙子的日常点滴都让她喜不自胜。

自那天起，和平时常被请去寿子的居室——无论贵琉在不在家。

“我是无所谓的啦，奶奶高兴就行。你要是不介意，就多陪她聊聊吧。”

连贵琉这个当事人都没有异议。但他再三叮嘱和平，他逃课看电影、在闹市区和外校学生大打出手、夜里偶尔溜出家门这种事是一个字都不能提的。

和平信守承诺。奈何寿子是个很善于引导谈话的人，有时他说着说着，就不小心说漏了嘴。每次遇到这种情况，他都会把“糟糕”二字写在脸上，而寿子则以表情示意“多谢啦”。

起初和平也颇感为难，但他渐渐意识到寿子从未将他们的对话给贵琉透露过，于是心态也放松了不少。然而，要为这个习惯忧心的时刻很快就来临了。

“我们家有一门亲戚姓‘古里’。古里家历史悠久——”

某日，寿子突然聊起了头类家的由来。

古里家有一位名叫三枝的老夫人。她的哥哥叫富堂，是世世代代统治奥多摩媛神乡媛首村的“秘守一族”的族长。富堂的三儿子兵堂统领秘守一族的嫡系“一守家”。一守家下面还有“二守家”和“三守家”，“古里家”的地位则在这两家之下。

“万幸的是，头类家并非秘守一族的嫡系正枝，却终究无法彻底摆脱那个麻烦……”

寿子的故事叫人一时间难以置信。但在倾听她的讷讷之言时，和平竟感到了莫名的寒意。他坚信这年头是不可能发生那种事的，却又无法全盘否定那种怪事的存在，因此颇感困惑。不，也许他只是纯粹地害怕。

故事要从天正十八年（一五九〇年）说起。是年七月，坐落于媛神乡的媛神城遭丰臣氏围攻，城主氏秀自尽，其子氏定翻越媛鞍山逃往邻国。追随夫君氏定逃亡的淡媛在山中被丰臣军追兵射中脖子，跌倒后旋遭斩首身亡。

这位淡媛可谓丑闻缠身：恣意虐杀侍女，生啖鸟兽，接连将年轻男子拉进卧房……因此村民们为氏定平安逃脱欢天喜地，却无一人悼念惨死的淡媛。

媛神城陷落后，周边怪事频发。烧炭人在烈火熊熊的窑中看到了龇牙咧嘴的女子头颅，吓得一病不起，随即死去。村民甲路过媛鞍山时被悬于半空的无躯之头挡住去路，身后则有无头之躯步步紧逼，好不容易逃回家去，后来却又莫名失踪。村民乙在媛鞍山脚下采野菜时，忽然听见有人说“这边更多”，循声穿过草丛，竟看见地上长出了一颗女人的头，于是大病一场，变得疯疯癫癫……

村民们唯恐淡媛继续作祟，决意亡羊补牢，四处搜寻她的遗体。遗体也确实找到了——躯干遭野兽啃咬，严重腐败，唯独头颅完好无损，原样未变，本应凹陷的双眼鼓鼓地大睁着。

村民们惊恐万分，只得厚葬淡媛的遗骸，立以石碑，奉其为“媛神大人”。久而久之，“媛鞍山”演变成了“媛首山”，“媛神大人”的写法也演变成了“媛首大人”。

这一怪谈流传近一百六十年后——宝历年间（一七五一年至一七六四年），秘守家主德之真出门办事时，半年前刚进门的填房阿淡与一名男仆私奔。而阿淡恰好选择了与当年的淡媛完全相同的逃亡路线，多么令人毛骨悚然的巧合。

得知妻子红杏出墙，德之真怒火中烧。他一掷千金，命人全力搜捕，数月之后便查到了两人的下落。但许是时过境迁，德之真的心境也有了变化。他托人带了口信，让两人“先回来再说”。

见德之真似是无意追究，两人商议了一番，决定让阿淡独自回去。男仆自知叛主夺妻罪不可恕，事到如今还有何颜面回秘守家！

数周后，阿淡乘轿抵达。正要下轿时，出门相迎的德之真突然挥刀砍来。谁知刀砍中了阿淡的发饰，没能一击斩落她的头颅。刀身不上不下地卡在了脖颈上，痛得阿淡尖叫着满地打滚，在气绝之前翻来覆去诅咒道：

“我定会……定会降灾于……你的子子孙孙……直至七代……”

在德之真的授意下，阿淡的遗骸被草草埋在了村子的乱坟堆，全程没有任何祭祀，唯有寺院的僧人和小沙弥在场见证。

凄惨的葬礼过后不久，德之真和前妻生下的长子被橡子饼哽住喉咙，窒息而死。紧接着，次子被马蜂蜇中颈项暴毙。由于后继无人，德之真再度续弦，却接连生下两个无脑儿，以致夫人发疯自尽。

德之真认定这一切皆是阿淡的诅咒，于是便从乱坟堆里挖出阿淡的遗骸，厚葬于秘守家祖坟。可无论众人如何供奉，家中仍是灾祸不断，全无平息的迹象。

无奈之下，德之真只好在供奉媛首大人的媛神堂内为阿淡建了一座安魂碑。据说这是因为两人的名字里都有“淡”字，而且同样死于斩首。

渐渐地，村民们将两人合称为“淡首大人”。因为再多的祭祀也无法终止她们降下的灾祸。虽然受影响最大的自是秘守一族，但淡首大人也是媛首村村民心头难以驱散的阴霾。

光这“淡首大人”就够麻烦的了，可媛神乡还有一种神秘而可怕的怪物，人称“首无”。不过寿子无法对“首无”做出详尽的解释。也许这并非无知所致，也许它本就是某种说不清道不明的东西。据说村里有些老人认为淡首大人和首无是一回事。倒也没有明确的理由，只是因为两者都没有头，所以才被混为一谈。

秘守家养不大传宗接代的男孩。

在淡首大人降下的种种灾祸中，最骇人听闻的便是这个传说。因此秘守家世世代代都会在媛首山举行名为“十三夜参礼”的仪式。

说来也巧，首无杀人事件就是十三年前的“十三夜参礼”那日发生的。十年过去，第二次世界大战落幕，媛首山又发生了连环斩首杀人案。与之相关的则是同年发生在终下市的连环割喉杀人案。

“我刚才也说了，受淡首大人和首无影响最大的就是秘守一族，首当其冲的就是一守家。但这并不意味着他们的亲戚家就不会受到牵连。实不相瞒，我们家也——”

听到这里，和平已是心惊胆寒。

他也知道这些事跟自己没有任何关系，然而，一想到此时此刻自己正在拜访的，是和那么可怕的东西联系紧密的家族的远房亲戚，他便心神不宁，甚至想尽快告辞，连书都不想借了。

可寿子正要对他讲述更多降临在头类家的灾祸。