自记事起，瞳星爱每年夏天都会跟着妈妈回兜离之浦，去波鸟镇的外婆家小住。

小时候，她常和街坊家的孩子们一起玩，久而久之就交到了一个同龄的朋友——矶贝睦子。矶贝睦子生得相当矮小，但人很勤快，每天一大早就开始帮家里干活了，和成天无所事事的小爱对比鲜明。

从波鸟镇旁边的潮鸟镇往内陆方向走，沿七拐八弯的羊肠陡坡穿过镇中，便是一片名为“十见所”的高地。那里有定期开设的市集，供人们以物易物。

商贩们用轻型卡车从更靠近内陆的中鸟镇拉来各种肉类和生活用品。潮鸟镇等沿海小镇的居民则会带来形形色色的海产品。前者需要开车，放眼望去几乎都是男的，后者却是清一色的妇女。这固然有男人们都出海捕鱼的原因，但首要原因其实在于货物的运输方式。

从十见所俯瞰的乡镇风光，是小爱对兜离之浦最初的记忆。山头到海岸线的陡坡上挤满了小房子，仿佛是贴在坡上的一般。房屋之间则是一条条纵横交错的窄巷……每每想起兜离之浦，最先浮现在脑海中的都是那盆景般美丽却又略显封闭的景象。

受地理条件所限，镇上能开车的路寥寥无几，靠人力搬运货物成了理所当然。但男人得外出捕鱼，穿过小镇的巷子又都很狭窄，为了利用有限的土地建造房屋、开垦农田，人们不得不牺牲道路的宽度。

因此，兜离之浦发展出了“妇女头顶货物”的运货模式。在头顶放一个草编的圈垫或圆形的竹笸箩，再把装有货物的篮子或桶搁在上面，一边保持平衡，一边走向目的地。如此一来，哪怕在窄巷里迎面遇上了别人也能侧身让过去，还能解放双手——明明在搬运货物，两只手却能活动自如。

兜离之浦的妇女大多是从小就练这门功夫，所以年仅十岁的睦子也能帮家里干不少活了。但这种特殊的运货方法也不是每个本地妇女都会。不需要干活的人（好比船东家的夫人和小姐）和好吃懒做的人就不具备这项技能。

比睦子年长十岁的姐姐美子就是后者的典型。人如其名，她从小就是美人坯子，肤色也特别白皙，一点都不像在海边出生长大的姑娘，不知道的还以为她是什么大户人家的千金小姐呢。

以捕鱼为业的父亲总是格外疼爱这个女儿，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。母亲很是看不惯，但矶贝家向来都是父亲说了算。美子从小就敏锐地认清了家里的形势，动不动就寻求父亲的庇护，从不帮家里干活。

“人家个子矮嘛……”

这便是美子不学头顶货物的借口，但这门功夫当然与身高全无关系。如果身高真的那么要紧，还在上小学的睦子不就更没戏了吗？

美子外表上唯一的缺点就是个子偏矮。她都成年了，却只比上小学的妹妹高出一个头，连她本人都担心妹妹是不是很快就会超过自己。不过她也清楚，大多数男人都觉得她“总是跟洋娃娃一样娇小可爱”。

不帮家里干活的借口，在不知不觉中变成了讨好男人的花言巧语。这也确实像美子的风格。

“这也太不公平了。”

听说睦子不光要帮家里运货去市集，平时还要洗衣做饭、劈柴烧水，年幼的小爱心直口快道。

“可是姐姐真的好漂亮呀。”

但意外的是，睦子本人好像并无不满，还反过来帮姐姐辩解。

她们十岁那年夏天，一个男人成了兜离之浦舆论的焦点。

本镇船东鲸谷家的洋房建在波鸟镇西头的山崖上。就在那年春天，老当家的侄子昭治莫名其妙住进了洋房。坊间盛传他在男女关系上惹了麻烦，城里的父母家是住不下去了，于是便逃到了这里。小道消息传得有鼻子有眼，可没人知道真相究竟如何。

不过乡亲们都觉得八九不离十。因为昭治虽已三十出头，看起来却比同龄人年轻十岁，长得也温文尔雅。昭治刚住进鲸谷家一个多月，就跟本地的好几个姑娘传了绯闻，这便是铁证。

镇上的男人大多是性情火暴的渔夫，个个都觉得自己最有本事，岂能忍得下这口气。情势一触即发。要不是昭治顶着“船东侄子”的身份，怕是早就打起来了。

“那种软弱男有什么好的？”

在酒馆聚餐时，男人们都是满腹牢骚。他们个个身强体壮，昭治体格瘦小，可姑娘们怎么偏偏就看上他了呢？大家百思不得其解。

“哎，你们觉不觉得那豆芽菜跟小平家的功治还挺像的？”

小平功治也是个和渔镇格格不入的人。他个子不高，肤色偏白，性格文静，不爱动粗。镇上的男人大多以捕鱼为业，他却从事着与十见所市集相关的工作，工作态度很认真，也不似鲸谷昭治那般体弱多病。他很孝顺卧病在床的老母，平时省吃俭用，盼着有朝一日攒够了钱开店做生意。因为他为人踏实，镇上的老一辈都看他顺眼得很，可姑娘们都不把他放在眼里。

“哦，确实很像。”

有人点头赞同，于是大伙儿七嘴八舌聊了起来。

“可没人瞧得上功治，只有昭治讨女人喜欢，真是奇了怪了。”

“还不是因为功治家里穷，昭治却是船东的亲戚。”

“名字也只差了一个字。”

“跟名字有什么关系啊？”

“名字像，长得也像，别的就差远了。功治工作兢兢业业，昭治却游手好闲，每天只会到处乱逛。”

“你以前可没少说功治的坏话，老骂他是娘娘腔。”

“我……我是说过这话没错，可是跟昭治那小子比起来，功治就正经多了。”

“人家可是在老老实实上班赚钱呢。”

“昭治有的是钱，也不用吃那份苦吧。”

“说到底还是看钱啊。”

“不，没那么简单。他俩确实有点像，可细看就差多了。昭治身上有种功治没有的魅力。”

“你说这话就不嫌恶心啊。”

“你到底是哪一边的？”

“我只是实话实说嘛——”

“还是得好好教训教训昭治。”

此言一出，酒馆里一下静了下来。

“我倒觉得不妥。”

片刻后，某个发言一直都很中肯的人再一次发表了客观冷静的意见。

“昭治个头小，身子也弱。要是咱们下手没个轻重，搞不好会闹出人命来。就算只让他受了点轻伤，也会让姑娘们加倍同情他的。”

“真到了那个地步，日子就没法过了。”

众人达成了这样的共识。但只要昭治还在拈花惹草，镇上迟早会出事的——所有人都忧心忡忡。

谁知当事人鲸谷昭治突然老实了。他原本从早到晚游荡在兜离之浦的各个小镇，一会儿招惹这家的有夫之妇，一会儿勾搭那家的黄花姑娘。可不知为何，他竟跟变了个人似的，开始闭门不出了。

“八成是鲸谷家的老爷看不下去，说了他一顿。”

男人们都松了一口气。但事实并非如此，鲸谷家老爷向来是对侄儿放任自流的。

那昭治怎么就莫名其妙转了性呢？真相大白时，乡亲们全都瞠目结舌，连连感叹他瞒得好。许是各方面的条件都比较凑巧，也可能是他运气好，但他自己怕是做梦也没想到，好运也会有到头的一天。

虽然昭治大部分时间都窝在鲸谷家，但他每天傍晚都会出门散步，沿海岸边的小路从西头的鲸谷家走到东头的惠比寿神龛。对他而言，这也是一种疗养。即便正值夏日，他出门时也会穿上风衣，因为傍晚偶有寒风。据说那件风衣用料轻薄，不是冬天穿的那种。也许是因为风衣是黑色的，披着它的人又面无血色，以致镇上的孩子们都望而生畏。

就跟亡者似的……

有孩子这样嘀咕，很多孩子也都觉得昭治的模样看着令人害怕。

大人们听到了都会责备一句“别乱说”，但也只是嘴上说说而已。毕竟除姑娘们以外，兜离之浦的乡亲们对昭治全无好感，却又顾忌鲸谷家的权势，所以教训孩子的时候，语气难免会有些模棱两可。

更深层次的理由则是，那条由西向东的海边小道在过去被称为“亡者道”。

因意外死在海上的人化作亡者，回归故里。

亡者在亡者道徘徊游荡，物色可以附身的活人。

成功附身活人后，亡者便能离开亡者道。

它们会深入乡镇的小巷，寻找下一个倒霉鬼。

这就是兜离之浦的民间传说。尤其需要小心的是刚死不久的亡者。因为它们还没意识到自己已经死了，外表与活人差别不大，一不留神就会把它们错当成活人。说白了就是被它们附身的风险比较高。

第二次世界大战结束后，部分本地旧习随着西方文化的迅速传播自然消亡，但也不是所有的习俗都消失不见了。

“天黑了还在外面瞎玩会被亡者抓走的。”

仍有许多父母和祖父母如此告诫自家的孩子。换言之，人们把亡者的存在用作管教孩子的工具了。对家长而言，“四处游荡的亡者”显然比“只在亡者道上出没的亡者”好用得多。久而久之，便只有“亡者”的概念流传了下来，“亡者道”的范围反而被人们遗忘了。

但鲸谷昭治的所作所为让亡者道重新回到了人们的视野之中。当遗忘多年的旧习被重新记起时，其内容也会自然而然地随之复苏。所以对兜离之浦的乡亲们来说，昭治就是个不折不扣的害人精。

黄昏时分的亡者道上，有来路不明的人走来走去……

流言四起。大多数人都觉得“来路不明的人”就是昭治，但也有人说不是……吓得孩子们心惊胆战。连比较迷信的大人都不敢在日暮时分靠近亡者道了，宁可绕远路，也要选别的路走。

万一在亡者道上遇到了亡者怎么办？

如果你发现迎面而来的是亡者，就得装出什么都不知道的样子，与它擦肩而过。千万不能转过身背对亡者。怕得转身就跑的人，反而会被附身。

与亡者擦肩而过时，绝不能直视它的眼睛，但也不能完全不看它。因为移开目光和背对亡者并无不同。全程都要将它留在视野中，尽可能自然地错身走过。

万一亡者跟你搭话（尽管这种情况很少发生），也绝不能回答。遇到亡者时一定要闭紧嘴巴，一个字都不能说。

只要做到上述几点，亡者就会渐渐走远，不至于盯上你。可要是哪个环节出了差错，即便当时逃过了一劫，也会被亡者牢牢记住，事后再找到你附身。对渔民来说，这往往意味着“在海上失踪”。

老一辈纷纷提起了关于亡者的传说，以致兜离之浦一度死气沉沉。虽说成年人大多不信这套，但渔民自古以来都是比较迷信的，惹不起，躲得起。一时间，人人都对傍晚时分的亡者道敬而远之。而绕开这条路就等于是间接避开了昭治，昭治就这样淡出了波鸟镇乡亲们的视野。

殊不知，有两个人很是欢迎兜离之浦的这一系列变化——正是昭治和美子。因为他们偷偷好上了，时常在神龛边的工棚（如今已沦为堆房）幽会。