庆典和吵架，堪称江户的精华。

但令江户人为之欢腾的，还有比这两项更重要的事，那就是春季赏花。连生意兴隆、终日忙碌的三岛屋也不例外，每年都会到隅田堤赏花。这是自开店后，一直延续至今的惯习。

以神田的地理位置来看，上野山更近，但山内禁止笙歌饮酒。笙歌姑且不提，难得的赏花机会，要是少了酒，着实无趣。话虽如此，偏偏这里离江户赏樱的名胜飞鸟山又有些路程。看来看去，还是众人可一起搭船前往的隅田堤最为合适。

由于会在春季挑选吉日，同时看准天气，大家一同外出赏花，因此位于三岛町的店面会休息一天。不过，生意可没跟着休息。每年赏花时，三岛屋都会向熟识的贷席租一间面向大路的包厢，摆摊做生意。商品会像昔日伊兵卫和阿民沿街兜售提袋时一样，吊在竹子上，立在屋檐下。

“赏花时，大家都比较舍得花钱。欣赏美丽的花朵，就会想要美丽的小饰品，这是人之常情。”

既然有机会好好做买卖，断然没有错失之理，这是阿民的点子。

不过，平时辛苦工作的工匠和裁缝女工，今天完全不必帮忙做生意，这是他们定下的规矩。只要开开心心赏花即可，生意全由店主夫妇来张罗。

理应如此。但近几年越来越难办到，因为在这里摆摊莫名地受欢迎，门庭若市。常客当中，有人每到这个时期，都会专程事先询问三岛屋出外赏花的日期，也跑来赏花，顺便在摊位上采买。于是，伊兵卫燃起商人魂，准备一年一度只在摊位贩售的商品，人气居高不下。

“生意好固然十分感激，不过……”

上自掌柜八十助，下至负责做生意的伙计，都忙得不可开交。

成为三岛屋的一分子，至今迈入第三个年头的阿近，从没参加过赏花活动。因为促使她前来投靠叔叔婶婶的那次痛苦经历，至今影响仍在，她尚未从打击中重新站起来。尽管心情变得比较正向，也会采取积极的态度面对，但像这种游山玩水的享乐，只会令她心生歉疚，难以接受。在赏花的场合中，见周遭人个个欢天喜地，心里更是煎熬。

因此，她以为今年一样会留下看家，不料在大家聊到“明天就是赏花日，真期待”时，阿民竟将她唤去，对她说：“我想让八十助他们好好赏花，你也来帮忙摆摊做生意吧。”

一向大门不出、二门不迈，博得“神秘的三岛屋西施”称号的阿近，之前叔叔婶婶为了拉她走入人群，一再改变策略，用尽各种方法。这次又是新招。

如果他们说“我们一起去玩吧”，倒是容易被婉拒，但要是前去工作，以阿近的个性，绝不会推辞。阿民很清楚这一点，吩咐时脸上还挂着浅笑，阿近看了就有气。

“是，我明白了。”

“因为要接待客人，得好好打扮。”

阿民开心地将振袖和服挂上衣架。

“我是去工作的，穿窄袖和服比较妥当。”

阿近顶多以此反击，最后还是穿上好看的外出服，梳银杏返的发型，插上阿民中意的玉簪，踏出家门。

不过……

这次的赏花出乎意料地不错。

一来是摆摊真的忙碌。吊着提袋和小饰品的竹子共有五根，立着一字排开，客人大排长龙。掌柜八十助和伙计除了回乡探亲的时节外，终年工作繁忙，为了让他们能好好赏花，阿近势必忙进忙出，帮叔叔婶婶的忙。

阿岛和阿胜互相说着“我是小姐的伙伴”“我是她的手下”“我是她的头号跟班”“那我就是她的二号跟班”，主动前来帮忙，将一直找机会要来帮忙的八十助赶回去，甚至替他倒酒，频频劝酒。

二来是趁着忙碌的空当，和平时少有机会见面的工匠和裁缝女工亲昵聊天，看大家开心赏花，品尝美食，流露出放松的神情，她心里也无限欢喜。

三来是樱花不管开得再多、再怎么盛放，都不会是热闹欢腾的花朵，总带有一种无常、落寞、寂寥的风情。

这似乎不是阿近想多了，趁休息时间吃赏花便当时，阿胜拈起飘进贷席包厢里的花瓣说：

“在北国某个地方，一年中举办的丧礼，都选在樱花盛开的时节。”

当然，人死后会立即下葬，但丧礼都集中在樱花盛开的时节举行。

“樱花是在极乐净土才会盛开的花朵。盛开的整排樱树会一路通往净土，避免让人迷路。”

和阴间有关的这句话，令阿近蓦然想起来自小森村的阿月。那孩子不知现在过得可好？不知小森村的村民是否重拾往日的平静，得以一起悠哉赏花？

这时，阿民突然瞪大眼询问：“这话说得真好，不过阿胜，你怎会知道这件事？”

“我是从行然坊口中听到这个旅途趣闻的。”

行然坊曾来“黑白之间”说故事，而且算是三岛屋的恩人。虽然不是真正的僧人，但说他是假和尚有点失礼，说他是“扮和尚”又反倒奇怪。不过，他绝不是坏人。

这和尚是顶天立地的大汉，嗓门也大。只要他出现，马上便知。这一年来都不见他的人影，连阿近也应一声“哦”，阿民更是惊讶。

“你什么时候和那位和尚见面的？”

“半个月前吧。他恰巧从店门前走过，我还为他奉茶。”

阿胜落落大方地答道，不过阿近觉得，从她细长的双眼中可看出，她正暗叫“不小心说漏嘴”。

噢，当真怪异。这里所说的“怪异”，和那些奇闻怪谈中的怪异不同，透着可疑。阿胜什么时候和行然坊走得这么近？

基于一份情谊，眼下暂时不细问。为了转移阿民的注意，防止她进一步追问，阿近刻意露出陶醉的神情。

“哇，好好吃的便当。”她朗声道，“‘达磨屋’的菜向来不会让人失望，今天的赏花便尤其特别。婶婶，当初订购时，你是怎么吩咐的？”

这番话并非全然是打马虎眼用的烟幕弹。便当确实色香味俱全，吃了很有饱足感，堪称面面俱到，是阿近由衷的感想。

阿胜附和：“这么一提，刚才来买樱花图案怀纸袋的客人询问：‘你们三岛屋可以顺便在摊位上卖赏花便当吗？看起来似乎很美味，教人垂涎三尺。’”

“说到达磨屋，一开始是贷席的老板娘介绍的。”

贷席如同字面的意思，是出借场地的一种生意，不论是庆祝、法会、学习才艺、成果发表会，还是酒和菜肴，都由客人自行张罗。不过，为了替客人省去张罗的时间，向客人介绍店家，聪明的贷席商都会与信用佳的外烩店家或酒家保持紧密关系。

“当时老板娘向达磨屋吩咐，说是三岛屋的赏花便当，要用三色条纹的包巾包好送去。达磨屋的老板相当机灵，提议包巾就请三岛屋来制作，所以这是我们特别制作的。”

“我真是太粗心了。”阿近的注意力只放在一人一份的三层豪华便当菜色，完全没注意到包巾。

“啊，真的耶。包巾的内侧角落，淡淡地印着我们的屋号。”

“米饭呈三色条纹，我也发现了。”

便当盒里的米饭，为白饭、樱饭、菜饭三色。白饭上附有酱菜、蜂斗菜、炒吻仔鱼。

“记得去年的便当是黑豆饭、竹笋饭、茶饭三色吧。”

“每年会换不同的搭配。”

一年一次的乐趣，变得益发有趣。

“今年我们店里的人反映，难得有如此美味的菜肴，想配饭吃，希望当中有一色是白饭。如果不是白饭，就用鸡肉饭。”

讲到这里，不知为何，阿民叹了一口气。

“说来也真是的，达磨屋老板有这等好手艺，应当将生意做大，但不管别人怎么劝说，他就是不同意。”

他们只有一家位于元滨町，宽十二尺，外形像座灯的店面。既没增建，也没开设分店。有伙计独立开业，但没被允许打出“达磨屋”的屋号。所以，达磨屋仅此一家，别无分号。

“那老板完全没有商人的野心，当真古怪。”

“可能只想由亲人一同经营，和乐做生意。”

阿近说出自身的推测，但阿民并不认同，一本正经地应道：“不是的。每年一过赏花季节，直到秋天赏枫的期间，他们都关门不做生意。”

阿近和阿胜大感诧异。

“整个夏天都歇业？”

“会不会是到其他地方做生意去了？品川一带的滨海包厢，有许多外烩店和便当店设摊。”

阿民笃定地摇头：“不，完全没有。达磨屋夏天一律休息，不对外营业。”

“川开祭[夏天在水边举行，庆祝河川纳凉开始的仪式。]当天也一样？”

“没错。”

阿近与阿胜面面相觑，此事确实奇怪。

虽然只有一晚，不像赏花季的时间这么长，但大川的川开祭同样是外烩店和便当店做生意的好时机。

望着汇聚夏日的华美和精彩及升上夜空的无数焰火，大啖美味的酒菜，跳脱身份高低和富贵贫贱，是江户人的一大乐事。大川沿岸的贷席和餐馆都座无虚席。在可看清烟火的场所开店的商家，都会宴请老客户。另外，由于能从河面仰望打上高空的焰火，大受欢迎的焰火船几乎挤满河面。

这些宴席都少不了美酒佳肴。平时不做外烩的高级料理店，唯独在这个时候会特别推出焰火便当，大获好评。

这种赚钱的绝佳机会，达磨屋每年竟都眼睁睁放着不要？

“那么，山王祭和明神祭之类的庆典也不例外吗？”

“达磨屋一直关门歇业，任凭顾客怎么央求，也不提供外烩或便当。连老板娘住深川的亲戚开口请托，他们也以一句‘很不凑巧’回绝。”

阿民嘟着嘴，道出以下这件事。

大川对面的深川，有一座历史悠久的八幡神社，名为富冈八幡宫。这里举行的例大祭[由神社自己制定的日子，举行最重要的祭祀。]三年一次，于桂月（八月）举办，上百座的大小神轿排成一排，在街上游行，参观群众会朝神轿和轿夫泼水，别名“泼水祭”。神社的大神轿在出巡前，附近市街的深川艺伎会排成一列表演“手古舞”，由一群头戴花笠的孩童拖曳华丽的山车。那庆典的画面勇壮、美丽、婀娜，堪称是江户精华中的精华。参观的人潮当然也是满坑满谷。

“之前举办大祭的那年，适逢老板娘表舅的六十大寿。”

对方是深川一家建材商，家境优渥。由于机会难得，他们想邀请多年的老顾客和亲人齐聚一堂，在大祭的神轿游行之日，摆设庆祝六十大寿的酒席，所以才拜托达磨屋负责准备酒菜。

“抱歉，我们夏天不做生意。”

“达磨屋的老板娘同意这项决定吗？”

夫妻二人没吵架吗？

“这就不得而知了。换成是我，绝不会默不作声。”

叔叔和婶婶几乎没吵过架，并不表示他们夫妻感情有多好，而是这对夫妻的“吵架”，都是阿民单方面训斥伊兵卫。在此特别再强调一次，这可没说反。不过大部分情况，是训斥的阿民有理。

“夏天容易食物中毒……”

阿胜微微侧头低语。

阿民颔首：“嗯，不无可能，我也这么认为。这家贷席的老板娘说，或许是达磨屋以前遇过食物中毒的事，吃足了苦头，之后就不在夏天做生意了。”

这里的老板娘也不清楚个中原因吗？还是，知道却不便明讲？

“阿近，别摆出那种脸。”

“什么？”阿近直眨眼，“我摆出什么脸？”

“就是觉得里头暗藏玄机，一副感兴趣的脸啊。”

“婶婶真是的，我才不是那种爱探隐私的人。”

阿近咯咯娇笑，双手合十说一句“谢谢款待”，重回摊位做生意。其实，她心里另有盘算。

三岛屋熟识的这家贷席的老板娘，是一位梳着“岛田崩”发型、银发靓丽的老妇人。不光脸蛋，就连喉咙和脖子都覆满皱绸般的皱纹，却有一副天鹅绒般的好嗓音。

结束赏花，即将离开前，阿近谢谢老板娘一整天的照顾，佯装顺便私下请她帮忙。老板娘以她那天鹅绒般的嗓音应一声“没问题”，答应阿近的请托。

樱花之所以让人感伤，或许是一旦盛开，便马上飘散零落，正因如此，才博得“圣洁”的美誉。光是赏花这件事，每个人内心的感受也各有不同。

当隅田堤的樱花完全转为绿叶时，贷席的老板娘便派人前来传达阿近引颈期盼的消息。

从事外烩生意的达磨屋老板房五郎，将成为“黑白之间”的座上宾。日期也已敲定。

当天一早，阿近请熟识的花店送来满是新叶的樱枝，插在“黑白之间”的壁龛处。

三岛屋目前唯一的童工新太，凑巧在庭院打扫，看见阿近在修剪插在涂黑漆的花瓶里的樱枝，急忙大叫一声。

“小姐，上面没毛毛虫吗？”

樱树一冒出嫩叶，就会马上长虫。更严重一点的，在花瓣纷飞后，便会虫如雨下。

阿近微笑：“这是花店给的樱枝，没问题的。小新，你讨厌毛毛虫吗？”

“是的……有一次我在外头打扫，当我发现时，毛毛虫已从后颈爬到了我背上。”

每年……不，应该更快，新太每半年都会长高不少，越来越能干可靠，不过，新太在这方面还是个小孩子。

“樱花都开完了，您还要用只剩绿叶的樱枝装饰吗？”

“只有绿叶的樱枝也很美啊。”

接着，阿近拿起摆在膝边的一个小纸包给新太看。

“用这个来装饰，不是刚好吗？”

纸包中装了几个用红色的绢质碎布制成的小球。比蚕茧大上一圈，里头是棉花。由于只塞少许棉花塑形，入手轻盈。一端连着线。

新太已猜出用途。

“是要挂在樱枝上吗？”

“没错。这和今天前来的客人有点关联，我想用来装饰，还特地请工房那边帮我赶工。”

每一颗小球上都有黑线绣出的达磨。

“今年开工时，不是送客人吉祥沙包吗？”

将绣有鹤龟、扇子、竹耙、猫头鹰、招财猫等吉祥物的沙包，每三个装成一袋，当福袋赠送。

“当时我就想到，如果更小一些，绑上绳子，做成垂吊的饰品，一定很好看。”

新太的头从外廊探进屋内。

“嗯，真的很好看。小姐实在风雅，把这种饰品挂在树枝上代替鲜花，我怎么想也想不到。”

新太在客人面前都会规矩地自称“小的”，但和阿近在一起时仍会以“我”自称。现在他也学会“风雅”这样的用语。

“而且，能做买卖。”

“摆在店里卖吗？”

“只要摆在店面当装饰，一定会有客人想买。这种吉祥物十分讨喜，接受客人订制，绣上客人的家纹或屋号也不赖。”

“哇，小新，你现在可是个厉害的商人呢。”

新太一脸难为情，马上跑回去打扫。阿近装饰完达磨挂饰，接着挑选壁龛挂轴。她请伊兵卫提供几幅和达磨有关的图画，叔叔推荐“这幅最有品位”，于是她接受建议。

树叶的光影映照在白墙上。从形状来看，应该是樱树。除此之外，只有画面的角落整齐地摆着两个卷轴，没有人物。乍看之下，会觉得是留白偏多的一幅怪图。

但这幅画的落款处，一旁有作者留下的一行小字——大师离去后之落樱墙。

意思是，持续九年坐着紧盯少林寺墙壁的达摩大师，开悟离去后的那面墙。

阿近对这幅画的解释轻笑几声，往下望去，看见从插在花瓶里的樱枝中，露出红色达磨吊饰，这就是今日的巧思意趣。

达磨屋的老板房五郎，在用人的带领下走进“黑白之间”后，往膝盖上用力一拍。

“小姐，佩服佩服，真是风味独具。”

不愧是三岛屋——房五郎沉吟。

“我们的店名叫‘达磨屋’，所以我搜集了不少画作和摆饰，这里的还是第一次见到，想必出自名师之手。”

阿近笑道：“哪里的话。听说是叔叔的一位棋友画的，他书画、俳谐、三弦琴、歌谣，全有涉猎，是一家纸店的退休老太爷。”

哦，房五郎闻言更加佩服。他个头小，脸也小，细长的眼角下垂，看起来像哭又像笑，给人一种说不出的亲切感。约莫四十五岁的年纪。

他身上的藏青色条纹服装是皱缩木棉的，似乎是上等质料，想必是铫子缩。虽然是像样的外出服，但并不是得搭配外褂的正统服装。

“真是一位风雅的老太爷，真想和他一样。”

房五郎话音微微上扬，语尾不时破音。男人嗓音尖细往往会惹人嫌，但以他的情况来说，却给人一股亲切感，阿近慢慢与他打成一片。

“达摩忌是神无月（十月）五日，由此可知是大师的圆寂之日。不过，大师开悟是在春天吧，也就是春末的这个时候。”房五郎望着挂轴，摩挲着下巴说道，“还有，绿叶樱枝不是用来表示季节，而是表示人命的虚幻不定，也就是无常的意思。”

说到这里，房五郎猛然停止低喃，睁大双眸。

“哎呀，多么可爱的达摩。”

达磨屋的老板非常中意眼前的吊饰。阿近告诉他，这会送他当伴手礼，房五郎闻言大乐。

“这是三岛屋新推出的商品吗？如果是，可以马上跟你们订购吗？包便当的包巾打结处，要是能缠上这个吊饰，那就太可爱了。”房五郎说。

“我明白了。我会马上跟叔叔说一声。这个大小合适吗？您中意哪个颜色？”

两人多方讨论，当阿岛端来茶点时，这笔生意已谈妥。

今天的茶点是草饼，芳香宜人。

“噢，位子都还没坐热，就大呼小叫的，我真是聒噪。”

房五郎不住地搔头，重新坐正。

“我才是呢，在百忙之际找您来，请莫见怪。”

房五郎眯起细眼，望着阿近。

“听贷席的老板娘提过，小姐想知道我们夏天歇业的原因。”

“是的，请原谅我的好奇心。不过，我担任奇异百物语的聆听者，所以……”

房五郎频频点头：“三岛屋不光在生意方面声名远播，在百物语方面也颇获好评。”

“谢谢您的夸奖。”

阿近恭敬行礼。

“达磨屋在夏天歇业的理由令人不解。我从中感觉到，这可能成为百物语的题材，才擅自做出这样的决定，抱着姑且一试的想法提出请托。”

房五郎的一双细眼几乎形成一道半圆，应该是在微笑吧。

“是的，如您猜测，当中有些缘由，而且相当不可思议。说出来，恐怕您一时会无法相信——”房五郎道。

“原本一直是埋藏在我和内人心中的秘密。”

最近他偶尔会和妻子聊到这件事。

“差不多是时候该将这件事告诉某人了。我脑海中想到的，就是三岛屋的奇异百物语，这绝不是场面话。”

对阿近而言，这是无上的光荣。

“今日能获得邀请，并非源于小姐个人的决定，而是我和内人的意念成功传达的缘故。”

房五郎笑容满面。

“听过就忘，说完就忘。”

理应是阿近该说的话，房五郎却抢先说出。

“奇异百物语的规矩，我听人提过。我的故事也能比照办理吗？”

阿近重重点头：“当然。”

房五郎啜饮一口茶，仿佛在慢慢品味，开始话说从头。

“故事得从我个人讲起，也会提到达磨屋开店的经过，或许有些乏味，但仍得追溯此事的源头。”

房五郎今年四十三岁。这故事的开端，是从他二十岁那年，辞去伙计一职，离开爱宕下的外烩店时说起。

“我不是土生土长的江户人。我出生于上总国的捣根藩。

“捣根自古盛产油菜。和稻米不同，油菜只要卖给批发商，马上能换钱，非常方便。”

点灯用的油菜籽油，原料就来自油菜。上等的油菜能卖得好价钱，而且终年都有需求，一看便知商机无限。

“捣根的主公曾奖励种植油菜，每当春天来临，放眼望去，遍地都开满黄花。”

房五郎的老家，在城下町经营油菜的批发生意。

“那是家父一手建立的店面。他是佃农之子，十二岁便外出当伙计，工作勤奋，后来有幸获准另开分店。”

这家店就是“达磨屋”。

“我的店继承自父亲的屋号。”

原本的达磨屋当初在命名时，发生过一个小插曲。

“父亲在别人店里当伙计时，村里一座寺院的住持提点过他。”

——达摩大师独自面壁长达九年。即使是凡夫俗子也一样，“石上三年，功到自成”。要你花九年不太可能，但只需三年，一定能成功。

“于是父亲在油菜批发商底下当伙计，一待十八年，足足是九年的两倍。”

“真了不起。”

阿近赞叹，房五郎露出微笑，细长的双眼眯成半圆形。

“小姐，这就是伙计的人生。”

唯有真正的正经人，才能说得如此洒脱。

“不过，有人会嫌这工作太辛苦、太无趣，十个到店里当伙计的人，最后总会跑掉六七个。尤其是前三年最待不住。所以，住持才会这般训示，父亲也一直老实地谨守岗位，确实不简单。”

房五郎的父亲吃苦耐劳，工作十八年，终于获准另开分店，店主允许他取自己喜欢的屋号。他以住持的话为训示，深铭心中，决定打出“达磨屋”的招牌。

“父亲当时顺便请老板为他介绍婚事。对象是同样在店里工作的女侍，只小父亲三岁，一点都不年轻。但从那之后，每年都产下一子，而且个个生产顺利，共四男三女。当中的第三个男孩就是我。”

房五郎指着自己的鼻头。

“我们七个兄弟姐妹，全都健康长大，可以说是生命力坚韧。”

哎呀，这么幸福的一家，当真少见。与先前小森村的故事相比，这故事开朗多了。

“府上真是福星高照，令人羡慕。”

阿近夸赞，房五郎颔首。

“是的，我也常感叹这样的恩泽。我们兄弟姐妹之间，一直没发生嫌隙争吵，和睦地长大成人。”

但成年时，出现了一些麻烦事。

“就是关于未来的出路。姐姐和妹妹日后嫁人就没事，但我们有四个兄弟。”

长男将继承达磨屋。那么，身后三个弟弟该怎么办？

阿近疑惑不解：“让几个儿子各自开分店不行吗？”

“不行。”房五郎回答，“在江户市里，像札差[江户时代，针对旗本、御家人等武士向幕府领取的俸米，居中进行买卖的人。]或药材批发商之类的生意，设有股东工会，不能随便自行开店。而在捣根，油菜批发商便算是这种生意。”

如果没有藩国的“鉴札”，也就是许可证，便不准开店。

“捣根的油菜是城内的重要财源，为了避免店家过度扩增，分散生意，特别加以限制，甚至设立了‘油菜关所’这样的专属衙门。”

一店传一代，开设分店只限一次（一人），而且必须有两家同业的推荐函才行。父亲将店面传给儿子时，只限长子一人，其他孩子不得经营油菜批发商的生意。不论是继承或是开分店，都得逐一向关所提出申请，取得许可证。

“哎呀……”

“出于这个缘故，二哥、我，还有弟弟，根本是家中的累赘。二哥在大哥身边帮忙，日后要是有什么万一，才能一肩挑起达磨屋。他扮演这样的角色，但其实很没意思。”

以防万一的备用角色，如果没那么一天，完全没登场的机会，而且看起来就像期待真有那天的到来，格外尴尬。

“大哥看到二哥心里就不舒服，二哥总对大哥存有一分歉疚。于是，二哥有一阵子纵情酒色，差点被断绝关系。不过，在捣根这种小地方，再怎么佯装花花公子，很快也变不出把戏。”

不久，二哥便重新振作，对于父亲四处奔走替他找寻的婚事，也坦率点头答应，入赘到城下一家小蔬果店当女婿。

“这样姑且就能放心，接下来轮到我。”

二哥心中的烦闷，房五郎全瞧在眼里，他已想好腹案。

“我告诉父亲，想到江户闯荡，而且已找好门路。一名从江户前来采买油菜的批发商掌柜，愿意介绍我到其他店当伙计。”

我工作的地方是位于爱宕下的外烩店。光是在内场工作的伙计就多达十几人，规模不小。

“那家店还在，由于和我有缘，我便在那里受他们关照……”

“不用说出屋号，这是我们百物语的规矩。”

是吗——房五郎似乎松了一口气。

“十五年前，我去那家店当伙计。我在二十岁自立门户，已超过凡夫俗子的石上三年，离大师的九年还差四年。不过，要是舍不得那四年，继续留在外烩店，我应该会先没命。”

突然谈到有点危险的话题。

房五郎悄声道：“外烩店这种生意，怎么做都行。由于我们是卖吃的，换句话说，吃下肚就没了，可以做得高尚、有格调；但为了应付大量的客人，迅速上菜，也不是办不到。”

爱宕下的那家店，属于后者。

“虽说是外烩，但全是廉价便当。提供团体便当给武家宅邸的家臣、随从，或在青楼和射箭场工作的女人[江户时代在射箭场工作的女人，常会提供性交易。]，一次送好几家的份，一天两次。人活着就得吃饭，只要掌握这些客源，这门生意就能轻轻松松、长长久久。”

这种团体便当提供的对象，都是身份低下，不会嫌菜色好坏，或没资格挑剔的人。一天两次，整年下来几乎都是同样的便当，对方也认为是理所当然，不会有任何影响。

“这种毫不讲究的外烩店，不会太要求店里的伙计。一次洗三斗的米，用大锅炊饭，然后一天送两次。连运送便当，也是一个人扛五十份，逐一运送，是费力的粗重活，不必非得挑剔雇员。”

正因如此，在这种外烩店工作的男丁，全是怎么看都不像会做便当的火爆浪子，及在其他地方混不下去的窝囊汉。只要会淘米，有力气送便当，就能捧这个饭碗，而且供应三餐，和一处供众人打通铺睡觉的场所。

“雇主很清楚这一点，都是每日支付工资。”

昨天一起淘米的同伴，今天突然不见人影，原来是拿着昨天领到的工资泡在赌场里，也是常有的情况。

“给我带来不少麻烦的，正是赌博。”

在资深的伙计中，有个人沉迷赌博。或许不是彻头彻尾的坏蛋，但长得一脸横肉，眼神凶恶，左颊有一道莫名其妙的明显伤疤。外表看起来像无赖，他很有自知之明，懂得连哄带骗，外加威吓，善用各种手段，邀年轻的伙计去赌博，赚点小钱。

“真是个无可救药的无赖汉。”

那家伙盯上房五郎，不断邀约去赌博。房五郎拒绝，他就央求借钱。借钱不成，他改用偷。房五郎惊诧发火，他便动用蛮力，想逼房五郎就范。

所幸当时的房五郎懵懂无知，没造成多大影响。到店内工作两年后，房五郎已明白外烩店这种生意的经营方式。

“我完全掌握了这项生意的秘诀，只要做法正确，像我这样的人也能自立门户。”

在无法随心所欲的立场下，房五郎尽己所能地投入，学会做菜的厨艺，学会采购的精打细算，学会在顾客面前的服务态度。

“顺便一点一滴储蓄，没想到那无赖对我这种……该怎么说好……”

房五郎一时不知该怎么说，于是阿近接过话。

“像商人的一面，积极上进的一面，一板一眼的一面。”

房五郎发出“嘿嘿”的笑声。

阿近也笑了，又补上一句。

“不管怎么邀约，也绝不沾赌，正儿八经的一面。”

“小姐，别再吹捧我了。我是开达磨屋的，不是天狗屋[“天狗”有傲慢之意。]。”房五郎似乎没察觉，不过这时候守在隔门对面的小房间里，担任奇异百物语守护者的阿胜，正呵呵轻笑，笑声传进阿近耳中。

“约莫是我在某方面让这位大哥看不顺眼吧。”

“房五郎先生，您应该没把那个人当大哥看吧？”

“没错。或许是我真正的想法不小心显露在脸上了。”

总之，房五郎被整得很惨。

“我被狠狠修理了一顿，顿时觉得之前的恐吓勒索，真的不只是在开玩笑。我常被他打得鼻青脸肿，浑身是烫伤和瘀青。”

虽然极力守住积蓄，身体却受尽折磨。

“越是那种无赖，越会动歪脑筋。他把赌友拉进店里工作，联手对付我，使我更难以招架。”

房五郎明白，找老板或掌柜陈情也没用，得自行想办法解决。

“我是在月底领取工资，也就是二十岁那年的三月底，借着送便当到赤阪，逃离那家店的。”

当时房五郎有个可投靠的地方，就是每次到那一带送便当给顾客，都会和他打招呼，与他有数面之缘的一家蒲烧店。

“虽然完全是我主动投靠，但我了解那家蒲烧店老板夫妇的为人……”

在前年酷热的时节，这家蒲烧店的老板娘将送完便当准备返回店里的房五郎唤住——小哥等一下，帮我个忙吧。

“我正纳闷时，老板娘对我说：‘店里的年轻伙计把鳗鱼烤焦了，不好意思端到客人面前，丢掉又可惜，你帮我们吃掉吧。’”

房五郎当然一口答应。他工作的外烩店，三餐的伙食比卖给客人的便当还难以下咽，分量又少，经常饿肚子。

“蒲烧鳗是我光听就感到眩晕的高级品，于是我开心地收下。”

那是很正式的鳗鱼饭，但不知是刻意隐藏烤焦的地方，还是已取下烤焦的外皮，认为这样不成体统，上头盖满白饭，完全遮掩住了蒲烧鳗。

“我尝了一口，觉得真是人间美味，而且根本没焦味，上头还留有烤得恰到好处的外皮。”

换句话说，蒲烧店的老板夫妇，是为了请房五郎吃鳗鱼饭，说了善意的谎言。

“那一年后来又发生过两次相同的情形，过完年后也有一次。可能是我看起来一副饿肚子的模样，他们同情吧。对一个陌生的年轻小伙子，展现出了无比的关爱。”

像鳗鱼酱汁渗进米饭，蒲烧店老板夫妇的温情深深地渗进房五郎心中。

“我暗暗想着，应该能求他们帮忙，于是决定前去投靠。”

房五郎果然没猜错。蒲烧店老板夫妇听完事情的始末后，对他说：“我们很想让你躲在店里，但可能马上会被察觉。你去我娘和女儿那边吧。”

——她们在元滨町经营一家卤味店。

“只有她们两人做生意，我有点担心，你来得正好。小哥，虽然你个头儿小，无法胜任保镖，至少能顾店吧。”

房五郎自认不仅能顾店，还会淘米、做饭、煮菜，甚至炖菜，这提议如同一场及时雨。元滨町在神田以东，离爱宕下有一大段路，不会有那家外烩店的顾客。

“我向他们道谢，直说遇到了救星。接着，我就穿着那身衣服，改投到那家卤味店。然后……”说到这里，房五郎突然一阵难为情，“过了约莫半年，我与蒲烧店老板的女儿结为夫妻。”

阿近开朗地笑出声，这是她在“黑白之间”少有的举止。

“达磨屋老板，不必难为情。”

害羞的房五郎，表情显得很快乐。

“哎呀，不好意思。”

蒲烧店老板的女儿，即房五郎现在的妻子，名叫阿辰。当时她十八岁，正值适婚年龄。

赤阪的蒲烧店老板夫妇，对于这个常见面的外烩店伙计，也许不仅仅是同情，可能是观察他的工作态度、向人问候的礼貌、接受鳗鱼饭的款待时无限感激的神情，认定他是个有为的青年，一开始就有收他当女婿的打算。恰巧这年轻人前来投靠，便顺势撮合。

“老板的母亲精神矍铄，身体硬朗，女儿……我这样说有点奇怪，不过，她煮得一手好卤味，相当能干。虽然只是巷弄里的一家小店，只靠一个锅子营生，但生意兴隆。我和她们同住，从头学起。”

日后达磨屋的厨艺基础，就是在此奠定的。

“元滨町的那家店只卖卤味，不卖蒲烧鳗吗？”

“是的，说来奇怪。”

不论是淡水鳗还是海水鳗，只要是蒲烧鳗，阿辰一概排斥。

“她常抱怨，打小就受这种烟熏气味，实在受够了，才会跟着奶奶搬往元滨町。奶奶也和她一个鼻孔出气。”

——我闻了一辈子蒲烧鳗的气味，闻得够多了。

“奶奶也早闻腻了，这样正好。她的态度相当洒脱。”

祖母虽然是女流之辈，却爱饮酒，之所以有好手艺，也是习惯下厨做想吃的配菜的缘故。

“她是我的良师。”

房五郎的语气中，流露出对祖母深深的景仰之情。

“我投靠她们的第五年秋天，奶奶中风过世。她喝着最爱的酒，舒服地在睡梦中离开了人世，算是死得安详，但我还有许多手艺想向她学习。奶奶的烧烤酱汁蛋卷入口即化，松软美味。”

我到现在仍学不来。

来“黑白之间”说故事的人，想起往事沉默不语的情形并不罕见，阿近往往不会催促。她从火盆上方提起铁壶，重新沏茶。

“出于这样的缘故……”

热茶的香味传来，房五郎猛然回神，接续刚才的话题。

“少了奶奶，只剩我们夫妻，元滨町的家仿佛熄了火。”

房五郎和阿辰无子承欢膝下。

“内人十分沮丧，终日以泪洗面。这时，住在赤阪老家的岳父感染风寒，有一阵子卧病在床，大舅子夫妻很担心……”

“大舅子？”

“啊，忘了提，抱歉。阿辰有个哥哥，是赤阪蒲烧店的接班人。不光蒲烧，他是在各方面都拥有过人厨艺的厉害厨师。”

以前请房五郎吃的“烤焦”鳗鱼，其实是出自大舅子之手。

“大舅子和嫂嫂都建议岳父到箱根去泡汤疗养。”

——爹娘都上了年纪，一直在工作，小小享受一下是天经地义的事。

“他们还说，让年事已高的两人单独去箱根，实在令人担心，阿辰不妨同行，顺便祈愿求子。”

替父母着想，也替妹妹着想，真是体贴。

“那段期间，我会到赤阪的店里学艺。如同前面所说，大舅子手艺高超，我认为这是个好主意。”

箱根的七汤巡游[箱根七汤是汤本、塔之泽、堂岛、宫之下、底仓、木贺、芦之汤。]，在江户算是热门的旅游行程，有许多温泉疗养讲座。当然少不了花钱，但只要跟想参加的讲座负责人说一声，对方就会代为安排各项事宜。

“我心想，既然要去，最好趁枫红，便匆匆送走内人。店里这边只剩我和奶奶的牌位，正当我打算早点启程前往赤阪，我老家寄信来了。”

自从来到江户，房五郎从未回过捣根。当初他和阿辰成婚，生活稳定后，一度捎信回去，之后，偶尔也会请信差送信。

“我不太会写字，一向请代书执笔，大哥倒是写得一手充满威仪的好字。”

大哥写下“母亲病重，恐不久人世”的信息。

“对此，大舅子夫妻比我更紧张，要我赶紧回家一趟。”

于是，房五郎启程前往捣根藩。

“我十二岁离开故乡，到那时将近十年未回去过。不过，其实也才十年的光景，一路上的景致，及城下町的模样，都没多大改变。”

唯一改变的是父母。父亲年迈许多，母亲病容憔悴，盖在身上的棉被几乎没拿开过。

“夏天感染风寒，恶化成肺病了。”

有一段时间咳得凶，吵得家里人几乎无法成眠，但现在连咳嗽的力气都没有了，嘴巴微张，终日昏睡。

“就算没听医生说明诊断结果，我也明白，母亲已是药石罔效。”

像一直在等房五郎回来，他一到家的当天半夜，母亲便驾鹤西去。

“我才刚脱下草鞋，接着便是料理后事。老家在大哥这一代变得更有规模，母亲是这种店家的大老板娘，不能只是找和尚来枕边诵诵经就算了。所以，我借来一件印有屋号的衣服，替母亲抬棺。”

办完丧事，兄弟姐妹暌违多年，终于再次聚在一起用餐、喝酒，共话当年。这顿饭由房五郎和弟弟一同张罗。当初他前往江户时，仍未决定出路的弟弟，后来请大哥出资帮忙，在城下经营一家小饭馆。

不论是炖菜、烧烤、凉拌还是醋物，弟弟都用捣根当地食材，展现出了精湛的刀工，房五郎大为钦佩。

“我原本有点在意，担心我逃离那家外烩店的事，会给当初介绍我去工作的油菜批发商掌柜带来困扰，于是等几杯黄汤下肚，话匣子打开后，我语带顾忌地向大哥询问，结果引来一阵大笑。”

——那个人说，房五郎居然能在那家外烩店待五年，他非常惊讶。

说着说着，房五郎也笑了。阿近听得微微皱眉。

“这个人真过分。”

“小姐，商人之间的‘介绍’，往往都是这么回事。”

房五郎在老家待了五天。见兄弟姐妹都成家立业，过着幸福的日子，他心里欢喜，原本打算住到头七办完法会再走，不过……

“我开始想家。”

他很想返回江户。

“不光是思念江户的水。我想早点到赤阪的店家学艺。因为弟弟以利落的手法操刀，有能耐独力撑起一家饭馆。”

——我也想。

“只靠一个锅子卖卤味的生意，我并不觉得有什么不满，但也称不上多吸引人。”

要是天一亮就从捣根的城下町出发，以男人的脚程赶路，不住客栈，直接露宿，甚至不排斥借着月光走夜路，两天就能返回江户市内。不过，这是相当吃力的急行军路线。

“但我不以为苦。我想早点回去，心中无比兴奋。”

当时房五郎胸口发出轻快的声响，仿佛在配合着急的心跳。

有三个老旧的沙包，是房五郎年幼时，母亲亲手替他缝制的。

“这三个都是用格子图案的碎麻布制成，装着红豆。妹妹以前常拿来玩，之后是大哥的女儿在玩，最后归姐姐的孩子所有。”

——舅舅要拿来当奶奶的遗物，你就给舅舅吧。

“我向外甥女讨来。上头沾满了手垢，几乎看不出原本的格子图案。不过母亲的缝法真令人怀念。”

缝得很糟——房五郎说。

“像母亲这么手拙的女人并不多见。这个沙包也是，缝得不够密，每次拿在手上抛着玩，就会掉出红豆。当真是世上绝无仅有的沙包。”

就是这样才珍贵，令人怀念。房五郎听着红豆发出的声响，不断迈步前行，第一天傍晚时分，即将来到大道。就在他走进当地人称为“七华狭道”的地方——

“我突然双膝一软，无法动弹。”

并非膝盖出了毛病。他全身没任何一处感到疼痛，但周身虚脱无力，连站立都有些困难，冷汗直流。蹲下一样头晕目眩，呼吸急促，苦不堪言。他呻吟着躺下，但并未变得轻松，眼前逐渐化为一片漆黑。

“我当自己是中邪了。”

房五郎说道，阿近点头表示同意。

“应该是被饥神附身。”

“哦，小姐知道？”

“是的。虽然就奇异百物语来说，是第一次听闻这个故事，不过，我老家是川崎驿站的旅馆，所以……”

“原来如此。那么，您是从旅馆的客人那里得知的吧？”

所谓的饥神，又号“饿鬼”，是死于山中或原野道路上的人所化成的幽灵，同时也是妖怪。一旦被附身，会突然感到饥肠辘辘，无法动弹。

“被饥神附身时该如何处理，您知道吗？”

“听说吃点东西就行了。”

“对。当身上什么也没带时，就在掌中写个‘米’字，然后舔一下，同样有效。”

话说，当房五郎在七华狭道无法动弹时，怀里放着用棕叶包好的饭团。

“那是我下午在路上的茶屋休息时，顺便请店家做的。”

虽然离晚饭时间还早，但也没别的办法。他颤抖着打开棕叶，取出饭团，慢慢吃起来。

“说来神奇，吃完后，头晕目眩和冒冷汗的状况全没了。我心想，这饭团当真是帮了大忙，忍不住双手合十，拜谢饭团。”

他顺便以竹筒里的水润喉，站起身。这条狭道的前后皆不见人影。

“当红叶开始散落，有人说，秋天太阳下山的速度，会像吊桶掉进井里一样，但眼前的夕阳像手中掷出的沙包，飞快落向山的另一头。”

无比寂寥的景象。房五郎突然兴起一个念头。

“倒卧在这种地方，变成饥神的，不知都是怎样的人。”

捣根藩是个质朴的小藩，一年四季的天气都算不上严峻。连七华狭道也不算是什么险峻之地，会倒卧在这里的，都是运气不佳的旅人。

“他们从哪里来，要前往何方？他们的旅行有目的地吗？是否有病在身？我忍不住想到这些事。”

刚才吃的饭团，仍微微在房五郎口中留有余味。

“那不是一般的饭团。”

由于一早赶着出发，没带午饭，所以路上行经茶屋时……

“我吃了那家店引以为傲的豆皮寿司，非常可口。”

所谓的豆皮寿司，是在煮得味道浓郁的豆皮里加进醋饭，做成圆筒外形。这家茶屋会在醋饭中加进切细的腌生姜和炒芝麻，呈现香辣两种风味。

“因为想多吃一点，就请他们替我包好，充当晚餐。但豆皮寿司味道较咸，吃了会口渴，不适合充当赶路时吃的便当，我这样跟茶屋的老板说了之后……”

——我家的醋饭不会散开，也能捏成饭团。里头有一半加的是糯米红豆饭。

房五郎回想起来，依旧津津乐道，赞不绝口。

“虽然只是路边的一家小茶屋，但不容小觑，实在很会做生意。糯米红豆饭吃了不容易饿。”

于是，房五郎请老板娘准备饭团，揣进怀里。

“果然如我所料，尽管没有豆皮，光吃醋饭一样可口。生姜让我活力涌现，夏天吃了还可避免食物中毒。同样是经营一家小吃摊，加上我下定决心，等返回江户后，要好好做生意，绝不输给弟弟，所以有种受到鞭策的感觉。”

房五郎再次迈步前行，自言自语：“饥神啊，这美味的米饭，我可以和你分享。我在江户元滨町这地方，单靠一个锅子做生意，经营一家微不足道的卤味店。这种餐饮生意很有意思。我现在充满干劲，打算今后要将生意做大。”

他来到大道上时已入夜，但天气稳定，而且是阴历十三，月明如水。房五郎步履未歇，持续前行。母亲留给他的沙包在怀里发出轻快的声响，激励他前进。

“小姐是东海道川崎驿站出生的人，对您说这种话，感觉像在班门弄斧。不过，如果是走在大道上，就算走夜路，我这么一个大男人也不会有什么危险。”

“但还是会感到有点不安吧？”

“有时还会与走夜路的人擦肩而过。”

“不，与您擦肩而过的人，是否真的是我们寻常人，应该很难说吧。”

房五郎先是瞪大眼，接着莞尔一笑。

“哈哈，您说的是。真是服了您。”

话虽如此，所幸那天晚上与房五郎擦肩而过的，都是寻常人。“我打算走到累得不能再走为止，握着仅剩的两个饭团，边走边吃，望着逐渐倾沉的明月，快步疾行。”

后来渐感双腿疲惫，这时在淡淡的月光前方，出现了一座小小的地藏堂。

“矗立在大道旁的杂树林边。我决定在那里小憩片刻。”

那是屋顶斜倾的老旧地藏堂，里头整理得相当干净，四周的地面也很平整。可能是在大道上赶路的旅人，常会像当天晚上的房五郎一样，在此借住一宿。“附近还听得到水声，我深感庆幸。合掌向地藏王膜拜后，我绕往地藏堂后方席地而坐。脱下草鞋不久，我便沉沉睡去。”

听闻鸟鸣醒来时，天已亮，日上三竿。他以地藏堂旁边的涌泉洗脸漱口，重新穿上草鞋，精力充沛地朝江户出发。但过了一会儿，他发现一件怪事。

“母亲留给我的沙包发出的声响变小了。”

大概是自己想多了，他把手伸进怀里取出沙包一看，大吃一惊。

“三个沙包中，有一个竟然空了。”

里头的红豆不见踪影。

“不知何时，红豆消失不见了。我一个大男人站在大道旁，一脸惊讶莫名，很可笑吧。”

约莫是房五郎母亲的裁缝技艺不佳，这些沙包在抛投的过程中，红豆都从缝线间掉光了。

“我心想，应该是在走路时掉落的，于是拍打全身，在衣袖间探寻，但一颗红豆也没找着。”

虽然此事透着诡异，但还不至于大惊小怪。

“专偷红豆的小偷还真是少见，要不就是名叫‘洗豆妖’的妖怪所为。”

阿近忍不住咯咯轻笑。

“不管是饥神，还是洗豆妖，您对妖怪真是知之甚详。”

“我以前就爱阅读绘本。在外烩店工作时，那是唯一的闲暇娱乐。尤其是妖怪绘本相当少见，很有意思。”

三岛屋的阿岛是租书店的常客，不过，她只看复仇类故事。

“我心想，洗豆妖这种妖怪不是都出现在水边吗？啊，那座地藏堂旁有涌泉吧。不过，妖怪淘洗的应该是自己的红豆吧？”

虽然没什么意义，不过房五郎还是想着这些快乐的事。走着走着，肚子开始咕噜咕噜叫。

“再不快点吃早餐，我就会变成饥神了。”

好不容易抵达附近的驿站，找到一家饭馆后，他在外头的长板凳坐下。这时太阳升至高空，房五郎坐着，脑袋的影子就落在他脚跟旁。

“当饭馆的女侍端来杂谷饭和配汤时，我大吃一惊，放声大叫，女侍吓得差点松手。”

是什么令房五郎如此吃惊？

“我居然有两个影子。”

说得更清楚一点，是他竟有两个头的影子落向脚边。而且，两个头并排在一起。

“看起来，就像我背着某人，那个人从我左肩后方探出头。”

——这位客官，别吓人好不好。房五郎不断向气得满脸通红的女侍赔罪，接过她手中的米饭和配汤。

“当时又恢复成一个影子。”

是眼花吗？还是光线的关系，看起来像有两个头？

“虽然觉得有点可怕，但我一个堂堂男子汉，实在不该为这种事大呼小叫。”

吃完早饭，再次请饭馆替他准备午饭要吃的饭团，从驿站启程。

虽然这顿早餐吃得相当简便，只有杂谷饭配酱菜，味噌汤里的配料仅有地瓜和青菜，但吃了两碗饭，十分饱足。至少在启程时，还差点打饱嗝。

然而……

“走不到半个时辰，我又饿得肚子咕噜咕噜叫。”

双膝发软，冷汗直冒，眼前一片漆黑。

——喂喂喂，又来一个吗？拜托！

“在将军整建得如此完善的大道中央，再次被饥神附身，实在太不像话。”

房五郎此时的愤怒更胜于恐惧，他朝肚子怒吼。

“搞清楚场所好不好，要是昏倒在这种地方，未免太不小心。等时间到了，我吃完午饭再说，现在先给我安分一点。”

阿近觉得十分有趣，咯咯娇笑，这在“黑白之间”是很少见的情形。说故事的房五郎也显得相当开心。

“看小姐笑得这么开怀，我也跟着开心起来，感觉年轻不少。”

“抱歉。我要是再笑下去，就当不成聆听者了。”

隔门后的阿胜似乎还在笑。

“您发了这顿火后，情况变得怎样了？”

“肚子就不再叫了。”

尽管对象是妖怪，但该生气的时候，如果好好发顿脾气，似乎也能奏效。

“我的膝盖开始有力气，重振精神，打算一路走下去，直到太阳升至头顶上方为止。”

走着走着……

——咔嗞咔嗞。

传来奇怪的声响。

——咔嗞咔嗞。

当房五郎明白那是什么声音、从何处传来时，他差点跳起来。

“是从我怀里传出来的，也就是母亲留给我的沙包。”

他急忙取出查看，发现第二个沙包几乎净空。

“里头的红豆被吃光了。”

他大感惊诧，同时望向脚下，发现有两个脑袋的影子落在地上。

“不管我再怎么眨眼、揉眼，重新细看，一样是两个影子。”

像挨了一巴掌，房五郎顿悟。

“我不是又被新的饥神附身，而是一路走来，始终背着之前在七华狭道遇到的饥神。”

——这可伤脑筋了。

踩在有两个头的影子上，房五郎不知所措。

“你啊……”

他试着对脚下的影子说话。

“为何一直跟着我来到这里？之前在七华狭道，我明明让你吃过饭团了啊。”

如果是饥神，不是应该会马上离开吗？

另一颗头的影子一动也不动。接着，房五郎改为隔着左肩朝背后叫唤。

“光吃那些还不够，才一直要我背你吗？就算是这样，把孩童沙包里的红豆吃掉，会不会太贪吃了？”

这时，附在他背后的饥神，影子似乎抖了一下。

“你觉得歉疚吗？”

房五郎叹了一口气。

“这沙包是娘留给我的遗物。虽然又旧又脏，缝线松脱，里头的红豆都快掉出来，却是我的宝贝，请你别再吃了。我拿刚才在饭馆请老板准备的饭团给你吃。”

房五郎挑路旁一处合适的地方坐下，取出那包饭团。

“吃完后，就从我背后下来吧。虽然我很同情你，但饥神如果不遵守饥神应有的道义，我们阳世的人就伤脑筋了。”

房五郎吃起饭团。他其实还不饿，但饭团着实可口。那家饭馆用的米饭，是颗粒分明的漂亮白米，而且不惜成本，撒了不少盐。

“白饭为何这么好吃？”房五郎对背后的饥神说道，“在捣根的老家，一年只有一两次机会吃到白饭，所以我刚到江户时大吃一惊。连那家做生意很马虎的外烩店用的都是白米。老家和江户实在没得比。”

吃完一个饭团，房五郎仔细将沾在手指上的饭粒舔干净。肚子的咕噜咕噜叫声停止。

当他咬向第二个饭团时，发现里头包了酱烧昆布。

“你喜欢酱烧吗？我很喜欢。酱烧小鱼最棒了。江户有海苔酱烧，也很好吃。这昆布挺不错，不过稍嫌硬了点，切细一点会更好。”

吃完两个饭团，房五郎又舔起手指。目光落向脚边的影子，只剩房五郎的头。饥神吃完饭，似乎和他合而为一。虽然觉得有点可怕，但也没办法，于是他吃起第三个饭团。

里头没包馅料，全是白饭。

“刚才吃到有馅料的饭团，应该是运气好。”

不过，还是一样好吃。

“在七华狭道上我提过吧？我在江户经营一家卤味店。”

我店里的卤味很好吃——房五郎自豪地说。

“我今后打算扩展生意的规模，但我不开饭馆。这样感觉像在学弟弟，心里颇不是滋味。我想试着推出白饭搭配卤味的便当。”

用单层饭盒就行。如果需要多层饭盒，可以向大舅子的蒲烧店借一些旧的饭盒凑合。

“对了，等我回江户，会暂时在大舅子手下学艺。他开的是一家蒲烧店，鳗鱼便当堪称一绝，光想想就口水直流。啊，真想吃。”

房五郎说着说着，吃完第三个饭团，一粒饭粒都不剩。接着，他将包巾折好塞进怀里，站起身。

“好了，你应该吃饱了吧。饥神，在此道别吧。”

保重——说到一半，房五郎觉得这么说实在古怪，于是改成——再见，朝肩膀轻拍一下，挥着手迈步离去，然而……

走了不到五十米，饥神的头又从他脚下影子的左肩处冒出。

“你居然还跟着我！”

他大叫的同时，肚子发出响亮的咕噜声。

“饶了我吧。”

这个饥神怎会如此执着？房五郎捧着咕噜作响的肚子蹲下身，才猛然察觉。

“你是因为我做吃的生意，才紧跟着我不放吗？”

真令人难以置信，饥神竟点了点头。

“好痛。”

此时他不光捧着肚子，甚至想抱头。我怎会那么多嘴，把那种事都说出来？“你该不会是想到江户吃鳗鱼饭吧？”

饥神再度点头。开什么玩笑！

“照你这样子来，生前一定很贪吃，才会遭到报应，死后变成饥神。”

饥神不予置评。

“你是男是女？是老爷爷、老婆婆，还是小孩？该不会生前曾在大胃王比赛中拿过冠军吧？”

饥神一样不予置评，但房五郎的肚子不停咕噜作响。

“我知道啦，真拿你没办法。我会带你去江户，让你大啖美食。因为我做吃的生意，也有我的骨气。”

但有一个条件。

“既然要一直跟着我，那么，在我吃饭前，你也要饿着肚子忍耐，不要随便咕噜咕噜叫。才刚吃完，不能马上就肚子饿。换句话说，别那么贪吃。知道了吗？可以答应我吗？”

饥神先是展现狂妄的态度，不予理会，半晌后才百般不愿地点头。

“好，我还要和你约定一件事。要是让人看见，会引起怀疑，今后你不能随便现身。”

饥神信守承诺。在接下来的路上，房五郎不再动不动就肚子饿，也没再看到另一颗脑袋的影子。不过，每到吃饭时间，他吃的饭就得比平常多一倍。

还需要吃点心。只要路过的茶屋立起丸子或草饼的广告旗帜……

“喂喂喂，等一下。”

房五郎的双脚就会踉踉跄跄，拖着他往那边走。

“我知道，我知道。喂，伙计，请给我一盘丸子。”

离开老家时，大哥给了些盘缠当成补贴旅费，最后大半都花在吃上头。

“你真能吃！”

吃的是房五郎的嘴，装满食物的是房五郎的胃，却不会吃撑，真不可思议。应该是全被饥神吸走了吧。

——我真的被饥神附体了。

想到这里，房五郎不禁背脊发凉。但除了变得“很能吃”之外，并没其他不便之处，倒也很难打心底害怕。很快就肚子饿，吵着要吃这个吃那个，又爱吃甜食，非得吃到肚子发胀才甘心，跟孩童没两样。

话虽如此，背着这样一个包袱，绝不能继续拖拖拉拉下去。房五郎加快脚步，迅速走完剩下的行程，当天半夜便返抵江户境内。

走进江户市区，行经位于赤阪的木户番[江户的市街多处设有木门，一旁设有小屋，入夜后会把门关上。有防止盗贼和监视人员进出等功用。]时，一看到纸包的烤地瓜摆在层架上……

——咕噜咕噜……

房五郎的肚子发出咕噜巨响，连木户番旁的老板娘听了都不禁傻眼。

“不好意思，老板娘，我忙着赶路，没吃晚餐。”

房五郎难为情地笑着解释。

“真是辛苦了，会肚子饿也是理所当然。这是今天卖剩的烤地瓜，若不嫌弃请拿去吃吧。”

房五郎收下一个大烤地瓜。由于凉了，表皮变硬，但里头烤成了金黄色，入口甘甜，令人食指大动。

“饥神，你赚到了。”

房五郎隔着左肩向背后说道。那天江户的夜空多云，地上只有浅浅的影子，但饥神还是冒出头，颔首回应。

“江户的市街有许多木户番，都会卖这些简单的食物。现在这个季节是烤地瓜和烤栗子，等天气变冷，则改卖饴汤[以麦芽糖液或水饴溶入热水中，有的还会加入生姜的一道甜点。]或关东煮。水饴全年供应。春天卖丸子、红豆饼，夏天当然就非甜酒和心太[以石菜花之类的胶状物做成面条状的甜点。]莫属。”

说了一大串后，房五郎伸手往额头用力一拍。

“我真笨。跟你炫耀这些，你一定又会想吃啊。”

房五郎自己都觉得好笑，笑弯了腰。当他迈步前进时，在夜路前方徘徊的野狗突然停下脚步，瞪着房五郎发出低吼。

房五郎小时候在野外玩时，曾被野狗追逐，留下了恐怖的回忆，长大成人后一样怕狗。江户市区内的野狗不像乡下的野狗那般凶猛，但在这种地方不期而遇，对他发出低吼，还是令他不寒而栗。

房五郎紧盯着那只野狗，慢慢后退。

这时，那只狗突然发出“呜呜”的哭泣声，夹着尾巴逃走了。

呼，得救了。他嘘一口气，望向脚下，发现左肩上清楚地冒出饥神头部的影子。

“原来如此，你好歹算是妖怪，赶跑野兽这种小事难不倒你。”

或许应该说野兽讨厌饥神。

“江户的市街有很多野狗，向来令我很头疼，不过今后就可以稍微安心了。”

又随口说出这种话，这嘴真不牢靠。不过，房五郎就是这种个性，凡事不会往坏处想。

平安抵达大舅子的店，第二天他马上拿起菜刀修习技艺。大舅子夫妇劝他，刚探亲回来，不妨先休息一下吧。房五郎很感激他们的体贴，但他有许多想学的技艺，而且回捣根老家时，妻子来信提到，再过五六天就会和爹娘一起从箱根返回，所以没时间磨蹭。

和大舅子谈到便当的生意，他十分赞成。无论是平日的家常菜，还是讲究的“精致料理”，做菜技巧可说是无边无际。如今他着眼在扩展卤味店，推出便当，如此一来，教导的一方和学习的一方都效率十足。

便当里的配菜，除了酱菜外，都是熟食。要避免夏天食物中毒，会用凉拌和醋物，但这些菜渗进米饭内，风味会大打折扣，适合两层、三层的豪华便当。照这样看来，卤味店的房五郎要推出单层饭盒的便当，首先该学会的菜色就是烤鱼和烤蔬菜，然后是蒸煮、炸物。大舅子告诉他，便当有所谓的“名饭”，亦即各种什锦炊饭和拌饭，都会是不错的生意，这方面也要学。

“其实，最近我的店里新推出了一个菜色。”

就是加上蒲烧鳗的“柜盖饭”。

“是一位从尾张轮调来江户当差的武士教我的。听说在尾张，鳗鱼都是这种吃法。”

将蒲烧鳗切段，和酱汁一同拌进热饭中，再撒上切碎的海苔。可制成多层便当，也能当丼饭。既然这样，应该也能用在便当中。

“阿辰讨厌这味道，你那边应该没办法准备蒲烧鳗，不过我们这边可以烤好，送去给你。元滨町一带，应该有不少从京都来到江户、怀念那边口味的客人。这会带来一些生意，最好牢记在心。”

出于这个缘故，房五郎要一次学会许多技艺，每天忙得不可开交。他取下秋刀鱼肉，做成盐烧味噌口味，及炸过后做成南蛮渍。另外，他将洗好的米用酱汁炊煮，做成茶饭，再因应季节，做成栗子饭和香菇饭。

“我在路上的茶屋尝过好吃的豆皮寿司。”

房五郎试着重现加进生姜丝和炒芝麻的豆皮寿司，大舅子看了赞赏不已。

“这能当你们店里的一道招牌菜。不过豆皮寿司坏得快，做成便当要格外小心。”

油炸物坏得快，千万不能大意。这是便当店注重的要项。

“除了酱菜外，加点甜食，客人一定会很高兴。不必多奢华的食材，像糖煮多福豆就行。”

大舅子一面忙着开店，一面教导房五郎。房五郎学习各种手艺，有能帮得上忙的地方，他也会帮忙店里的生意。一整天都在试做试吃，再试做尝味道，店里又端出不少菜肴招待，他吃得比平常多，肚子一直没发出难堪的咕噜声。

饥神该不会是心满意足，离开了吧？但房五郎独自上茅厕时，脚下再度出现另一颗头的影子。

——我在这里。

好好好，我知道。

第三天午饭吃的是大舅子烤的蒲烧鳗鱼饭。大舅子提醒，不是光奢华就行，如果要制成柜盖饭，这种烤法略嫌软了点，并不适合，得烤到硬脆才行。虽然房五郎听他如此讲解，还是觉得很美味。

当晚，房五郎回到起居的四张半榻榻米大的房间，发现大嫂借他放生活用品的箱笼上方，摆着母亲的沙包。

其中一个，里头的红豆全没了，只剩空袋。一个少掉一半的红豆，另一个完好如初。

房五郎感到纳闷。当初从捣根返回时，他应该已从怀里取出沙包，放进了箱笼。

——为什么会在这里？

更奇怪的是，三颗红豆整齐地摆在沙包前。

如果是从缝线中掉出的，应该会掉落在附近，但这就像有人玩五子棋玩到一半，三颗红豆摆成一列。

——最近吃得很饱，沙包里的红豆我一概没碰。

饥神是想告诉我这件事吗？

在照亮房间的瓦灯亮光下，有个淡淡的人影。只看得到房五郎自己脑袋的影子。

“你闲得发慌，拿红豆来玩吗？”

房五郎莞尔一笑，伸指拈起红豆，塞进沙包里，上床入睡。

两天后，房五郎在煮菜饭，大舅子告诉他“这种饭几乎全年都能做，哪家便当店能做好这种饭，就能胜出”。这时，阿辰带着双亲回到家中。

“噢，气色变好了，真是可喜可贺。不过待会儿再好好聊吧，我正在忙。”

大舅子和大嫂代替在炉灶前忙碌的房五郎，听阿辰他们谈旅游趣闻，聊着聊着，菜饭已炊好。饭里掺着芜菁的叶子。

菜饭能用当令蔬菜炊煮，十分简朴。不过做法有两种。一种是在加盐炊煮好的米饭中，拌入水煮后切细的蔬菜。另一种是将切好的蔬菜放在即将煮好的米饭上，盖上盖子，蒸熟后再一起拌入饭中。后者会弥漫出一股菜香，房五郎尤为喜欢，但过一段时间后，蔬菜会褪色，看起来不是那么可口，这是难处。

便当的饭菜，冷了一样好吃，依旧无损卖相，这是非达到不可的水平。如果蔬菜要先用水烫过，可在热水中加入盐巴，锁住菜的颜色。如此一来，拌进米饭中依旧保有色泽，看起来卖相佳，却留不住香气。

房五郎百般苦思。同样是菜饭，坐在饭馆或料理店里，装进饭碗享用，和装在便当里吃，两者截然不同。便当该优先考量的不是气味，而是卖相。蔬菜得先以盐水煮过，锁住色泽。这应该在配菜上下功夫，好让打开便当时香味四溢。

于是，他想到山椒味噌烤豆腐。先充分沥干豆腐，切成方便食用的大小，刺成一串，抹上田乐味噌烧烤，烤好再撒上山椒粉。加上炖菜、酱菜、一片当令的烤鱼，房五郎的菜饭便当就完成了。

他借来大舅子店里的多层饭盒，按人数准备几份菜饭便当，端上桌招待。赤阪的岳父岳母和阿辰尝过都大为惊讶，赞不绝口。箱根的温泉虽好，但旅馆的饭菜千篇一律，早吃腻了。此时美食入口，更加欢喜。

房五郎听着妻子谈旅途的趣闻，说出想在元滨町卖便当的打算，阿辰回答：“很好啊，我们就来试试看。我得向大嫂请教如何采买，顺便发传单招揽顾客。”

阿辰干劲十足。正当他们聊得起劲，原本在店里做生意的大舅子也加入谈话。

“那个便当冷了之后，我试吃了几口。嗯，做得很用心。”

于是，房五郎和阿辰又在赤阪待了几天。为了卖便当，夫妻二人认真学习如何做生意。

到了当天晚上。

沙包又跑到房间的箱笼上，这次摆了两颗红豆。

由于旅途归来一身疲惫，阿辰睡得很沉。房五郎望着那两颗红豆，侧头沉思良久，还是不解其意。于是，他将红豆放进沙包，悄声对左肩后方说：

“喂，饥神，我妻子回来了。”

今后我还会好好喂饱你，要安分一点，千万别吓着阿辰。

夫妇同心学习的这场便当修行，进展顺利。与其四处发传单，不如请卤味店的客人买便当，做出口碑，反而比较有效。于是，房五郎请赤阪这家店熟识的代书写下新菜单。“菜饭便当”“烤鱼便当”“什锦便当”，一开始先推出这三道。菜单上的字感受得到笔力刚劲，看起来像决斗书，代书说这样才显眼。

房五郎学着做各种菜色。在大舅子居中牵线下，与采买食材的对象谈妥。阿辰思考便当的配菜，多方尝试。如果夹上竹叶，颜色会变得鲜艳许多。炖菜直接放在米饭上，不影响口味，但炸物不能这么做。

况且，房五郎对炸物很不拿手，不像大舅子那么巧妙。天妇罗的面衣炸得黏答答的，吃进肚里不容易消化，着实糟糕。

“干脆不裹面衣直接炸，你看如何？”

“与其这样，不如我们的便当一概不加炸物，不就行了吗？想要丰盛一点，再增添鸡肉或鸡蛋。”

赤阪这家蒲烧店供客人外带用的饭盒，工匠在制作时，会特别将底部加深、长度缩短，房五郎决定订购这种饭盒。

在忙碌又雀跃的生活中，仍不时会发生像之前的“排红豆”事件。向来都是一颗或两颗，不会一次三颗。

——这是在猜谜吗？

房五郎隐隐这么想过，但线索未免太少。饥神出谜语，连在妖怪绘本中也没见过。

这天，房五郎自认赤阪的修习生活该告一段落，准备明天启程返回元滨町，于是决定独自试做一份柜盖饭。

“蒲烧鳗我会烤给你。在你能自行炊饭做成便当前，多多尝试吧。”

要是能做好这份柜盖饭，就能成为店内的招牌便当。

“决定好日子，像巳日或辰日，一次限量二十份，用这种方式来卖就行。客人一定会大排长龙。”

如同大舅子所言，对房五郎和阿辰的生意来说，便当是他们的一大命脉。想到这里，房五郎不禁双手发颤。

结果相当成功。柜盖饭做成便当，就算放冷了，鳗鱼和酱汁的味道已渗进米饭，一样美味。

当天晚上，箱笼上摆了三颗红豆。

如今回想，一开始摆出三颗红豆，是吃到大舅子的鳗鱼饭那天晚上。从那之后，这是第一次出现三颗红豆。

日文的“三”和“味”同音。难道这谜语的意思是“味道好”吗？嗯，有点牵强。

“总之，今后也要安分一点，拜托你了。”

一夜过去，正当他打包行李，准备返回位于元滨町的店面时，替他写菜单的代书来了。

“你应该需要这个吧？就当是送你的饯别礼。”

那是看起来像决斗书的菜单，写着“名菜　柜盖饭便当”，房五郎感激地收下。等便当生意上轨道后，一定会派上用场。

他趁这机会向代书询问。

“代书先生，一二三的三（み，MI）字，有没有什么其他可充当谜语的含义？我只看得懂平假名，希望您能教教我。”

“这什么啊？数数用的三，只有三这个意思……啊，对了。若是套用其他汉字，比方，宫先生的宫（みや，MIYA），又是不同的意思。”

“对对对，请尽可能帮我想个吉利一点的含义。”

爱喝酒、满面红光的代书，侧着头寻思。

“说到‘み’，首先会想到‘味’。这对做餐饮的店家来说，是很重要的汉字。如果写成‘实’，就有结实累累的意思，这也是个不错的汉字。‘见’是看的意思，不过单写一个汉字，一般都念成（けん，KEN）。”

代书取出插在衣带里的扇子，在掌中写下汉字教导房五郎。

“干支中的‘巳’，你应该知道吧？如果写成‘身’，就是身体的意思。雨天穿在身上的蓑衣，单写一个‘蓑’字，一样念成‘み’。含有尊称含义的‘御’字，也念成‘み’。”

房五郎想不出个头绪：“如果是（さん，SAN）这个音呢？”

“同音字有山、栈、算。”

代书在掌中流畅地写下汉字。

“‘产’是生产的意思。还有，如果要吉利，就是‘赞’。”

形状很奇怪的汉字。

“书画中不是常会附上短短一行字吗？那就是‘赞’。”

“所以，这到底是什么意思？”

“就是送人赞词，表示这幅书画很棒，我很喜欢。”

“赞词？”

“夸奖的意思。”

房五郎心中暗暗惊奇，原来三颗红豆是“赞”啊。

给大舅子的鳗鱼饭三颗红豆。

房五郎第一次独力做成的柜盖饭也得到了三颗红豆。

——好吃，我喜欢。送你赞词。

原来是这个意思。好个饥神，挺行的嘛。

等等，那么，它给我的菜饭便当两颗红豆又是什么意思？难道是说，要得到它的赞词还差一点？好狂妄啊。

“你该不会只是因为喜欢吃鳗鱼吧？”

房五郎悄悄对左肩后方说道。

“话说回来，你挺有学问的嘛。”

“你在自言自语些什么啊？”

“没事没事，我们回去吧。”

回到位于元滨町巷弄的小店，房五郎和阿辰歇业多时的卤味店重新开张后，他们告诉客人，“我们开始卖便当喽”，客人大为惊奇，起初觉得新鲜，三种口味的便当销路还不错。

但好景不长。仔细想想，这也是理所当然。之前的卤味生意，面对的是自行带小锅子、大碗、小碗来装菜的客人，卖的都是像“萝卜和油豆腐各两块”之类，要不就是一盘小芋头。由于大多是常客，还是有些赚头，但辛苦攒来的钱并不多，轻轻一吹就没了。

在这些客人眼中，便当是奢侈品。常客之所以会来买便当，或许是给去世的岳母的奠仪，或许是给卤味店重新开张的贺礼。这不是做生意，只能算是礼尚往来。而靠“礼尚往来”谋生的商人，只能称得上三流。

打算在巷弄里的小店卖这种讲究的便当，就像卖发簪或发笄一样，根本搞错方向。房五郎悟到这点，决定将卤味店交由阿辰负责，出外叫卖便当。扛着许多便当在街上走，他以前在爱宕下外烩店工作时常这么做，并不引以为苦。他挑选有许多木赁宿[廉价旅馆，不提供食物，房客必须自炊，甚至自带被褥。]和商人宿[可供商人留宿，并摆摊做生意的旅馆。]的市街，沿街叫卖，招揽了不少客人。但这无疑是外地人跑到这个街上，抢当地饭馆和便当店的生意，形同登门挑衅，所以房五郎的生意并不顺利。

他个头儿矮，长相温驯，力气也没别人大，打架更是不拿手。只要有长相凶恶的大汉出言威吓，他只能捧着便当开溜。话虽如此，向地痞流氓付保护费，卑躬屈膝做生意，他完全无法认同，就是这方面的志气比人高，才险阻重重。

眼看秋去冬来，迈入腊月，这些时日的努力仍不见成效，房五郎不免对便当生意心灰意冷。打算在新的一年从开工日起，要重新专注在卤味店的生意上头。

“没关系。只靠一个锅子营生的卤味店，我一个人就忙得过来。”阿辰开朗笑道，“附近的人都很捧场。”

没错。客人都是附近的住户，所以这家卤味店连屋号都没有。只要用“那家卤味店”来称呼就行。

如果想拓展生意，得前往有新客群的地方。只会做要贩售的商品，却没想过贩卖的地点，房五郎实在太轻率大意。

如果能将店面移往大路旁，应该会大大不同。但向房屋管理人询问后得知，屋子空间变大，房租会增加三倍。先前为做便当，花掉了不少积蓄，眼下得向人借钱才能支付这笔费用。赤阪的大舅子应该会出资帮忙，但还是行不通呢？若生意做不起来，积欠店租，最后被扫地出门，该如何是好？

“我再想想办法。”

“也是。话说回来，你是不是想成为像我哥那样的厨师？如果是，卤味店就交给我负责，你可以去赤阪娘家的店工作。”

在蒲烧店工作领薪水，等存够积蓄再搬往大路旁的店家，重新展开便当店的生意。嗯，确实是比较牢靠的方法，但不知得花上几年的光阴。

房五郎心情沉重地思索，肚子却依旧食欲旺盛。

“你以前就这么能吃吗？不，我是无所谓，不过，偶尔吃八分饱就好，不然对身体有害……好像也不会呢。”

尽管房五郎一直大吃大喝，但既没变胖，也没浮肿，还是老样子没变。当然，这是他吃下肚的东西，全用来供养饥神的缘故。

——你这是在白费力气。

饥神一直信守承诺，没惊吓阿辰，也没现身，完全神隐。所以，它还坐镇此地的唯一证明，就是房五郎的惊人食量。母亲留给房五郎的沙包，自从回到元滨町后，都随手放在房间的层架上，但摆出红豆的情形始终没再出现。可能是便当的生意进展不顺，房五郎不断在构思新的菜色。

——就算你一直跟着我，也没办法吃香喝辣，明白吗？我自暴自弃，决定断食。话说回来，我根本没义务供养你。因为我只有这么点能耐。

尽管说这种话威吓对方，但看不到对方的模样，也摸不着实体，感觉像一拳打在棉花上。

就这样迎接初春的到来，接着在七草[农历一月七，人们会在这天早上吃加入七种野草或蔬菜的粥。]第二天一早，发生了一件事。

正当房五郎蹲在店门前，边剥芋皮边发呆时，一名身穿十德[江户时代，大夫、儒士、画师等人常穿的礼服。]的老翁，从这家店所在的巷弄走来。房五郎认得此人，于是点头致意。

——师傅腹痛的毛病又犯啦。

这名身穿十德的老翁，是家住附近岩代町的一名街医。虽然不是带着随从、搭轿前往看诊的气派名医，但听说此人医术颇高，病患众多。住在这栋长屋里的常磐津[净瑠璃的流派之一，是一种说唱叙事表演，通常以三味线伴奏。]师傅也是他的病患，每次腹痛的老毛病犯了，就会派侍者来请医生。

这常磐津师傅是捧场房五郎便当的少数几名客人之一。每次像师傅情夫的美男子前来找她，师傅总会备齐酒菜，小酌一番，再跟房五郎点便当，通常会一次买两份。这样固然不错，但哪天情夫不理师傅，师傅自然就不会理房五郎的便当了。不能太过指望，这也是问题所在。

话虽如此，房五郎的三种便当，她全会买，算是难得的客人。

——师傅不知会不会惋惜。

要是房五郎告诉她今后不再做便当生意，她是否会贴心地安慰一句“真教人难过，太遗憾了”？或是以衣袖拍打房五郎一下，说“小房真是的，别让我失望嘛”——

“老爷。”

响起一声震耳欲聋的叫喊，房五郎回过神。叫喊的是在锅子前的阿辰。

“不好了，医生……”

转头一看，街医瘫倒在地。虽然睁着眼，但双脚虚弱无力地摆动，不住地挣扎，始终站不起身。

“真糟糕，医生，您怎么了？”

房五郎抛下手中的芋头，扶起医生。长屋的住户纷纷往外探头，看到底发生了何事。

“哎呀……我这是怎么了，双脚突然无法站立。”

医生那富态、白净的脸，突然血色抽离，额头冷汗直冒。他紧抓着房五郎的手，想坐起身，却无法如愿。

“我……头晕眼花。”

会是中风吗？房五郎跟着冒冷汗，就在这时——

“咕噜咕噜……”

医生的肚子咕噜作响。

——哎呀，这是……

跟之前他被饥神附身时的情况一样。

“医……医生，让我背您。到我店里去吧。”

“嗯……嗯。”

房五郎朝靠过来看热闹的群众大声唤道：“别担心。这不是病，只是站久了有点眩晕。可能是忙着替病人看诊，忘记吃饭吧。这时候吃点东西是最好的方法。来，请到店里。”

“嗯……嗯……”

“喂，阿辰！快来帮忙，弄饭给医生吃。”

房五郎让医生躺在入门台阶上，将一团白饭送到他嘴边，让他吃下后，马上神奇地恢复活力了。

——果然是饥神那家伙干的好事。

“噢，这到底是怎么回事？”

“医生，先别管这个，再吃一口吧。”

医生脸色逐渐恢复红润。饥神造成的影响，吃点东西就能消除。

“能够坐了吗？噢，这样就可以放心了。医生，您是饿过头，才会头晕眼花。阿辰，拿白开水来。另外，再多给一些白饭，还有我们店里的炖菜及味噌烤豆腐。”

昨天适逢七草，房五郎和阿辰都吃过七草粥。吃七草粥的惯习，是为了让过年期间老是吃大餐而疲惫的肠胃得以休息，但房五郎心情郁闷，阿辰过年期间完全没好好吃顿像样的，肠胃一点都没感到疲惫。她向房五郎发牢骚：“光吃粥实在没意思。”

于是，房五郎才动手准备许久没做的山椒味噌烤豆腐。

还剩下一些没吃完。原本是作为便当的配菜，冷了一样好吃。只要装在小碟子里，便会散发山椒的香气。

“医生，这是豆腐。味道浓郁，很下饭，您搭着一起吃吧。”

在房五郎的推荐下，老医生以豆腐配白饭。

“噢，真好吃！”

他既吃饭又吃炖菜，赞不绝口，马上恢复了朝气。

“哎呀，真是美味。老板，你是我的救命恩人。谢谢，谢谢你。”

医生细细地品味阿辰沏的粗茶，濯濯童山的额头微微泛红。

“肚子饿到昏倒，比当医生却不重养生还丢人。可是，我明明吃过午饭啊。”

“您午餐吃的什么？”

“一碗汤泡饭。”

“光这样是吃不饱的。”

“可能只有八分饱吧。”

三人相视而笑，接着医生突然转为正经的神情，环视狭小的店内。

“我一直以为这里只是一家卤味店，没想到也有如此精致的配菜。”

“是，我们是有几道小菜。”

“那么，可以请你们做外烩吗？便当也行。”

由于太过惊讶，房五郎一时答不出话。这时，一旁的阿辰移膝向前，应道：“小的明白了。日期决定了吗？份数是多少？”

“本月十五有一场俳谐会，是新年的初次聚会。一向都是轮流负责举办，这次轮到我。”

地点决定在池之端的贷席，人数十人。聚会结束会一起享用午餐，与会者皆不喜欢喝酒嬉闹。

“对俳人来说，太过奢华反倒破坏情趣，料理也不是愈豪华愈好。每次都考验着主办人的品位，个中拿捏很不容易，实在令人头疼。”

这味噌烤豆腐既可口又少见。

“如何，你愿意接下这项委托吗？”

见房五郎仍无法答话，阿辰以手肘轻戳他胸膛。

“咦？啊，好，我很乐意承接。”

房五郎舌头打结，话都说不顺。原本他心灰意冷，正准备放弃便当的生意，却遇上了大好机会。

“那就太感激了。”

双方决定一些细节，夫妻二人在店门前低头鞠躬，送春风满面的医生出门。

“对了，我原本正要去常磐津师傅的住处。”

真糟糕，不过腹痛死不了人——他低喃着几句不适合医生说的话，迈步离开。

“新春就遇上这么吉利的事。”

房五郎站在开心不已的阿辰身旁，发现脚下出现的人影有两个头。

一道冷汗自房五郎脖子滑落。

“没错，不过这背后另有原因。”

“咦？”

“你看我脚下。”

这次换阿辰大叫一声，当场腿软。

房五郎尴尬地搔着头，往下说：“事情演变至此，我只好一五一十向内人供出饥神的事。”

阿辰一开始吓得腿软，没想到很快便重新振作，理由相当有趣。

——就算是妖怪，饥神也一定不是坏蛋。名字里有个“神”字，应该不是叫着好玩的吧？

事实上，虽然方法有点野蛮，它确实替我引来了客人。

“话虽如此，不晓得有多可靠，毕竟神明里也有穷神啊——当时我回她这么一句。”

见房五郎苦笑，阿近也报以一笑。

“那么，俳谐会中您做出了怎样的便当？”

“我以菜饭搭山椒味噌烤豆腐。蔬菜用的是萝卜叶，鱼肉用的是味噌腌鲅鱼。清爽的白味噌可减少甜味。”

酱菜用的是腌渍过的清脆红色小梅和白色小梅，以红、白两色增添喜气，松叶加上黑豆点缀装饰。炖菜用的是芋头、莲藕、萝卜。萝卜彻底炖透，到快焦了的地步，不再是水分饱满的状态，这是房五郎的私房菜。

“光听描述便垂涎三尺，后来大家评语如何？”

“托您的福，他们都很满意。”

这也成为开启房五郎便当生意之路的契机。

“那位医生有些不错的患者——这样讲有点奇怪，不过，医生在一些不错的渠道上有认识的人。那场俳谐会就不简单，成员包括知名的画师、学者甚至银座的官差。”

这么一提，银座离岩代町颇近。

“他们全是惯吃美食、用奢侈品的风雅人士。所以，我准备的精致小便当，反倒引来他们的兴趣。”

“这就是所谓的侘与寂[日本独特的美学意识，不刻意突出装饰和外表，强调事物质朴的内在，并且能够经历时间考验的一种本质之美。]。”阿近说。

“当时我根本不晓得这些词语。”

人心着实有趣。有时简朴的温情，比任何奢华之物更能渗入心底。

总之，这些风雅人士陆续成为房五郎的常客，不时会订购便当。

“于是逐渐打响了名号，对吧？”

“是的，真的非常感激。”

来到春江水暖的时节，出外游山玩水、寻幽踏青的人越来越多，这正是便当登场的最佳时刻。而在设宴赏花的旺季——

“光靠我和阿辰，人手不足，得请赤阪的大舅子派年轻的伙计前来帮忙。”

虽然生意日渐兴隆，房五郎却不急着扩大规模。

“偶尔会有人前来委托我们做外烩，但我会客气地婉拒。备齐各种上等碗盘，盛装菜肴，也是外烩胜出的关键，但对我来说是沉重的负荷。我拿定主意，要全力投入单层便当，最多到双层便当，要在这领域自我精进。”

不久以后，房五郎的便当成为客人买来送礼的赠品。

“某天，一家大商号的老板娘，为了替她捧场的演员公演祝贺，前来委托我准备便当。”

听到演员的大名后，才知道对方是当红的明星。连平常忙着做生意，偶尔听人提及戏码与风评的房五郎都曾耳闻，可见是个影响力很大的人物。

“而且，老板娘是美食家，平时应该会带演员上八百善或平清打牙祭，不然就是从八百善或平清订购便当送去慰劳。”

八百善和平清都是料理界的名店，房五郎这家位于巷弄里的便当店与之相比，可说是天壤之别。

“如果像先前俳谐会那样，端出精致小巧的菜肴，让人感受‘侘寂’，就有点危险。不能用同一招，否则可能让老板娘的热情冷却。”

话虽如此，房五郎很清楚，难以真的和名店一较高下。

“没办法，只能朝创新的方向赌一把。”

阿近灵光一闪。

“那么，就是推出柜盖饭吧？”

“是的，当时天气越来越热，鳗鱼正肥美。”

最后押对宝，房五郎声名大噪。

“内人十分开心，这等于顺便替大舅子的蒲烧店推销。”

不妨趁最近名气响亮的这股气势，挂起便当店的招牌吧。最先如此提议的也是阿辰。

“她说，就搬到大路旁的店面吧。现在应该做得起这个生意。”

很幸运，附近恰巧空出了合适的店面。房屋管理人也建议他这么做。

然而，房五郎迟迟下不了决心。

“现在卖得这么好，纯粹是一时流行。总会有流行退烧的时候。越是觉得不会退烧，还能再流行下去，越会遇上。”

“不管东西再好，客人终究会腻。‘腻’不需要理由。明明没做错什么，也不是任何人的错，但该厌腻时就会厌腻。”阿近的叔叔伊兵卫常这么说，但往往会补上一句：“尽管如此，该下手却老是错失机会，谨慎过头的人一样做不了大生意。”

正当房五郎暗自犹豫，需要做出决定时，在背后推他一把的，又是饥神。

“我永远记得。那年夏天的土用[一年四次，分别是立春、立夏、立秋、立冬的前十八天这段时间。日本有个风俗，会在立秋前的夏天土用丑日吃鳗鱼。]丑日，是一年中蒲烧鳗最畅销的日子。在我店里，很多人订购柜盖饭便当，一早便忙得不可开交。”

当准备好的便当剩最后三个时，又有一名穿着不俗的女侍在房五郎面前瘫倒。

——饥神这家伙又在乱搞。

有着明显双下巴，尽管是女流之辈，却给人“威仪十足”印象的女侍，在房五郎和阿辰的照料下清醒。

“对方询问，这是卖鳗鱼饭的店家吗？我回答：‘不，这是便当店，有鳗鱼便当。’”

呈上柜盖饭后，女子食欲大开，直呼好吃，接着说道：“这一定合少主的胃口！”

双下巴的女侍在陆奥某藩的江户宅邸，服侍将满十二岁的少主，担任守护者。

“少主体弱多病，尤其是夏季天热，更是食欲不振。最滋养的土用丑日鳗鱼，偏偏又不爱吃。少主说，蒲烧的鳗鱼皮很恶心，看了就倒胃口。”

不过，柜盖饭是将蒲烧鳗切细后拌入饭中的，外表不显眼，口味更是保证绝佳。

“对方问‘这种便当还剩几个？两个是吧，请全卖给我’，匆匆捧着包好的便当回去了。”

第二天，她带来一封漂亮的书信。

“不光少主，当时恰巧在江户的主公也很喜欢，并吩咐，‘日后就请那家店送便当到宅邸来，辛苦了’。”

房五郎昂首挺胸，下巴往外挺，模仿对方的语调，十分滑稽。

“在我们的奇异百物语中，如果不方便道出真名，可以不用说，或是改个化名。我也不会刻意询问……”

“好，我不会说。如果说了，可称不上男伊达[带有侠气、重义气的意思。]。”

提到伊达，便想到仙台藩[战国武将伊达正宗，为仙台藩的第一任藩主。]。阿近不禁在胸前双手一拍，发出“哇”的一声赞叹。

“真不简单。”

“像这种大藩少主的守护者，究竟到元滨町这一带的小巷弄里做什么？我实在想不出来。询问原因后……”

——我也不晓得，不知不觉间就闯进这里。

对方说，她派女侍外出替少主找寻滋补的菜肴，始终一无所获，于是锁定几家名店，决定亲自前往。来到市街上，不知不觉与随行者走散，独自来到元滨町的这处巷弄里。

“是饥神引来的吧！”

“嗯，可以这么说。”

将穿着不凡的人找来当客人，饥神的“神”字果然不是浪得虚名。

因着这个机缘，吹走了房五郎心中的迷惘。

“秋末，恰恰是鳗鱼产季刚过的时节，我决定迁往大路旁的店面。屋号则是继承家父的‘达磨屋’，这块招牌是当初大舅子送的贺礼。”

“这么好的大舅子真是打着灯笼都找不到。”

“一点也没错。对于赤阪老店的诸位亲友，我不敢有半分不敬。”

阿近心想，房五郎一开始在爱宕下的外烩店吃足苦头，之后一直都有不错的运势。连不是“人”的鬼怪，也助他一臂之力。

“仰头看着招牌挂到新店面的屋檐下时，我心中满是期待，不禁热泪盈眶……哎呀呀。”

他难为情地搔着头。

“内人当然开心，却神色自若，还对我说：老爷，这都是拜饥先生之赐，今后对它可不能怠慢。”

“饥先生？”

“当时改为这样的称呼，更好笑的还在后头。”

——我们或许应该称呼“老师”。

“她听说书人提过，像饥先生这样的人，都会被尊称为‘老师’。”

阿近微感纳闷，旋即恍然大悟。

“哦，原来如此！是指食客吧。”

《三国志》或《水浒传》之类来自中国的战记故事常会提到，收留来路不明的流浪汉，让对方在手下当食客，日后开战时，可能会发挥以一敌百的战力，成为用兵如神的军师，或构思全新武器的发明家。这种寄食的角色，统称为“食客”。

“食客饥神。”

“不过，它能做的事很明确。”

就是让人肚子饿，引往有食物的地方。百发百中，绝不失手。而且，还能看出谁会是大客户，绝不会看走眼。

“这是贪吃的神通力。”

“它还能读能写，当初倒地成为饥神前，搞不好是个大人物。”

“小姐，您太抬举它了。战国时代倒难说，但现今的太平盛世，要真是什么大人物，不可能无故倒卧在山路上，终致丧命。”

两人再度开心地相视而笑。

“值得庆幸的是，自开张后，达磨屋一帆风顺。客人越来越多，很快便得雇用学徒和女侍帮忙。我和阿辰也认真工作，一点都不以为苦。”

煮美味的菜肴，见客人展露欢颜，是我打心底喜欢的事。

“如果从此幸福圆满，今天我就不会来到小姐面前，心情愉悦地喝着芳香的好茶，吃着可口的草饼。”

房五郎的笑容倏然消失，转为严肃的表情。

“其实，早有征兆。”

就从他们以柜盖饭祝贺戏剧公演的时候起。

“内人不时会感到头晕目眩。”

——有时突然站起或坐下，便会一阵眩晕。

“除此之外，没有什么不适之处，她和我都不以为意。”

没过多久，连房五郎有时也会感到眩晕。

“我是早上刚起床，或晚上躺下时会感到眩晕。”

突然有种不舒服的感觉，然后眼冒金星。

“哎呀呀，小姐，请别露出紧张的表情。其实不是什么大事……不，这也算是件大事。不过，并不是我或内人的身体出了状况。”

出状况的，是位于巷弄里的老店。

“当初搬家时，房屋管理人在搬光行李的家中巡视后，频频侧着头，面露纳闷之色，问我是不是发生过什么不好的事。”

——你会不会觉得这房子有点倾斜？

其实，他说得一点都没错。

“屋子严重受损。”

掀开薄薄的榻榻米，拆下木板地检查后，一看便知。

“横架的托梁，西侧的角落弯折，像要裂开。出于这个缘故，地板整个下沉。”

“原来如此……”阿近领会个中原因，“您和夫人会觉得头晕目眩，是生活的地方倾斜吧。”

“对，如同您说的。”

房五郎苦笑着搔抓鬓角。

“托梁弯折的模样也很古怪，并不是人为敲打或压挤变形。同样在巷弄里租屋的邻居中有个木匠，我急忙请他来检查。”

——房五郎先生，应该是上头放了很重的物品。

“对方还笑说，应该是我生意太好，叠太多宝箱了。”

由于某个重物，托梁逐渐受到重压，弯折破裂，连带地板跟着下沉。不过，地板下沉的情况，没有明显的感觉，肉眼也看不出，是平日细微的变化累积而成的，所以，房五郎和阿辰浑然未觉。尽管如此，随着倾斜的情况益发严重，身体开始出状况，而且外头来的房屋管理人马上察觉到这一点。

“不过，小姐，家里怎会有这么重的物品，我和内人毫无头绪。”

家中的米和味噌都摆在土间，也不曾在房里乱蹦乱跳，或堆放重物。

“我们又没有孩子。”

当然也不曾在上头叠放宝箱。

“此事说来诡异，但我大可不必想太多。那是发生在巷弄长屋里的事，就算当初兴建时出过状况，也不足为奇。”

江户市町多火灾。一旦发生火灾，不光是起火的屋子会烧毁，还可能会往外延烧。为了加以防范，会将周边的屋子捣毁。

因为这样的地方特性，屋子可说是一种无常之物。除非是有万贯家财的大财主，不然花再多人力和金钱盖房子，只是白忙一场。更别提巷弄长屋，只要有屋柱、屋顶、木地板，就算不错了。还有托梁？那很高级了。

“我们将善后工作交给房屋管理人，改迁往大路旁的店面，我和内人的眩晕症状便不药而愈。”

“因为在没倾斜的地方生活吧。”

“是的，每天都过着忙碌又有趣的生活。”

全身心投入便当店的生意，压根儿忘记了这件事。

“一挂上‘达磨屋’的招牌，我马上推出白身鱼碎肉搭配碎蛋的双色便当，同样大受好评，真的十分感激。”

不单店内卖得好，也接获不少外烩便当的订单，很快人手就不足，开始雇用住宿店内的女侍和学徒，前面已提过。

然而……

“就在达磨屋度过第一年冬天，大家一起庆祝过年后，约一月中旬起，情况变得有点古怪。”

首先，店里的学徒动不动就感冒，常挂着鼻涕，猛打喷嚏，甚至发烧，起不了身。

“我们是卖吃的，不能发生这种情况。所以，我叮嘱学徒，睡觉得好好包上肚围。”

在伙计眼中，老板和老板娘就像代理父母。

“没多久，连阿辰和女侍的身体也出了状况。”

手脚极度冰冷，一整天下来，身上总有些部位感到疼痛。

“我以为是妇科的毛病，到药铺替她们带了煎药回来，让她们服用，但丝毫没改善。外头的天气慢慢回暖，但店里的妻子、女侍、学徒三人一直喊冷。”

“那您呢？”

面对阿近的询问，房五郎猛然想起般，耸起肩膀。

“我唯一的优点就是身体强健，不觉得哪里不舒服。不过询问阿辰后，她说我也面有菜色。”

不管怎样，实在令人担心。当时达磨屋有个常客，是专精内科的街医，房五郎为他送便当时，顺便向他请教。

——日后我出门看诊时，再顺道去替你们瞧瞧。

“几天后，医生与扛着药箱的随从来到店里。”

街医一来到达磨屋内，便神情凝重地环视四周。

——这屋子是怎么回事？渗风的情况很严重啊。

“医生说，光是站着，脖子就感到阵阵寒意，容易感冒，手脚冰冷也是理所当然。”

——你这里店租多少？我看是贪婪的房东，拿这种廉价建造的房子开高价诓你吧？

街医板起面孔，唤来房屋管理人。不知发生何事，旋即赶到的房屋管理人，在看过情况后，一脸诧异。

“他也感觉屋内渗风严重。”

——上个月来收店租时，渗风没这么严重啊。

于是，众人聚在一起讨论。

“去年秋末刚搬来时，没注意到有渗风的情况。这不是屋子没盖好的问题。”

阿辰说——有时一到冬天，就会觉得屋里冷得受不了，但冬天寒冷是理所当然。

女侍说——可是老板娘，冬天觉得冷和渗风觉得冷，是两码子事。

鼻涕流不停的学徒也说——从过年起，睡觉时渗风会吹过我的鼻头。最近连白天也感觉有冷风吹过，忍不住直打哆嗦。

这家店是卖吃的，白天都会生火。照理，应该不容易感到寒冷。但要是照学徒的说法，从过年起就有渗风的情形，让人觉得冷，而且情况越来越严重。

“还有一件事。”

说着说着，可能是想起当时的心情，房五郎表情沉重。

“仔细想想，这是最不能漏听的解谜关键，学徒如此描述……”

——老爷，这屋子会嘎吱作响。

“屋子的某处不时会发出嘎吱嘎吱的声响。从过年后，声响越来越大，颇令人在意。”

——我觉得很可怕，常睡不着觉。

“他年纪还小，”阿近应道，“觉得住处会发出声响挺吓人吧。”

“是的。学徒似乎担心会跑出妖怪，吓得要命。”

照这种情况来看，或许是建筑又出毛病了，于是请木匠检查。果不其然，只见木匠皱着眉，说房子是歪的。

——歪成这副德行，不渗风才奇怪。

屋子会作响，与渗风有关系，也与屋子歪斜有关系。

“哎呀，当时伤透脑筋。木匠逐一指出每个地方，告诉我‘看这里变成这样’‘那里变成那样’，真的到处都歪斜，合板满是缝隙，木地板嘎吱作响。”

房五郎大为惊慌，请木匠尽可能修缮，渗风的问题暂时解决，然而……

“房子作响的问题依旧没有解决。一旦发现这个问题，我也变得非常在意。”

嘎吱嘎吱，嘎叽嘎叽，咔啦咔啦。

“有人踩着沉重的步伐，在屋里走动。”

有时听起来像沿着梯子上上下下。有时感觉像有个身体沉重、行动吃力的人，在睡梦中翻身。

“这时候屋子不光嘎吱作响，还会摇晃。”

像地震般陡然一晃，厨房里的餐具甚至咔啦作响。

“哎呀，现在谈起这件事就觉得好笑，但当时我心里直发毛，老做噩梦，苦不堪言。”

房屋作响，证明屋子歪斜的问题持续恶化。果不其然，当梅花盛开、桃花吐蕊、樱花绽放时，渗风的问题再度变得严重。女人们手脚冰冷，学徒脸上挂着鼻涕，房五郎也常因渗风吹向脖子，冷得直打哆嗦。

“到了卯月（四月）中旬，赏花便当的生意告一段落，我们终于松一口气，可能也是这个缘故，内人卧病不起。”

学徒流鼻涕的情况始终不见好转，女侍都面有菜色。忙得没空换睡衣好好睡上一觉的房五郎，同样累得筋疲力尽。

“我先去找木匠商量修缮事宜，接着绕去找街医，想请他开些有效的药。”

店面暂停营业一天，让学徒和女侍休息。房五郎煮好热乎乎的杂炊粥给三人吃后，换衣服外出。

“自达磨屋开店至今，我还是第一次走出店外。”

卖赏花便当赚了不少钱，也打响了名号，重要的是，樱花却连一瓣都没见着，春天就这么过去了。

“我那家店前方不远的空地，有一株枝叶繁茂的老樱树。”

那里是防火空地，理应砍除这株樱树。

“长得这么茂密，砍了实在可惜，才决定留下来。”

真想看看盛开的景象——房五郎心里这么想，一边细听樱树叶子的沙沙细语，一边从旁走过。这时，他发现一件怪事。

“当时日升中天，地上有老樱树留下的树影，我脚下应该也有自己的影子。”

然而，看不到。我脚下一片漆黑。

“我大吃一惊，不明白是怎么回事，试着在原地扭动身躯、蹲下、挥动手脚。”

房五郎的四周仍一片漆黑。虽然外缘有点凹凸不平，但外形是个漆黑大圆，直径约有二寻（三米）。

“我看了冷汗直冒，双膝发颤，暗暗想着，这到底是什么鬼？”

接着，他灵光一闪。

“原来是饥先生。”

饥神就附在房五郎身上。

“自从为我创造开设达磨屋的契机后，饥先生一直相当安分。我每天都吃得很饱，并做出可口的菜肴营生，饥先生应该心满意足，觉得幸福，才会安分守己。我心里这么想，完全没注意到异状，加上生意越来越忙，我几乎把它给忘了。”

饥先生——房五郎悄声唤道。

“才一叫唤，我脚下的暗影马上动起来。”

你在这里吧？——房五郎问道。

“那漆黑的外缘一阵起伏，接着一个像西瓜般大的影子缓缓冒出。”

是饥神的头。

“我恍然大悟。”

房五郎在阿近面前使劲往膝盖用力一拍。

“我脚下的这一团漆黑，简单来说就是影子——饥先生的影子。”

由于他的影子变大，看起来一团漆黑。

“到底是怎么回事？难道是饥神的影子变得又大又圆，直径足足有九尺[1尺约等于0.33米。]吗？”

原来如此，阿近已明白了个中原委。

“那是饥先生……”

“没错，小姐。”

两人眼神交会，对视良久，不约而同笑出声。

“哎呀，这确实是件大事。”阿近说。

饥神变胖了。

“吃了太多好吃的东西。”

每天大啖美食，会变胖也是理所当然。起初，阿辰不相信房五郎的话，但带她到向阳处，让她看脚下巨大的黑影后……

“饥先生，请露个脸让内人瞧瞧吧。”

饥神缓缓冒出像西瓜一样大的脑袋后，阿辰惊诧不已。

如今回想，饥神是从房五郎和阿辰还在巷弄里的小店做生意时开始变胖的。屋子的托梁会弯折，便是承受饥神重量的缘故。那不知名的沉重之物，就是饥神。

房五郎沉声低吟。

“如今饥先生不是附身在我身上，而是我的生意上。”

夫妻二人自从搬迁到大路旁的店面，经营起达磨屋后，饥神变胖的“因素”又增加了。承受不住重量，屋子从过完年开始歪斜，不时发出嘎吱声，渗风的情况日渐严重。尽管修缮过一次，但由于饥神持续变胖的重量，屋子很快又歪斜。待在屋内的饥神仍继续增胖。

生意越是兴隆，饥神越是肥胖。

饥神对房五郎有恩。房五郎心存感谢，从来没想过要赶跑它。只是肉眼看不见它，将它的存在视为理所当然，一时忘了它。

不过，走到这一步，不能再放任不管。继续住在歪斜的屋子里，无论是生病还是梁柱倒塌毁坏，都是性命攸关的大问题。

这下伤脑筋了。

“要是变得太胖，或许对饥先生也不好。一旦变胖，饥先生就不再是饥先生了，不是吗？”

这么一来，它会变成什么呢？妻子往完全不相关的方向联想，并为此发愁，既不生气也不感到害怕。她不觉得是坏事，才更教房五郎头疼。

饥神啊，我该怎么做？

“如果变胖成为问题，只有一个方法。”

就是让它减肥。

“我要减少它吃的东西。”

房五郎下定决心，瞪大眼向妻子宣告。

“我们暂时歇业吧。”

听起来像童话故事，就算成年人正儿八经道出原委，也很难取信于人。不得已，房五郎只好对女侍和学徒说：

“最近状况连连，我请祈祷师占卜后得知，似乎是我们的生意扩张太快，惹来其他商家的怨恨。我决定暂时韬光养晦，等候这股恨意消退。”

经过一番好言相劝，房五郎辞退了女侍和学徒，替他们另谋出路。不过，两人在宅心仁厚的房五郎和阿辰手下工作，吃惯了可口的饭菜，突然要离去，百般不舍，眼泪直流。他们拜托房五郎日后若要重新开张，务必要再次雇用他们，房五郎虽然配合应了一声“好”，却在心里想，大概不会有那么一天了。

“总之，目前要先让饥先生瘦下来，尽可能恢复到原本的模样。到时再一面做生意，一面想办法别让他变得太胖。”

看来，像以前一样，只有夫妻两人就能完全胜任的生意，应该最合适。

房五郎以阿辰养病当借口，四处向顾客致歉，而屋子歪斜的问题，则是再度请人尽量修缮，达磨屋关上大门，暂时歇业。此时正值初夏捕获鲣鱼的时节。

这是适合游山玩水的好时节。错过这样的生意机会，就算是常客，恐怕也保不住。

原以为会无比懊恼，然而大出意料。由于一直过着忙碌的生活，加上疲劳及手脚冰冷的毛病，房五郎和阿辰得以好好休息，倒也觉得松一口气。拜之前生意兴隆之赐，两人存有一笔积蓄，过得节俭一些，足以供他们生活一年无虞。

不过在“节俭”这一点上，夫妻有分歧。房五郎见妻子面容憔悴，心中百般不舍，想让她回赤阪的娘家，多吃一些大舅子煮的营养菜肴补补身子，然而……

“这种事总不能跟娘家说吧。”

说了他们也不会信。

“最重要的是，让饥先生饿肚子，我却享受美食，这样会遭到报应。”

我们三人一起吃菜叶清粥过日子吧。

“这样的话，你没办法补身子啊。”

“死不了人的。”

于是，夫妻二人过着禅寺和尚般的生活，然而……

情况比想象中难挨。

饥神哭了。

从早到晚哭哭啼啼。虽然不是清楚用“我好饿”“我想吃美味的食物”之类的言语哭诉，但它会边哭边喃喃自语，反倒更让人郁闷。

当房五郎以梅子干当配菜，吃着清粥时——

“叽哩咕噜，呜呜呜呜……”

阿辰以冷饭泡热水，配酱菜吃时——

“叽哩咕噜，呜呜呜呜……”

努力了半个月、一个月后，饥神可能是耐性耗尽，情绪完全失控。它将叠放在层架上的餐具全部扫落，将空锅子倒翻过来，摇撼整幢屋子。但房五郎夫妇并未认输。满屋作响的情况持续一段日子后，也就习惯了。即使很勉强，一样会习惯。

接着，饥神使出拿手绝活——让行经达磨屋门口的人瘫软无力。

“哼，使出看家本领是吧。”

小事一桩。夫妻二人每次看到有人瘫倒在门口，就让对方喝米汤，小心照料。不管情况再怎么重复上演，夫妻二人仍是那句，“来，请喝米汤”，不为所动。

阿辰常会叉着腰环视屋内，对饥神晓以大义。

“饥先生，请谅解。我们希望今后能一直和你和睦相处，所以你得暂时忍耐。”

饥神不肯听劝，每次说教，它就会哭得更阴沉。

眼看大川的川开祭到来，达磨屋还是不开店，一直大门紧闭，于是“达磨屋的老板似乎病得不轻”的传闻也传到赤阪的阿辰娘家耳中。大舅子十分担心，特地来探访。

“到底是怎么回事？你们看起来都面有菜色。”

他话才刚说完，饥神便恶作剧，将空箱笼滚下楼梯，又在二楼的房间里跳跃，摇晃着整幢屋子。

房五郎和阿辰都不是能言善道的人，面对这种怪异的现象，一时都不知该如何解释。

于是，他们只好一五一十将饥神的事告诉惊讶莫名的大舅子。起初大舅子听得瞠目结舌，直问，“你们没疯吧？”这时，饥神将厨房的水瓮敲得当当作响。

“再不住手，就不让你吃晚饭！”

房五郎厉声呵斥后，声响戛然而止。

大舅子的脸色一阵青一阵红，但毕竟是见过世面的商人，依旧不显一丝慌乱。

“让我试试。”

他双手靠向嘴边，朝厨房唤道。

“饥先生，我在赤阪经营一家蒲烧店。你乖乖瘦回原本的重量，我就做一份塞满柜盖饭、炖菜、烧烤的双层便当，送你当奖励。”

对了——他双手插在衣袖里，摆出若有所思的模样。

“就利用接下来的两个月……在神无月的朔日（十月一日）前，试着恢复原状吧。那天中午，如果房五郎的影子变得和以前一样，有两颗一样大的脑袋，我就特别为你制作双层便当。如何？要是同意，敲一下水瓮。”

饥神哭哭啼啼好一阵子，不一会儿水瓮传来“当”的一声。

“它同意了。”大舅子笑道。

“啊，大哥，谢谢你。”

“你们真是捡回一个烫手山芋。”

“对不起。”

“与其这么辛苦让它变瘦，还不如带回当初捡到它的地方丢弃吧？”

“又不是小猫。”

房五郎和阿辰无意强制让饥神离开。

“大哥，饥先生是我们的福神，不能怠慢。”

你人真好——大舅子苦笑着，返回赤阪。

当天晚上，房五郎站在没生火的冷清厨房里，面对眼前的黑暗低语：“你要好好遵守约定。我比任何人都痛苦，因为我是最想让你享受美食的人啊。”

可能是这句话语中注入的情感发挥了功效，饥神变得十分安分。不过，也可能是它一心想吃到特制的双层便当。

叶月（八月）底，房五郎再度请木匠到家里检查，针对歪斜的地方进行修缮。从那之后，便不再有渗风的情形，几乎听不到家里的嘎吱声。

于是，来到约定的神无月朔日上午。

房五郎仰望太阳，站在达磨屋前。阿辰咽一口唾沫，屏息等待。

只见饥神和以前一样，从脚下影子的左肩处探出头，得意地频频点头。

夫妻二人拊掌大乐。前往赤阪的蒲烧店大啖美食，并依照约定，拎着大舅子特制的双层便当返回，搁在厨房角落。

第二天一早打开一看，便当一扫而空。

房五郎前往市场采买。阿辰清洗厨房道具，淘米烧水。

达磨屋重新开张。

之后的几年间，他们一直在摸索。为了不让饥神变得太胖，该在一年当中的哪个时期歇业，又该歇业多久。

“为了让客人容易理解，干脆采取隔月开店的方式如何？这样也不用让饥先生连续饿上好几个月。”

“你太小看世人了，这种店谁会光顾啊。”

“那么，就选过年到如月（二月）歇业？”

“二月姑且不谈，初春那段时间订单特别多。”

夫妻二人摊开记载达磨屋营收状况的账本，投入讨论。

费了好大一番工夫，才像现在这样，决定忙完制作赏花便当的生意就先歇业，等夏天结束、秋风吹起时再重新开张。夏天这个时节，正好可用“担心食物中毒，不敢接生意”的借口。尽管如此，还是有不少客人觉得奇怪，坚持要下订单，而且是大笔生意。有一年房五郎觉得放弃可惜，只休盛夏的半个月，又让饥神变胖，全乱了套。

在江户市内的外烩店和便当店同业之间，达磨屋的风评不佳。传出空穴来风的谣言，也不是一次两次，诸如“达磨屋太高傲”“瞧不起做生意的”“该不会是店主有案在身，怕世人知道吧”，等等。房五郎毕竟是凡人，会感到担忧和愤愤不平。

原本理应会来光顾的客人，也因歇业流失了不少。曾有客人听闻风评远道而来，偏偏来得不是时候。夫妻二人对客人说“很不巧，我们从明天开始歇业”，不仅引来客人的咆哮，甚至为此挨揍，简直是灾难。

虽然尝尽世间罕见的艰辛，但房五郎和阿辰一直坚守秘密，除了大舅子外，一概没和任何人提过，小心不让人察觉，一路走到现在。

“要是让世人知道，饥先生应该感到难为情吧。”阿辰说，“不管别人是觉得稀奇，还是害怕，它都一样可怜。”

房五郎也这么认为。

饥神不是供人参观用的。在夫妻二人眼中，饥神是生死与共的伙伴。是那三颗红豆和点头的鼓励，为他们开创了今日的人生。

就算它骨瘦如柴……不，就算变胖，一样是神明。

说完故事的房五郎，脸上满溢温情的笑容。在“黑白之间”能见到这样的笑脸，实属罕见。阿近觉得内心仿佛被逐渐洗净。

话虽如此，故事来到最后，仍留下一个重大的未解之谜。

“今日请达磨屋店主莅临，还询问这个问题，实在不识趣……”

话没说完，想必房五郎已猜出几分。只见他戏谑地挑动眉毛。

“嗯，您很纳闷吧。”

为什么现在能如此洒脱地说出饥神的秘密？

“并非三岛屋是我们的顾客，我有所顾忌，觉得必须告诉您这个秘密。也并非在下是爱看热闹的色老头儿，想趁这个机会，一睹深居闺中的小姐庐山真面目……不，这倒是有一点。”

“谢谢，您过奖了。”

“千万别向我道谢。对了，我店里的学徒……现在是能独当一面的大男人了，他直嚷着，三岛屋的千金是大美人，报纸上都登出她的人像画了。”

的确，曾经为了店内的宣传，阿近上过报纸。

“由于先前的轻率之举，遗祸至今，实在不胜困扰。”

“是吗？想必是出色的一幅人像画吧，不过，既然小姐觉得排斥，那我至今还没看，算是做对了。”

房五郎再次莞尔一笑，重新端正坐好。

“那是去年长月（九月）初的事，是夏天歇业结束，重新开张后不久的事。我老家捎来一封信。”

上头写着，不久前昏倒而卧病不起的父亲，已驾鹤西去。

“他足足活了八十岁，”房五郎瞪大眼，“真是长寿。母亲之前过世时，父亲意志消沉，原以为他很快会跟着一同归西。”

房五郎急忙赶回故乡。

“如果只是离家两三天，店里的事我会交给学徒处理。这次我本想和内人一同返乡，但由于老家捎来的信件内容令人不安，我决定独自回去。”

“不安？”

“是的。好像父亲在外头有女人，甚至有个私生子。”

好惊人的消息，不过，房五郎的老家在捣根藩是大有来头的油菜批发商。老太爷在外头有一两个小妾也不足为奇。

“自从母亲过世后，父亲遇到了第二春。就是这样，男人才教人伤脑筋。即使是亲人也大意不得啊。”

出于这个缘故，房五郎一路上走得急，内心更急。

“回到家中一看，简直乱成一团。毕竟也喝惯了江户的水，对于江户的精华——吵架，我早已看惯，但眼前的景象还是第一次见识。亲人全围着棺木又哭又叫，彼此扭打成一团，场面之夸张，教人担心死者会被惊醒。”

房五郎笑眯眯地描述，阿近也跟着笑了。

“尽管如此，还是办了一场隆重的丧礼。至于父亲包养的女子……”

这时，他压低音量。

“是个婀娜多姿的寡妇。看她哭得一把鼻涕一把眼泪，就不觉得她是什么坏人。跟她坐在一起，听和尚诵经，我还安慰了她几句。所以，事后大嫂狠狠地数落了我一顿。”

早成为江户人的房五郎，对于老家的纷争完全插不上手。之后，他只留下一句“一切有劳你们”，便匆匆踏上归途。

“我独自信步而行，暗暗想着，父亲这一生真是幸福。”

就这样，来到七华狭道。

“同样是秋天的傍晚时分。”

四周空无一人。在秋风的吹拂下，落叶沙沙作响。殷红的夕阳，悠然浮荡在西边天际。

“当然，这次返家时也路过此地。不过，我走得很急，根本没注意到这件事。”

回程终于能停下脚步，于是房五郎对饥神说道：

“从那之后已过了二十二年。饥先生，你也挺怀念这里的吧。”

多亏有你，我过得很幸福。虽然不是像我爹那种带有情色意味的幸福，不过，我牢牢抓住了难得的幸福，不想拱手让人。

“不过，小姐……”

房五郎脚下影子的左肩处，并未出现饥神的身影。

“尽管我一再呼叫‘喂，怎么了’，它始终没出现。”

是黄昏时分，阳光微弱的关系吗？还是站的位置不好，不容易看到影子？

“可是，就算我换位置，左蹦右跳，依旧只看到我一个人的影子。”

唯有秋风吹过伫立原地的房五郎身边。

“我迟迟无法离开。”

房五郎一直待在原地，直到夕阳完全下山。

“兴起回家的念头后，我归心似箭。尽管无法像年轻时那样，但我没住客栈，直接露宿野外。总之，我只想早点回到达磨屋。”

风尘仆仆地返抵家门，一身旅装没换下，房五郎便站在店门口朗声唤道：

“我回来了。我和饥先生回来了！”

待在店门前的阿辰大吃一惊。不论是对独当一面的学徒，还是对更换过几任的女侍，他们都不曾透露过饥神的事。

“当时有客人在场，内人的惊讶非同小可。她急忙将我拉往后门。”

此时，房五郎脑中满是饥神的事。

“阿辰，你看我，看我的影子。饥先生在吧？是不是？它从我左肩冒出头了，对吧？

“它和我一起回来了，对吧？”

但饥神并未现身。不管怎么叫唤、怎么蹬地，再怎么苦等，始终不见它现身。

“内人握着我的手说……”

——老爷，饥先生也回去了。

回到它的故乡。

“别说傻话，它回那种地方做什么？话说回来，它是死在路旁的孤魂，只能仰赖我们。像我们这种能供应美食的地方，它要去哪里找啊。”

房五郎的音量越来越大，喊得声嘶力竭，突然全身虚脱。

“说来真教人难为情，我当时双手掩面，号啕大哭。”

饥神！你这个不懂恩情、无情无义的家伙，快给我回来！

快回来啊。

“最后，它还是没回来。”

饥神离房五郎而去。

“后来，我冷静下来，仔细想想，厘出一点头绪。八成是在家父的丧礼中，让它听了太多诵经的缘故。”

饥先生也升天成佛了。嗯，一定没错，所以没有害不害的问题。他们夫妻展开这样的交谈。

“不过，小姐，达磨屋并未因饥先生不在了生意就走下坡。”

房五郎急忙补上一句，突然又把话咽了回去。

“不晓得有没有走下坡呢。今年的赏花便当您还喜欢吗？”

阿近重重点头。

“喜欢。跟以前一样，既美味又豪华，大家都高兴地夸赞，不愧是达磨屋。”

“那就好，看来我的厨艺没退步……嗯。”

房五郎用全身展现出安心之色，仿佛所有力气泄去。托他的福，阿近听到了一个精彩的故事。她心想，这是饥先生留下的礼物。

“那么，达磨屋今年夏天打算怎么做？”

不必再担心饥神会变胖，大可不用歇业。

然而，面对阿近的询问，房五郎并未回答，“没错，如您所说”。

“是这样没错，不过，毕竟是持续二十二年的惯习……”

房五郎声音越来越小，颓然垂首。阿近默默注视着他。

不久，房五郎低语：

“连我自己也觉得奇怪。”

他抬起头，露出困惑又微带阴郁的神情。

“从那之后，胸口仿佛开了个大洞。不光是我，内人也这么说。”

——老爷，我总提不起干劲。

“倒也难怪，毕竟少一名同甘共苦长达二十二年的伙伴。”

“是这样吗？”

“是的。”

“这就是所谓的寂寞吗？”

“我认为是。”

“小姐，说出来不知您会不会见笑？我在想，如果我回故乡……在那里开一家便当店……”

“哪里的话，我怎么会笑您呢。不过，您在江户的店要是结束营业，我会舍不得。”

“我不会这么做的。达磨屋的招牌，我会交给学徒负责。”

房五郎的目光又恢复澄澈。

“小姐，我想站在七华狭道上，扬声大喊。”

喂，饥神，我也回来了。

“很怀念我的煎蛋、肉松饭和烤味噌豆腐的味道吧？”

阿近暗忖，看来是我想错了，这故事不是饥神留下的礼物。

——是达磨屋老板临别的赠礼。

数天后，达磨屋老板娘阿辰造访三岛屋，订购了许多小达磨吊饰。看来，得花上二十天左右才能完工交货。

“拜奇异百物语之赐，与达磨屋的缘分又加深了一层。”

百物语刚开始时，对于客人所说的故事内容，阿近都会重新讲给叔叔和婶婶听，但最近往往是她一个人听完便不再转述。对此，伊兵卫和阿民并未过问。

不过，在皐月（五月）底，参加聚会后返家的伊兵卫唤来阿近。

“聚会结束，送上的是达磨屋的双色便当，感觉口味有点不一样。倒不是变得难吃了，只不过和之前有些不同。不是我个人的味觉问题，因为有几个人也这么认为。”

伊兵卫问阿近是否知道些什么，于是她说出了房五郎的故事。

“口味变了，会不会是达磨屋老板想让学徒来掌店？”

主要的掌厨者不是房五郎，口味也起了微妙的变化。

伊兵卫闻言，脸色大变。

“这么重要的事，你怎么没早点告诉我？我非得阻止房五郎不可，他回故乡太可惜了。”

阿近恭敬地道歉，“都怪我处事不周，请叔叔见谅”，但只要与房五郎面对面，听他说饥神的故事，并见过他当时的神情……

——这就是所谓的寂寞吗？

就会明白阻止不了他。

“因为有阿胜陪同，这阵子都让阿近放手去做，我彻底疏忽了。下次我也在一旁担任聆听者的角色吧。”

哎呀，这下麻烦了，怎么办？不过，好像会变得很有趣。阿近暗自在心中盘算，静候下一位说故事者到来之际，转眼江户町已进入梅雨时节。