那是个孩子。

来到江户后又添了两岁，如今十九岁的阿近，眼前站着一名怎么看都像孩童的女子。有十二三岁吧。

三岛屋有几名住在工房内的裁缝女工，她们差不多同龄。家住本所龟泽町，因“百物语”和阿近熟识的调皮三人组，也常到店里帮忙跑腿、照顾孩子、捡薪柴来赚点工钱。年幼的孩子工作赚钱，在阿近眼中并不是什么新鲜事。

不过，这还是第一次有孩子来到“黑白之间”担任说故事者。

她应该是有生以来第一次被奉为嘉宾，背对壁龛而坐。不管怎么请她就座，她始终不敢答应，直接便展开了谈话。

“小姐，这位子给您坐。”

“可是，这样和我们平时的做法不一样，我会无法胜任聆听者的工作。”

“还是请您坐这里吧。”

“你在这里是客人，大可坐在这个位子上，不必顾忌。”

不久，守在隔门对面小房间里的阿胜笑出声，走进来道歉。

“刚才笑出声，请见谅。我是女侍阿胜。我躲在这个地方，想必吓到你了。”

阿胜是发量丰沛、细腰如柳的美女，但端正的脸上，有着罹患天花后遗留的许多痘疤。这是受疱疮神这位力量强大的瘟神疼爱的证明，所以阿胜在疱疮神的守护下，拥有驱魔的神力。

阿胜大致说明自身的来历后，温柔地继续道：

“在‘黑白之间’，说的都是可怕或离奇的故事，或许会招惹不净或邪恶之物。我守在隔壁房间，就是为了因应那样的情况发生。”

阿胜朝胸口用力一拍。

“只要有我在，就不会引发怪事。请当是坐上了大船，尽管放心。”

“大船……”

前来说故事的女孩，一脸呆愣地复述。

“没错，你在大船上。三岛屋的小姐则是船老大。”

阿胜伸手搭在阿近的肩上。

“船老大都待在船尾。若不这么做，船就无法前进。这一点你应该明白吧。”

女孩急忙点头：“是，我明白。”

“那么，船老大。”

阿胜笑眯眯地望向阿近。

“今天的客人说，她还不习惯坐船，怕摇晃得太厉害。请她坐近一点，可以在一旁看着船老大，这样她心里会比较踏实。”

接着，阿胜一把将上座的坐垫拉过来，移往面向外廊的雪见障子[为了欣赏户外风景，在纸门底下装上玻璃，内侧再加装可上下移动的小拉门。（译者注，下同）]旁。

“啊，有道理。”

阿近明白阿胜的用意，莞尔一笑，将自己的坐垫靠向对方。

“这样，你觉得如何？”

说故事的女孩双目圆睁。

这时，另一名女侍阿岛端来茶点。

“阿岛姐，请送往这边。”

一见到两张坐垫紧靠在纸门边的景象，阿岛露出纳闷的神情，但马上心领神会。她应了声“好”，端着托盘走进来。盘内摆着芳香的焙茶和茶包子。阿近身边的火盆上方，铁壶的壶嘴微微冒着蒸气。

“今天吹着冷风，真不巧。”

“就是说啊。如果可以打开纸门望向庭院，感觉一定更棒。”

“每到这时节，刚收好雏人偶，要为接下来的赏樱做准备时，一定又会刮起寒冷的北风，真不知是为什么。”

三岛屋昨天才将雏人偶的装饰收拾妥当。陪衬装饰的桃枝上仍满是盛开的桃花，于是改用花瓶盛装，摆在壁龛上。只要轻轻一碰，花瓣仿佛便会凋落。

听着阿近与女侍们的对话，前来说故事的女孩眼睛瞪得更大了，最后缩起脖子低语：

“对不起。”

因为自己不听话，让她们费了一番工夫——应该是心里这么想吧，真是个聪慧的孩子。

“好了，茶点准备完毕。”

阿胜双手撑向榻榻米行一礼，站起身。阿岛也温柔行一礼，旋即退下。

阿近率先落座，望向明亮的纸门。

“我们是一家提袋店，有负责裁缝的工匠和女工。从老先生、老太太，到像你这样年纪的女孩都有，约莫二十人。”

他们的工作地点不在店内，而是在附近的工房。有人直接住在工房里。工房大大小小的事由老板娘阿民一人打点，完全独立运作，所以店面这边，光阿近她们三个女人就能处理。

但自从过完年，为了学裁缝，阿近不时找机会到工房露面。

“我在老家大致学过，但毕竟是自学，与商家的裁缝技艺相比，还差一大截，所以得从头学起。为了避免打扰裁缝女工们，我都窝在工房的角落，靠纸门旁的明亮处，一针一线慢慢学。”

阿近做出刺绣的动作，女孩神情逐渐缓和。

“小姐，您不是一直住在三岛屋吗？”

“嗯，我来到江户两年了。老家在川崎驿站经营旅馆。”

“咦，旅馆？”

见女孩一脸惊讶，阿近同感吃惊。

“没错，很少见吗？”

“不是……呃……”

她忸怩地把玩着手指。

“名主大人[在领主底下掌管村政的村庄首长。]要我到三岛屋来说的故事，恰巧和旅馆有关。”

“哎呀，和旅馆有关的故事，这还是我第一次遇到。”

这么一个带有土味的纯朴女孩前来说故事，早就引起阿近的兴趣，经她这么一说，又变得更有意思了。

“请到这边坐，我洗耳恭听。”

女孩双手撑地，低头行一礼，接着弓身坐向坐垫。虽然纯朴，但很有规矩。

“请问芳名是……？”

“我叫阿月。”

“原来叫阿月啊。容我再自我介绍一次，我是三岛屋的阿近，是店主伊兵卫的侄女。请多指教。”

阿月的发型，是带着少女气息的可爱结绵[江户后期的发型，主要以未婚的年轻女孩为对象。]，但上头既没发饰，也没缠发布，只绑了白纸。身穿黑领的格子条纹玉绸和服，系着一条黑缎昼夜带[正、反两面用不同布料制成的腰带。]。衣服的袖长略短。看她的打扮，像店内的伙计。不过，她显得干干净净，且衣服的图案还是翁格子。这是大格子里有好几个小格子交错的图案，象征多子多孙、富贵吉祥。可能是这孩子的外出服装吧。

“来这里之前，人力中介商的灯庵先生告诉过你该留意的地方吗？”

在春天的花朵由桃花转为樱花的美丽时节，送来如野花花蕾般的女孩讲故事，真懂情趣啊。

“哦，他吩咐我千万不能没有规矩。”

“这倒是不必顾忌。”

刚才说灯庵懂情趣，就当没说过吧。真不识趣。

“重要的是，你不想说的事，就不用勉强。关于住家、人名、场所，如果隐瞒会比较好，也可以不透露。”

“哦……”

这次阿月发出的“哦”，不是回答，而是率真的惊讶表现。

“名主大人说，像我们村庄那样的情况，绝不能再度重演，为了让世人引以……引以……”

见阿月无法接话，阿近从旁协助：“引以为戒吗？”

“啊！没错。”

引以为戒。带有严厉的教训意味。

“名主大人说，为了让世人能引以为戒，要请对方仔细听这个故事。”

“嗯——”阿近颔首。

“不过，阿月，我们在这里听到的故事不会外传，这是规矩。你告诉我故事，我仔细聆听，就这么一次，外人不会知道。”

阿近原本就是以伊兵卫代理人的身份，担任聆听者的角色，所以事后她会告诉伊兵卫，今天听到的是怎样的故事。但仅此一次，有时视故事的内容，阿近会将故事藏在心中，伊兵卫也不会责怪她。

“‘听过就忘，说完就忘’，是这里的规矩。即使我仔细听完你的故事，也无法像名主大人预想的那样……”

——绝不能再度重演。

“恐怕很难让世人引以为戒。因为我无法到处跟人说‘这是很重要的教训，要引以为戒’。难道是灯庵先生不清楚名主大人的用意，而介绍你到我们这里来吗？”

“咦……是这样吗？”

阿月一脸不知所措，显得楚楚可怜。

“还是灯庵先生想让我引以为戒？”

让阿近引以为戒的故事，很有可能。那个老人讲起话来毫不客气，尤其爱对阿近说教。

“灯庵先生总是沉着一张脸，且身材矮短，肤色黝黑，一点都不亲切。你不觉得他看起来好似一只大蛤蟆？我们店里的人都叫他‘蛤蟆仙人’。”

阿近用词很不客气，神情和口吻却像刻意在说人坏话，十分逗趣。阿月忍不住“嘿嘿”笑了两声，急忙用双手捂住嘴。

阿近也笑了：“如果觉得好笑，不必顾忌，大声笑出来。如果觉得害怕、难过，没办法继续，请跟我说一声。或许你会觉得我唠叨，但我还是要再强调一次，你是我们的客人。”

“是，谢谢您。”

阿月再度行一礼。

“开始说故事后会觉得口渴，渐渐感到肚子饿，所以先喝杯热茶，吃些茶点吧。”

就算试着这么提醒，阿月应该还是会客气。于是阿近先拿起一个茶包子，掰成两半。包子仍透着热气，红豆馅儿的香气扑鼻而来。

她将单边的包子又再分成两半，送入口中，慢慢细嚼，同时展开思索——

即使当中有什么误会，我还是得听她说故事。如果是成人，最好的做法是让对方从喜欢的地方说起，但对阿月不能采用这种方式。我主动问她问题，开启她的话匣子吧。

“阿月，你今年几岁？”

“十三岁。”

“你的出生地是哪里？”

“鹤见川北边的小森村。”

阿近停止咀嚼。

“哎呀，那不就在中原街道附近吗？”

“是的。”

“我老家在川崎驿站经营一家名为‘丸千’的旅馆，不过一开始似乎是曾祖父在中原街道的茅崎村一带开设的旅馆。”

连接武藏国和相模国的中原街道历史悠久。在现今的东海街道整顿完善之前，中原街道是衔接虎门到平冢的重要道路。“中原街道”这个名称，源自权现大人（德川家康）充当行馆的平冢中原府邸。

“我们真有缘。”

阿近将茶包子搁下，单手从托盘拿起一张怀纸，另一只手执起阿月的右手，让她掌心朝上。接着，将怀纸铺在她的掌心，放上一个茶包子。

“来，请吃吧。阿月，你家是做什么营生的？”

阿月静静注视着茶包子，开口回答：

“我爹是一主公名下水田的佃农。”

中原街道周边，自古都是肥沃的土地。虽然是平原，但有许多山谷包夹之处，并非全是辽阔的土地。不过，那里的气候和鹤见川的水流都很平稳，稻米产量丰富。山林中的枹栎和山毛榉生长茂密，人们会砍伐制成木柴或木炭。

如此丰饶的土地，又有重要的中原街道通过，那一带有不少天领[江户幕府直辖领地。]和旗本领[旗本的领地。]交错其中。自战国时代起，当地便存在各种村落，分割农民的耕地，就算一个村里同时有多处旗本领，也不足为奇。

刚才阿月说“一主公”，应该是因小森村也是这样的情况，多名旗本以领主的身份治领当地。

“你们村子有几位主公？”

“三位。”

分别是一主公、二主公、三主公。当然，这是村民平日里私下的称呼，并非正式名称，不过，眼下正适合用来问话。

阿近老家所在的川崎驿站周边也有类似的村庄，所以她很清楚，像这种村庄都会有村长，及负责管理村庄的名主，而名主的职务，就是各个领主的代理人。一年之中，名主要多次前往拜见待在江户的领主们，详细报告各项琐事，例如，耕种收获、村庄的情况，等等。这与江户市街的差配人，代替地主到各地租屋及长屋处收取租金，并担任租屋者的保证人，负责打理一切的结构颇为雷同。

“小森村的名主现下在江户吧。”

“是的。”

“那么，是名主大人带你过来的吗？”

“是的，昨天刚到。”

名主命她前来专门搜集奇闻逸事的三岛屋，道出村里发生的事。但应该不会只为说故事，挑选这个十三岁的女孩，专程带她到江户的吧？

“阿月，你今后准备在江户当伙计吗？”

阿月摇头。

“等名主大人办完事，我会和他一起回村庄。”

咦，真的只是为了说故事专程带她前来？

“阿月，你家中有爹娘，还有……”

“还有奶奶、哥哥及两个妹妹。”

“这样啊。不过，名主大人只带了你一个人来。”

可能是注意到阿近怀疑的神情，阿月想了想，开口应道：

“名主大人会向一主公报告村里的事，不过……”

报告领地内发生的事，是名主的职责。

“嗯嗯。”

“因为这件事很离奇，令人难以置信，就算名主大人如实禀报，一主公可能也不相信。”

原来如此。

“到时候我就充当……”

阿月努力想忆起名主说过的话。

“活……活……活证人吗？”

“我懂。活证人是吧？意思就是要你做证，证实名主大人所言不假。”

“啊，是的，应该吧。”

阿月不自信地侧着头低语，小声补上一句：

“因为清楚看见那些妖怪的人，只有我一个。”

那些妖怪。

由于阿近已习惯担任聆听者，乍听此言，全身一阵鸡皮疙瘩。这不是害怕，而是产生兴趣的缘故。

“可是，名主大人不确定我是否能把来龙去脉交代清楚。”

十三岁的女孩不善言辞。

“他认为得先找地方练习一下，要说到让完全不了解村里情况的人也能听懂才可以。于是，他带我去见灯庵先生。”

原来是这么回事。纠缠的丝线解开，阿近终于明白了原因。

名主说“要请对方仔细听这个故事”，意思并不是要广为人知，而是希望一主公及小森村的领主们能仔细听，并理解他们的状况。这才是他真正的用意。

况且，这是“能让世人引以为戒”的重要故事。充当活证人的阿月不振作一点，名主可就伤脑筋了，所以需要事先练习。最后，选中了三岛屋。

“承蒙你们看得起。”

蛤蟆仙人，原来你挺清楚的嘛。阿近觉得进展顺利，甚至干劲十足，很想卷起袖子。

“既然是这样，我自认蛮适合当你的练习对象。我来想一下该怎样起头。阿月，你先吃包子吧。”

“是！”

阿月这才张口咬了包子。

这次并不是要让不想说的人主动开口，也不是对方有话想说，而是因为口拙，得主动帮忙整理思绪。对象是个孩子，虽然怀有故事，却不知该从何说起，词汇懂得又不多。

那些妖怪。

看来，还是要从这点下手。直接一箭射向红心，试着一探究竟。

阿月捧着茶碗喝茶，真有规矩。

阿近从她手中接过空碗，放回托盘后，开门见山地问：

“阿月，刚才你提到‘妖怪’吧？”

阿月原本陶醉在包子的甘甜中，闻言后表情转为紧绷。

“是……是的。”

“是怎样的妖怪呢？模样可怕吗？”

阿月直眨眼。

“嗯……”

接着，她小声补上一句“是人”。

“人？”

“没错，因为阿夏也在。”

“阿夏是村里的人吗？”

“是。不过，她去年夏天死于痢疾。”

痢疾。

“阿夏回来时，完全是原来的模样。我爹说，阿夏就算成了亡灵，一样是美人坯子。”

“阿夏和你感情很好吗？”

“是的，她本来要嫁给我哥当媳妇。”

这么说来，应该是正值适婚年纪的少女，死后化为亡灵回到村内。

“阿夏是什么时候回来的？”

“立春的第二天。”

阿月马上回答，没半点迟疑。

“阿夏是第二个回来的人，最早回来的是名主大人的父亲，而第三个人……”

返回村内的亡灵并非只有一两个人。可能是察觉阿近内心的震撼，阿月暂停了一会儿，微微侧头。

“呃，在我们村里，每年立春的前一天都会举行‘座灯祭’。”

阿月想以自己的一套顺序说故事，阿近点头鼓励。

“嗯，然后呢？”

“名主大人的父亲在立春当天回来，接着是阿夏。”

“嗯嗯，座灯祭是小森村的庆典吗？”

“不光是我们村庄，还有余野村、长木村，身为小森神社信众的这三个村庄，会合力筹办这场庆典。”

“小森神社位于小森村吗？”

“是的。在我们村庄东边的明森里，有一座小神社。”

明森，好美的名字。

“明大人就住在那儿哩，她是我们的水田之神。”

座灯祭是在立春的前一天举办的庆典，用来唤醒冬眠的水田之神。

“明大人在冬天时一直在睡大觉，所以在开始耕田前，得先把她唤醒。我们要告诉她：‘明大人，明天就是立春了。’”

算是一种通报。

“不过，明大人是一位女神，不能用响器大吵大闹。”

这样可能会冒犯她。

“她同样讨厌男人扛着神轿大声吆喝。”

也许她会感到难为情吧。

“所以我们有个习俗，就是点亮座灯将她唤醒。”

“这么说来，座灯祭是夜间庆典喽？”

“是的，从傍晚到入夜，直至完全天黑为止。只有那时候，就算我们很晚没睡，也不会挨骂。还会煮饭给大家吃，众人同欢，比过年还热闹。”

座灯祭应该是小森神社的信众一年一次的娱乐吧。

“庆典时，座灯都怎么处理？装饰在神社内吗？”

听阿近如此询问，阿月四处张望。“黑白之间”现在没点灯，但摆着一盏箱形座灯，阿月伸手一指。

“我们的座灯就像那样。”

不过还要更大。

“有这么大。”

她敞开双臂。

“哇，可以环抱呢。”

“是的，并且不是正方形，稍微宽一些。”

是长方形。

“底下穿着两根木棍，方便扛起来。”

“类似轿子。”

“是的，但和神轿不一样。”

阿月加重语气，仿佛在强调“这是重点”。

“要是摇晃或举高，里头的灯油会溢出，起火燃烧。”

因为里头有火，这也是理所当然。

“要安……安静……静的。”

动作也要静悄悄。

“脚紧贴着地面行走。”

“没用任何响器吗？”

“为了配合扛座灯者的脚步，会敲打小鼓。”

咚、咚、咚，阿月保持缓慢的间隔，拍着手示范。

“然后，村长会轮流唱歌。”

似乎是相当低调的庆典。

“这样明大人就会醒来吧。”

“是的。”

“因为座灯很大？”

“又很漂亮。”

上头有彩绘——阿月补充道。

“有春天的花朵、山野的景致、童话故事里的人物等图案，色彩十分鲜艳。”

“听起来不像座灯，比较像灯笼。”

“可是它很大，足足有这么大。”

阿月再度张开双臂。为了极力伸展双手，她从坐姿改为跪姿。

“一个村庄，负责扛一个座灯吗？”

阿月态度坚决地摇头，仿佛在说“怎么可能”。

“光我们村庄就出动了五人，余野村也是五人，长木村八人。”

阿近不禁佩服。月历上显示现在已是春天，但仍旧寒气逼人。从傍晚到深夜，一群静静行走的男人，扛着十八个约一人环抱大小、带有五颜六色彩绘的座灯，在鹤见川北边的农田里游行。光想象便觉得是一幅绝美的景象。

“哇……一定很美。”

“我奶奶说，那幕景象宛如极乐净土。”

响器只有小鼓，这点也十分独特。

明大人，今年同样是美丽的座灯，请你过目。明天就是立春，等天亮后，请务必醒来……

“座灯是村民合力制作的吧。”

“是的！”

阿月用力回答的模样相当可爱。

“所以，秋收结束后，大家会慢慢着手准备。用来扛座灯的长棍，夏天就先砍伐晾干。”

座灯上贴的纸，是纸门用的纸，为了呈现漂亮的颜色，防止晕开，会除去纸上的油和蜡。

“绘图的颜料怎么张罗？”

“以树果或野草榨汁熬煮而成，这样还不够，名主大人会从江户买回来。”

这是对小森神社的捐献，名主也会帮忙。

“听说，以前奶奶在我这个年纪时，规模没这么大。座灯的数量也比较少，图画是黑墨绘成，只稍微加一些红色和蓝色。”

之所以越来越华丽，应该是小森神社信众的三座村庄越来越繁荣的缘故。

不过，还是令人疑惑。这么漂亮的座灯祭，难道都没人去参观吗？

“待在老家时，我从没听过在中原街道附近有这么美丽的庆典。”

四处旅游的人不必提，应该很适合喜欢游山玩水的江户人前往一观。

“哦……这样啊。”阿月略显尴尬，“这是规矩，座灯祭不得让外人瞧见。”

“哎呀，多可惜。”

“明大人讨厌喧闹。”

没错。这场夜间庆典，自始至终都得安安静静地进行。

“村民不会公开谈论庆典的事。偶尔会有客人来拜访名主大人，但一样绝不能对外透露。”

阿月光滑的前额，浮现浅浅的皱纹。

“这次要不是名主大人家有那位画师，或许不会引发那场风波。”

那是无限感慨的低语。

这时候千万催促不得。阿近接着问：

“负责扛座灯的人选都是固定的吗？”

“是的，从村里每一户挑选出一到两人。”

全是男人。

“不会挑女人，所以女人都在家煮饭等候。”

“负责扛座灯的人，整晚都在奔波吗？”

“余野村和长木村的座灯一直都在自己村内绕圈，然后才来到小森神社。而我们村庄的座灯，则是先绕一圈，来到村庄的边界后，再返回小森神社。”

等抵达神社后，便依序熄去座灯的灯火，搁在地上。

“然后毁了座灯。”

因为是座灯，体积虽然庞大，做工还是很讲究的。要毁坏座灯应该十分容易，但实在可惜。

“接着堆栈在神社内，当篝火焚烧。”

安排篝火的，是小森神社的神官、名主及三个村庄的村长。负责扛座灯的人们在篝火的亮光照耀下参拜完，各自返家，而后宴会展开。

“虽然我们吃吃喝喝直到半夜，但天亮后明大人醒来，要是身为信众的我们还在睡大觉，那可不行，所以我们在立春当天都很困。”

阿月仿佛真的很困，眨了眨眼。阿近嫣然一笑。

“不过，感觉十分欢乐。”

夜间庆典后的宴会，想必摆满了丰盛的菜肴。刚才阿月形容比过年热闹，不难理解。

“神官是由固定的人担任吗？”

“是的，代代都是长木村的人。听说，明大人以前就住在长木村的森林里，但森林后来因大火烧毁，神社的鸟居也被烧得焦黑，不太吉利，于是才迁到我们的村子。这是奶奶告诉我的。”

土地神的小神社都有各自的历史缘由。座灯祭会以那样的形式成立，一定也有渊源。

整个故事的梗概大致明白，差不多该进入正题，谈到阿月口中的“那场风波”。

“今年江户在立春时特别冷，甚至飘雪。”

天气冷得可怕，童工新太不慎感冒，喷嚏打个不停。掌柜八十助腰背不好，遇上这么冷的天，他弯身前行，不住低喃着“我要忍耐”。

“小森村应该很冷吧。今年的座灯祭如何？”

阿月表情转为紧绷，似乎想起这是重要的说故事练习。

“今年……没办法举办座灯祭。”

是一主公的命令。

“去年长月（九月）初，名主大人在江户晋见主公时，主公下的决定。”

“为什么？知道原因吗？”

“上个月，主公家有幼儿不幸往……往生。”

“不幸往生”这个说法，应该是阿月听人转述。

“你的态度相当小心谨慎，不过，你明白这句话是什么意思吗？有个幼儿去世了。”

“是的，对方是这么说明的。”

那是个女娃，算是旗本家的千金。

“年仅三岁，染上麻疹。病情一度好转，但又突然恶化，用尽各种办法都救不了她。”

对只能在一旁守护的父母而言，想必是难以承受的悲痛。尽管如此，禁止领地的村民举行重要的庆典，未免太粗暴。

“明明是一场很安静的庆典啊。”

在座灯仍只有简朴黑墨画样式的时代，这场庆典无比肃穆，犹如送葬的队伍。

阿月颔首应一声“是啊”，露出遥望远方的眼神。

秋风吹过刚割过稻的水田。

水田里已没了水。一整排的架子上晾着一捆捆稻束，沐浴在金黄色的朝阳下。矗立于各处，连脚都看得一清二楚的稻草人，显得十分悠闲，但也透着一股寂寥。

村民在地瓜田和青葱田里忙碌，田垄的土堤上也有人在收割杂谷。道路的交会处一株高大的柿子树果实累累，乌鸦在上头盘旋。

天空无比蔚蓝，但阳光并不刺眼。不必抬手遮挡阳光，一样能远眺村庄的秋日景致。此时的风已透着凉意。

“阿月，你真是的，误摘漆树的叶子了。”

身后的阿玉尖声指责，从阿月背上的竹笼里抽出一片叶子。

“才没有，漆叶的形状不一样。”

“不，这是漆树的叶子没错，你仔细看。”

阿玉打算将锯齿状的叶片贴向阿月的脸。

“阿月，你这个糊涂蛋。等着看你的脸变得又肿又痒吧。”

“别这样。阿玉，你为什么这么坏心……”

阿玉是小森村的女孩，大阿月两岁。明明算是姐姐，却老爱搞恶作剧，嘲笑阿月。

——悟作家全是惹事者。

阿月的母亲私下都这么形容阿玉家的人。意思是爱吵闹捣蛋的人。

阿月和阿玉走进附近山丘上的森林，采集描绘座灯画所需的颜料材料，甚至拨开草丛翻找，足足花了一个时辰（两小时）。辛苦这么久，背上的竹笼终于装满，但这样还不够。颜料在调煮及压榨的过程中，要是步骤稍有差池，马上会变得浑浊，以失败收场。

“阿月，明年这时候我就是你的嫂子了。再说我坏心，小心我生气。我真的会打你哦。”

“这件事又还没确定。”

“早就决定了，我爹都那么说了。”

阿月的父亲和阿玉的父亲悟作都是佃农。阿月的哥哥名叫一平，今年十七岁。在工作上已能独当一面，原本预定在明年春天成婚。

对象是村里的姑娘阿夏，与一平同样年纪。不，应该说本来是同样年纪。阿夏的年岁不会再增长。因为在盛夏时节，她罹患痢疾猝逝了。

提到成婚，其实也没什么盛大的仪式。只是获得村长同意，夫妻二人喝杯交杯酒。尽管如此，阿月仍对哥哥娶妻一事充满期待。毕竟她和阿夏自小感情就好。

阿夏的父母早逝，只得投靠拥有田地的叔叔。尽管寄人篱下，身世坎坷，但阿夏个性温柔，工作勤快。说到姿色，也远在阿玉之上。配上一平，想必是一对金童玉女。

阿夏的叔叔有自己的田地，却不是地主。这一带的农地都归领主。村里拥有田地的人，持有像“可耕种从北边灌溉用水处往南三十块田地”这样的证明书，并有资格雇用佃农。因此，他们比佃农威风，但在村长面前又矮一截，而村长上头有名主，最上面则是主公。小森村有三位主公。对阿月来说，主公和神一样伟大。

虽然找伟大的主公谈也没用，不过阿月实在搞不懂，为什么温柔的阿夏突然一命呜呼，阿玉这种惹事者却活得好端端的？

——在稻草枯黄的干旱时节，杂草仍不会干枯。人也是如此。

母亲这样说过。果然，母亲也讨厌阿玉。

阿夏死后，连吊唁仪式都还没结束，阿玉就厚着脸皮紧黏着一平，在阿月面前更是摆出一副大嫂的架势。村里有其他适合一平的女孩，但悟作他们住在佃农长屋里，就在阿月家隔壁。一来住得近，二来熟识，阿玉才会满心以为自己将成为一平的媳妇。之前谈到阿夏与一平的婚事时，阿玉怒不可遏。

如今碍事的阿夏消失，阿玉心花怒放，今天也一直紧跟在阿月身边，对她搞恶作剧。

——去年不小心摘到漆叶，导致皮肤红肿的，不就是你吗？

不光双手，脸颊也肿一倍大，连眼皮都肿得不像样，整张脸惨不忍睹。阿月提醒自己别笑得太大声，但因为住得近，想必仍传进阿玉耳中。那次的事种下了恶果，现在阿玉对她百般挑剔。

令人对阿夏的死更不胜唏嘘。

阿夏死时，连平常老将她当丫鬟使唤的叔叔也十分悲伤，吐出一句“要是早知道你这么早走，当初应该对你好一点”，惹来妻子一记白眼。

不用说也知道，一平自然是悲伤不已。

得知阿夏染上痢疾后，村民被迫与她隔离，连见她一面都不行。一平进森林四处找寻治疗痢疾的草药，甚至到长木村和余野村寻觅，耽搁了农事，引来父亲一顿打骂，但他依旧不肯放弃。

然而，阿夏最后还是死了。一平整天呆坐地上。

眼下阿玉哼着歌，踩着轻盈的步履，时而走在阿月前面，时而紧跟在阿月身后，健康得让人看了就有气。至于一平，从阿夏死后至今将近三个月，仍是魂不守舍的模样。他呆立原地时，往往会让人误以为是稻草人。阿玉难道不了解哥哥此刻的心情吗？

“嗯？阿月，停一下。”阿玉停下脚步，扬声问道，“那不是长木村的村长吗？”

她举起手臂指向名主的屋子。

那栋在树篱和防风林包围下的稻草屋顶房，坐落于村子这一侧的小山丘上，像在环视小森村。因此，只要有人行经田垄进出名主的屋子，隔好几块田地一样看得见。

此时，一个穿半缠[外褂简化而成的短上衣。]的男子，带着穿田间工作服的童仆，快步朝名主家走去。阿月看不清对方的长相，但那件明亮的蓝色半缠，是长木村的男子在座灯祭时穿的衣服。

阿月急忙抓住阿玉的手肘，要她放下胳膊。

“不能用手指人家。”

阿玉在这方面也很没规矩。就算对方同样是佃农，也不该这么做，何况对方是村长。

阿玉仿佛觉得光线刺眼，眯起双眼，静静地望着前方。

“跟他同行的是六助。”

是在名主家工作的小森村男童。

“这么匆忙，会是什么事？”

“一定是聚会。”

“不，日子不对。”

小森村、长木村、余野村会一同举办庆典，时常互相帮助，村长们会当面商量要事（因此，小森村的阿月和阿玉记得长木村和余野村村长的样子）。他们的聚会日期都是事先约定的。阿玉说，今天不是聚会的日子。阿月大吃一惊，心想：真是这样吗？

“阿玉，你怎会这样清楚？”

“有聚会的日子，佃农要是动作拖拖拉拉，事后会被佃农头领狠狠训一顿，说‘你们害我没面子’，所以我爹都会特别小心。”

哦，原来是这么回事。

“六助专程跑一趟长木村，找来他们的村长，一定是发生了什么严重的事情。”

阿玉以看好戏的口吻说道。

“我们去问问六助。”

“不要啦。”

一来一往之际，田垄上的两人已走进树篱内。

“别再磨蹭，我们快点回去吧。”

阿月催促着阿玉。回家后，得立刻将背上竹笼里的叶子摊在地上晒干，然后帮母亲替青菜疏苗。这个时期经过疏苗作业的青菜能当下酒菜，在江户市区可以卖出好价钱，是很重要的工作。

然而，当阿月拉着注意力全放在名主宅邸的阿玉衣袖，往前走了没几步时，换她自己停了下来。

纵横交错的水田边缘，田垄的右侧，又有几人快步朝名主的宅邸走来。身穿深蓝色半缠，是余野村的男人。紧接着，一名女子踩着小碎步尾随在后，是名主家的女侍阿松。

“余野村的人也来了……”

听到阿月的低语，阿玉猛然转头。

“真的耶，那是余野村的村长。”

这次两人从阿月她们面前经过，距离比刚才更近。余野村的村长一心赶路，阿松倒是发现站在田垄上的阿月和阿玉。她停下急促的脚步，气喘吁吁地大声叫唤：

“你们怎么在那里打混啊？”

她甩着手赶阿月她们离开。

阿玉朝阿松奔去，阿月急忙追上前。

“我们刚从森林里回来。”

阿松停下脚步后，上气不接下气。只见她弓着身，双手撑膝，喘息不止。

“哦，去摘采制作颜料的材料吧。”

阿月侧身让她看背上的竹笼。

“嗯，采了很多。”

“这样啊。”

阿松目光投向逐渐远去的余野村村长的背影。村长头也不回。

“你们赶紧回去。”

阿松拭去汗水，重重嘘了一口气。

“快到田里去吧，也许今年不需要颜料。”

“咦！”阿月和阿玉异口同声地惊呼。

阿松朝远去的余野村村长瞄了一眼。那深蓝色半缠的后背已没入名主宅邸的树篱后方。

“唉，真是累死我。余野村的久藏先生年纪明明比我爹大，竟还能走那么快。”

余野村离小森村约三里[将近十二千米。]。一路上，阿松似乎一直碎步急行。换句话说，余野村的村长久藏，就是以这样的速度赶来参见名主的。

“阿松姐，为什么今年不需要颜料？”

阿玉一再追问，阿松意识到自己说漏了嘴，皱起眉头。

“我只是说‘也许’，现在还不知道，千万别到处宣传。”

“嗯，我不会的。不过，这是为什么？”

阿松悄声回答：

“可能不办座灯祭了。”

阿月惊讶得发不出声音。

阿玉不同。她嗤之以鼻地笑道：

“这是不可能的！”

“也对。过去从没发生过这种事，今后也不该发生。”

阿松朝名主的宅邸望了一眼，不安地眯起双眼。

“因此，村长们才会聚在一起，想和名主大人一起商量。好了，你们快回去吧。”

惹事者向来口风不紧，明明阿松一再叮嘱，阿玉却马上四处宣传——这次的座灯祭似乎要取消。发生无法举办庆典的大事，村长个个脸色大变，聚在名主的宅邸讨论。

小森村的人没那么轻易着阿玉的道。大人们皱着眉头，听过后不当一回事，孩童则像刚才阿玉对阿松那样，不以为然地嘲笑：“座灯祭要取消？哪会有这种事啊。阿玉，你该不会是睡迷糊了吧？”

那天村长们深谈的结果，无从得知。只晓得三天后的傍晚，佃农头领将阿月的父亲和悟作找去，不清楚在忙些什么，花了不少时间，直到深夜才返回佃农长屋。当时孩子们早睡了。

阿月的父亲望着妹妹们天真无邪的睡脸，将一平和阿月叫醒，告诉他们从佃农头领丈吉那里听来的事。

“前不久，一主公的千金罹患麻疹，在江户的宅邸去世。”

母亲、一平和阿月，并未太惊讶。麻疹是常见的儿童疾病，没能撑过便会丧命。

话说回来，像小森村这种地方，孩子夭折是常有的情况。阿月家也不例外，一平的上面原本有个哥哥；一平和阿月中间原本有个姐姐；阿月的大妹和小妹中间原本有个弟弟，全在幼儿期夭折。

明森的小森神社后方有座坟墓，信众家中若有未满七岁早夭的孩子，都会依规矩葬在该处。那里的坟墓没有卒塔婆[立于坟墓后方，呈塔状的长形木片，是一种供养佛具。]或墓碑之类的东西，只在春分、秋分及座灯祭时，早夭孩童的家人会在坟前立起风车。座灯祭时，有用来替座灯涂色的颜料，可做出比春分和秋分期间更美的风车。

“所以明年立春时，一主公家仍在守丧。我们不能举行庆典。名主大人前往江户时，主公严厉吩咐过。”

父亲的表情严峻。一平只是发愣，什么也没说。不是睡到一半被叫醒的缘故，而是他每次入夜就会陷入沉思，或是梦见阿夏。阿月猛然一惊，明白之前阿松所言不假。为了避免父亲看出她的诧异，她刻意揉了揉眼，佯装困倦。

母亲沮丧地喃喃“这么一来，明年春天就不能立风车了”。

母亲脑海中浮现出亡故的孩子。

“风车只是供品，不重要。”

“丈吉先生怎么说？”

“他只是传达村长的指示。”

“那么，你去向村长问个清楚吧。”

阿香——难得父亲直接叫唤母亲的名字，像在安慰似的轻拍她的背。

“你振作一点。比起风车，不能举办座灯祭更严重。要是无法举办座灯祭，在立春时没唤醒明大人，到时候会闹荒灾啊。”

父亲语气坚决。由于他讲得斩钉截铁，阿月忍不住插嘴：

“可是，以往座灯祭不是从未停办吗？明明没停办过，你怎么确定会闹荒灾？”

父亲的神情益发严峻。

“从来没停办过？你听谁说的？”

阿月缩起肩膀：“我不知道哪一年没办座灯祭。”

“你不晓得大家一起啃草根吃的荒灾是什么情景，少乱讲话。”

这不是知不知道的问题——父亲语带训斥。

“座灯祭是重要的习俗，用来向明大人表示，我们一直虔诚地膜拜她。绝不能停办这项庆典。”

“可是，一主公……”

就算是名主也不敢忤逆领主的威仪，这点连身为孩童的阿月都知晓。

“所以，为了请二主公和三主公居中协调，名主大人接下来要辛苦奔走了。”

什么嘛，既然这样，就不必太担心。

“不过，阿月、一平，你们听好。”

父亲一把抓住眼神迷蒙的一平肩膀，粗鲁地摇晃他。

“我们要是惹恼主公，协调的事就全泡汤了。接下来，得安分守己一点。”

“安分守己”这个说法，阿月是第一次听闻，父亲应该也是第一次说吧。恐怕是村长这么叮嘱的，丈吉听了之后照着说，父亲跟着鹦鹉学舌。但父亲重新坐正，双手放在膝上，阿月不禁心想，这句话的意思应该是要守规矩、顺从吧。

“名主大人很清楚我们的状况及小森神社的渊源。他保证会设法让座灯祭继续举行，所以没必要停止庆典的准备工作。阿月，你最近都会到森林里吧？”

“嗯。”

“可以继续去，因为制作颜料需要很多野草和树果。”

不过，要隐秘进行。

“绝不能说出‘期待座灯祭到来’这种话，得暗中准备。不光是我们村庄，长木村和余野村也会悄悄筹备，这是村长们聚在一起讨论的结果。”

原来是在讨论这件事，阿月恍然大悟。

“主公不会到村里来。为了不让主公费事，才需要名主大人。但名主大人提出举办庆典的请求，就是忤逆一主公的意思。一主公可能会大发雷霆，猜忌起名主大人。”

身为小森神社信众的三个村庄，要是离江户有千里之遥，名主就不必那么担心。不巧的是，这里离江户只有两天的路程。倘若一主公命家臣前来查看，马上便能抵达。理应奉主公之命乖乖服丧的村民，却欢天喜地为明年春天的庆典做准备，一旦穿帮，名主的项上人头肯定不保。

“请二主公和三主公出面协调前，暂时静候结果，不是很好吗？”

一平开口，像梦话般低语。一旁的母亲也颔首。

“没错，这么做比较妥当吧。”

父亲盘起双臂。

“就算等，也不知道会不会得到同意。”

父亲的声音充满怒火，宛如从腹中发出低吼。

“三个村的村长一致认为，座灯祭非举行不可。万一主公坚持不同意，庆典就悄悄进行。”

这么一来，不得不暗中行事。

“我不要这样。”

“孩子的娘，你要违抗村长的指示吗？”

母亲颓然垂首。

“第一，座灯祭的准备工作很花时间。如果一直等到主公同意才行动，会制作出不好的座灯。要是让明大人看到我们仓促完成的座灯，也许会触怒她。”

佃农头领丈吉个性火暴。父亲可能是受丈吉胁迫，一肚子怒火，才拿阿月他们出气。

地炉里燃烧的木柴爆裂，扬起火星。一平注视着火粉，再次喃喃自语：

“说到服丧，我也是啊。”

母亲抬眼望向一平，父亲顿时涨红了脸。

“你这个蠢蛋！你打算一蹶不振到什么时候！”

地炉的木柴益发激烈地爆裂，阿月吓了一跳，差点弹起。

说到这里告一段落，阿近将第二个茶包子放在阿月手上，阿月包覆在掌中。

“好吃吗？”

“好吃。”

小森村虽然位于江户近郊的丰饶之地，但对佃农家的孩子而言，这种点心是遥不可及的奢侈品。阿近想让她多吃一点。

“大小姐，坦白讲……”

可能是吃了甜食的缘故，阿月的嘴角似乎不再那么紧绷。

“我爹说那件事情时，我不太清楚服丧的意思。因为村里有人过世埋葬后，大家还是马上就会回到田里工作。”

“也是。”

改为朴素的穿着，避免歌舞笙乐，根本没这种事。

“听哥哥那样说，我终于明白。原来是因为有人过世，感到无比悲伤，心情沮丧。”

“嗯，所以才要禁止庆典和庆祝仪式。大概就一年吧。”

阿月拿着包子，深深点头。

“我对一主公及小姐一无所知，只觉得他们仿佛住在云端。但如果和哥哥思念阿夏一样悲伤，那么一主公吩咐我们不能举办庆典，也是无可奈何。”

这孩子真聪明，看得出别人的心情，相当机灵。阿近暗想，要向主公禀告“不能再度重演”的事，名主挑选阿月，带她到江户来，是正确的决定。

“于是村民按照村长所言，背地里继续偷偷为庆典做准备吗？”

“是的。当时我们一会儿搜集制造颜料的材料，一会儿讨论座灯要画怎样的图案，全是琐细的事。加上田里的工作很忙碌，大家都无法全力投入庆典的筹备作业。”

近来白昼渐短，农务的时间也越来越少。江户的秋天风情万种，人们都到近郊赏枫红或赏月，而三岛屋有许多客人前来挑选当季才用得上的饰品，门庭若市，可是农村没这份闲情。

“平均三四天我才有办法去一趟森林，还有……”

说到这里，阿月忍不住笑起来。

“阿松明明下了封口令，阿玉仍四处逢人便说。这件事穿帮后，村民禁止阿玉参与座灯祭的准备工作。”

由于得暗中进行，惹事者令人头疼。

“这么一来，阿玉没办法再干涉你了吧。”

“是啊。在田里，有佃农头领会盯着，她不能紧黏着我哥。回到长屋后，我爹又摆出可怕的表情。”

两人哈哈大笑。阿近一直觉得阿月的哥哥一平很可怜，此时她的笑声中带有一丝安心。

“村庄四面都是森林，我常和奶奶到森林里走动，就算我独自一人也不会迷路。奶奶教我哪些野草和树果可当作颜料，什么草菇能吃、什么不能吃，每次走进森林满载而归，我都非常开心。”

阿月可靠的这一面，替她引来一个意外的职务。

“迈入十月后，森林也因树叶掉落变瘦。当我要去森林时，村长吩咐我带一位客人同行。”

请阿月带路的是那年早春便暂住在名主宅邸别房的画师。

故事的一开始，就提过这位在名主家做客的画师。阿月说过，要不是那个人物，或许就不会引发“那场风波”。

“他是怎样的一个人？”

小森村的村民一致认为他是个怪人。

那画师名叫岩井石杖。石杖是他的号。他本人爽朗地向村民们问候“在下名叫岩井与之助，请多指教”，但名主都称呼他“岩井老师”，所以村民跟着称呼他“老师”。

“他为了展开绘画的修行舍弃佩刀，但他原本是武士，千万不可冒犯。”

名主直接向众人吩咐，村民都战战兢兢，对他敬而远之，他本人却一点架子也没有。岩井年约三十五岁，绑成一束的头发乌黑发亮，可能是过于清瘦，脸上满是皱纹，衬得缺了右边的犬齿格外显眼。照顾画师的生活起居，是女侍阿松的工作。

“他都用缺牙的地方叼住烟管抽烟。”

这么一来，两边的牙齿也会跟着受损。

岩井老师常带着画册和矢立[携带型笔记用具，是一种附有墨壶和毛笔的笔筒。]在村里四处游荡，走到哪里画到哪里。村民锄田的景象，种苗床的模样，撒荞麦和青菜的种子，替地瓜分株，都是他作画的素材。在水田里、旱田里、水边的小路上，常见他画得乐在其中。他常穿窄袖和服搭配一袭轻衫，如果下小雨就戴斗笠，下大雨就披蓑衣，天热就裸露单边肩膀；如果阳光刺眼，他会拿手巾绑在头上，处之泰然。

他从不打扰村民的农务，说话的口吻十分温柔。

“哦，今天大家还是一样卖力工作。可以让我在这里待一会儿吗？”

刚打完招呼，他便着手作画，全心投入。随着日子渐长，大家对他不再敬而远之。

“是啊，老师今天也一样在精进画技。”

“您一直坐在那里晒太阳，小心会头晕眼花。请到一旁的树荫下吧。”

村民甚至开始和他亲近。

阿月也是其中之一，所以她并不觉得老师可怕，或不想帮忙。那日天一亮，阿月马上前往宅邸。画师早就准备妥当，等候她到来。只见他背着小包袱。

“我打算花上一整天的时间，所以请阿松准备了我们两人的午餐。”

老师说话真是直爽。

十月上旬一过，小森村一带的早晚特别冷。走进森林后，树荫遮蔽阳光，连习惯这里环境的阿月也觉得冷，于是她忍不住提醒：

“老师，您带件外褂出门吧。”

“哦，是吗？那么，我去借一件半缠来穿吧。我只有一件外褂，要是穿破或弄脏就头疼了。”

小森村的半缠是蓝染的方格图案。

“我问过村长，他说要进森林，最好能请你带路。不好意思，有劳你了。”

阿月恭敬地双手并拢置于膝前，低头鞠躬。

“了解。请问您要去哪里？”

“你想去哪里采制造颜料的材料，我跟着你。”

阿月一时语塞。村民暗中准备座灯祭的事，老师也知道？

可能是从阿月的神情中察觉到了她的心思，画师咧嘴大笑，连缺牙也能看得一清二楚。

“因为领主的任性，村民多所顾忌，真是辛苦。个中缘由我也听说了，所以我明白。”

要暗中悄悄进行——画师状甚亲昵地说道。

“还有，阿月，不光是在森林里作画，还希望你能教我关于颜料材料的事。为了举办座灯祭悉心制作的颜料中，或许加入了外地人不知道的稀奇原料。”

阿月一脸诧异：“我们制作的颜料，您用不来的。”

“没试过，谁知道呢。”

既然画师坚持，也无可奈何。

他们决定从南边的森林开始。那里阳光充足，能采到最多野草。

阿月时而摘草，时而割草。

“刚才那是什么？”

画师一一询问，相当啰唆。一会儿将阿月摘来的草叶送往鼻下嗅闻，一会儿试着用手指拧碎。

“请注意漆树叶。”

“嗯嗯。”

“草丛里有蛇，千万别突然把手伸进草丛中。”

“嗯嗯。”

“老师，那边的地面滑。”

“嗯……哇！”

两人走了一段路后，阿月发现画师全神贯注时，似乎只会随口回应，所以她心想，自己得多用点心。

画师也想画阿月工作时的模样。

“阿月，维持刚才的姿势别动，一下子就好。”

他口中的“一下子”，根本不是短短的“一下子”，而是相当折腾人。阿月保持脚跨在粗大树根上，伸手搭着头上树枝的姿势，一撑就是两刻钟（三十分钟）。

“老师，我手都发麻了。”

“啊，抱歉抱歉。”

这种情况一再发生，工作根本没进展。要是阿月独自进森林，一个时辰就能装满一竹笼，现在都快中午了，却装不到一半。

“我们换个地点吧。”

阿月喝一口竹筒里的水，歇息片刻后，如此提议。这时，画师再度朗声唤道：

“就维持这个姿势！拿着竹筒，手肘举高。哎呀，这姿势太棒了。”

一陪又是两刻钟。

“谢谢。对了，阿月。”

老师喜上眉梢，阿月只感到腰背僵硬。

“在，什么事？”

“村长说，你不仅熟悉森林里的地形，也比实际年纪稳重，办事可靠，真是一点都没错。”

所以，我想拜托你一件事——老师继续道。

“接下来，可以带我到东边的森林吗？”

这并不是什么难事，用不着刻意请托。

“好啊。那里有一种叫‘根葛’的树根，熬煮后可制成漂亮的黄色颜料。”

“这样啊。东边的森林里也采得到吗？”

“是的。”

“在明森也是吗？”

阿月大吃一惊：“咦？”

小森神社所在的明森，位于东边森林的外围，唯有那一带像小山丘般高高隆起。村民会在东边的森林里收割、采集草药，但绝不会涉足明森。因为绝不能惊扰到明森。

“老师，我们不能进入明森。参拜时也不能走出参道外，连负责维护神社的男人都不会走进森林。这是规矩。”

画师急忙做出安抚阿月的手势。

“我知道。村长和名主大人曾叮咛我。一来到村里，他们就带我去参拜过。”

“这样的话……”

“哎呀，阿月，别那么严肃。”

画师搔着头，不知如何是好。

“我也不想破坏明森啊。不过，通往小森神社参道的登山口旁，不是有一条通往北侧的小路吗？我想着去那边。顺着那条路走，不就能进入明森？”

原来如此，老师误会了。

“那条路会通往溪谷，前面没路。”

“这样啊。”

画师频频点头。

“既然这样，就不会破坏你们的规矩。方便带我去吗？”

“可是，那种地方……”

话说到一半，阿月猛然惊觉。

“老师，您是想去名主大人父亲的住处吗？”

画师的双眼一亮。

“嗯，你果然知道。阿松说得没错。”

阿月似乎被套了话，不自主地说漏了嘴。虽然马上捂住嘴巴，但为时已晚。

“我去小森神社参拜时，发现草丛中那条蜿蜒的小路。我问名主大人，那条路前方有什么？他说那是一条兽径，前面什么也没有。当时他的表情严峻，实在令人纳闷。”

画师都像他这样，观察如此细微吗？

“于是，我不时会暗中在宅邸内向人打听，得知那条小路前方有一幢别房，在前年收割前……差不多是这个时节，原本都是名主大人的父亲一个人住在里头。”

画师都像他这样伶牙俐齿，很懂得向人套话吗？

“老太爷去世了。”阿月板起脸。

画师重重地点了下头，仿佛在说“正合我意”似的。

“从那之后，应该一直是空屋吧。我想看看那里的景致，总觉得能画出一幅很棒的画。

“你能带我去吗？

“你害怕去那幢别房吗？

“听说当时名主大人宅邸里的仆人都很害怕，没人想跟随老太爷一起过去。于是，村长……”

阿月抢先接话：“挑中我爹娘，命他们每天到小屋照顾老太爷。我也不时会过去帮忙。”

“阿月真了不起，很可靠。”

刚刚还在想，老师怎么老夸她熟悉森林里的地形，做事可靠，原来他一开始就在打这种主意。阿松把一切都告诉了老师，口风未免也太松了。

“拜托，求求你。”

画师向阿月合掌恳求。

“只要今天去一次就行。”

“真的只有一次吗？”

“嗯，知道那里的情况，下次我可以自己去。当然，我会保密，你不必担心。”

他不光给阿月添麻烦，甚至打算拉她下水。

“我参观那幢别房时，你可以采那个叫什么来着……对，葛根。你装满一整笼带回去，大家就不会起疑了。”

阿月叹了一口气。要拒绝并不难，但如果回绝了他，下次他可能改为拜托阿月的母亲帮忙。

“我们吃完午餐再去吧。”

还好今天早上请人磨过镰刀。

“自从老太爷逝世，我便不曾靠近那幢别房。那条小路一定都被杂草淹没了，老师，您得注意脚下跟着我走。”

“好的，我明白。”

“我怀疑那幢别房是不是建得牢靠。要是快倾倒了，就不能走进屋内。万一发生什么事，我一个人无法救您。”

“我会小心的，不给你添麻烦。”

阿月心想，画师都像他这般爱四处参观吗？

在东边的森林里，路上遇见几名捡拾柴薪和采集颜料材料的村民，但靠近明森后，只剩下了阿月和画师。转进那条小路时已是午后，太阳往西行，明明光线应该比上午还亮，这一带却略显昏暗，吹来阵阵寒风。

在人迹罕至的场所，这种情况并不罕见。画师觉得冷，缩起脖子，冷不防被蔓延至小路上的杂草绊了一跤。

“此处离明森很近了，直接走进去，会发出窸窣的声响，对明大人非常失礼。话说回来，村民平常都不太靠近这一带。”

阿月拿镰刀边割草边说道。

“不过，这里是明大人的地盘，不是什么恐怖或可疑的地方。我娘提过，名主大人在前方盖别房，就是打着如果能待在明大人身旁，老太爷的病应该会好转的算盘。”

“是……是这样啊。”

画师跟在她身后，走得上气不接下气。

“不……不过……阿松说……老太爷……是被赶出……名主大人的宅邸。”

“我不清楚，没听人这么说过。”

话说回来，当老太爷还好端端住在名主的宅邸里时，像阿月这种佃农的女儿根本没机会靠近。阿月的母亲和阿夏也不例外。

“老太爷在别房里大概住了半年，我娘和阿夏轮流去照顾他。老太爷似乎一整天都在睡觉，跟婴儿一样。”

“阿月，你可曾在那幢别房……”

“老师，这棵树砍不断，请跨过去。”

画师在阻挡小路的倒木前休息。

“见……见过老太爷？”

“我不常去那里。”

只是送交上头吩咐的东西，帮忙洗衣、汲水，不曾走进屋内。

“这样啊。可能是阿松讲得太夸张，或是我误会了。”

阿月心想，不能再被他套话，于是选择沉默。她抽出缠在脖子上的手巾，擦拭脸上的汗水。

“老太爷最后是病故吗？”

“村长说他是寿终正寝。”

“每个人早晚都会遇上这种事，为何阿松会那么害怕？”

“她一直待在热闹的宅邸里，一定很怕留在空屋。”

之后，阿月一直闭口不语，老师走得气喘吁吁，两人默默前进。

不久，终于看到别房的稻草屋顶，画师发出了一声赞叹。

“阿月，盖得很牢固嘛。”

老师抬手挡在额前，望向别房。

“还很气派，我一直以为是个简陋的小屋。”

“这是名主大人父亲居住的地方，当然不可能是简陋的小屋。”

别房的兴建，动员了所有佃农。阿月的父亲也在佃农头领丈吉的指挥下，做了五天苦力。

“不过，我爹说，这是赶工建造，不够牢靠。”

别房四周竹林丛生。不过，一度开拓过的森林，短短两年内不会马上恢复原貌，加上后方有溪谷，通风和日照都格外好。

“哇，真不错。”

走进别房的前庭，画师做了个深呼吸，环视整幢建筑。

每扇防雨门皆紧闭，短短的外廊上遍布落叶，外廊下方有几处隆起的黄土。约莫是这两年来，每当降下大雨，溪谷的河水满溢，一路将土沙冲往别房一带留下的痕迹吧。

除此之外，倒是没什么损坏。

“如果是这种状态，稍微整修一下，应该就能居住吧。”

原以为会更加残破，连阿月也大吃一惊。

“老师，看您的神情，似乎很想住在这里。”

“嗯，确实，如果要是能在这里作画就太好了。”

语毕，老师毫不犹豫地走近别房，打开土间[日式房屋入门处没铺木板的黄土地面。]的门。一阵晃动后，门板上的尘埃纷纷掉落。

“这门果然不太好推。”

太阳已绕往别房的另一侧，土间深处如森林的夜晚般漆黑。

“奇怪……”

阿月拂开竹子，绕往土间后方，抬头仰望。

“烟囱塞住了。”

看来是从内部钉上木板了。

“大概是为了防止风雨吹进屋内吧，我先进屋打开一扇防雨门。”

画师准备跨越后门的门槛，阿月不由自主地拉住他的衣袖。

“老师，我们没带油灯。”

“摸黑探索就行。”

“这样的话，你进门后，右边的炉灶上方有扇小窗。打开那扇窗，阳光就能照进土间。”

“好。”

走进黑暗中的画师，马上“哇”的一声大叫。

“呸呸呸，这什么啊？”

想必是一头冲进蜘蛛网了。

“老师，是右边才对。请沿着墙壁往右走。”

“嗯，明白。”

接着，传来“咚”的一声。

“噢，好痛。”

“老师，待着别动，让我来。”

“不，没关系。小窗在这里。只要推开……”

阳光马上射进土间一角，又是一阵尘埃飞扬。

“那里应该有撑门棍。”

“嗯，有有有。”

画师将小窗完全敞开，架上撑门棍，土间瞬间明亮。

“阿月，我似乎踢翻了水瓮。”

原来如此，一个和阿月腰部一样高的大水瓮翻倒在地，侧腹处有裂痕。

“是我弄破的吗？”

画师检查上头的裂痕。

“不，不像刚才打破的。”

屋里弥漫着一股沉积不散的臭味。蜘蛛网覆满土间的天花板，从屋梁垂挂而下，一路来到阿月头顶上方。

阿月接着提醒：“从那里进屋后，有两个房间。因为铺有木板地，我猜还没腐烂，但或许有些地方会松动，请小心。”

两人分头而行，将每一扇防雨门都打开。风吹拂过来，阳光照进屋内，臭味散去。蜘蛛网上挂着好几只蜘蛛，而且上头粘着干枯的飞蛾和苍蝇的尸骸。

屋里空无一物。在阿月的记忆里，这里没有衣柜和碗柜。老太爷逝世时，一些不需要的生活用品不是搬出屋外，就是直接丢弃。

门上糊的纸泛黄，但没什么破损。地板沾满尘土而十分脏污。没看到老鼠的粪便，也没看见黄鼠狼之类的小动物闯入的痕迹。

画师双手叉腰，仰望天花板。这是一幢平房，可清楚地瞧见屋梁和稻草屋顶的内侧。前方的房间里有座小小的地炉，虽然留有余灰，但没看到火炉吊钩。

“烟囱果然是从内部钉上了木板。”

土间和前头房间上方的两座烟囱都是这么处理的。

“拜此之赐，里头不太肮脏。不过看得出，名主大人今后不打算再使用这屋子。”

“为什么？”

画师微微侧头，望着阿月。

“小森村不是有这个规矩吗？”

见阿月一脸茫然，画师指着翻倒在土间的水瓮。

“就是那个水瓮。把那种生活必需品打破，搁置在此，证明这里不会再使用，没人会到这幢屋子。”

“这是老师故乡的规矩吗？”

“嗯，在江户也是如此，旅途中我不时目睹这种情形。”

说得更明白一点——画师停顿一会儿，接着道：“屋子或是房间刻意摆放破损或缺角的物品，表示不是活人所待的场所，是死人所属的场所。”

“哦——”阿月如此应道，莞尔一笑。

“有什么好笑的？”

“可是，老师，我家的茶碗都缺角耶。”

画师尴尬一笑。

“我的意思不太一样。不过，是我不好，请别见怪。”

阿月不懂他为何道歉，也跟着有点尴尬。

“名主大人的夫人是从江户嫁来此地的，可能不知道这个规矩。”

“哦，是吗？”

画师收起笑容，别有含义地挑起双眉，但并未多说什么。

“哎呀，这里的尘埃和蜘蛛网弄得我的脸和脖子又刺又痒。”

画师走出别房，前往溪谷，清洗脸和双手，接着在一块大小合适的石头上坐下，稍稍歇息。他真的是以缺牙的部位叼住烟管。

接着，阿月开始四处找寻制造颜料的材料，画师着手作画。值得庆幸的是，画师没再高喊“阿月，维持这个姿势别动”。他似乎挺喜欢别房，全神贯注地振笔作画，就算阿月给他看挖到的葛根，他也只是随口敷衍几句。

太阳逐渐西沉，画师收好矢立和画册，两人再次走进别房，将防雨门全部恢复原状。

“你的竹笼也装满了，很好。”

返回村庄的路上，阿月看得出，老师不只是疲惫，还若有所思。

“听说，有个叫阿夏的女孩和你娘一起照顾老太爷，今年夏天罹患痢疾去世了，这是真的吗？”

来到小路的出口，老师问道。

“是真的。”

“你和她感情好吗？”

“嗯，她原本要当我哥的媳妇。”

“这样啊，那就更让人同情了。”

画师双眉垂落，一脸难过。

“阿夏死的时候……不，别谈这个话题了。阿月，谢谢你今天的关照。”

回到佃农长屋后，阿月只向母亲透露了受石杖老师的请托，带他去了东边森林的别房。

母亲惊讶的反应超乎阿月的预期。母亲没生气，但想知道详情，于是阿月和母亲一同来到后院，紧挨着母亲一边讲述经过，一边将采摘回来的颜料材料分类。

“这样啊……别房果然还是保持着原貌。”

母亲双臂环住自己的身躯，如此低语。母亲夏天晒黑的手臂不再那么黝黑，但上头的斑点变得更明显了。

“在别房里有没有发生什么麻烦事？”

“没有。”

只有画师要求她“维持这个姿势别动”，令她不堪其扰。

“老师将你画进图画里了吗？”

母亲如此问道，紧盯着阿月的双眼。

“以后不管老师怎么拜托，你都不能再去别房。如果老师坚持，你来跟娘说。”

“可是，老师自认以后能一个人去。他是这么说的。”

“既然这样，你就装不知道吧。”

母亲的口吻严厉，阿月一阵泄气。

“娘，对不起。”

“这不是你的错。”

母亲低语，像在盘算什么，眯起双眼。

“老师也想询问阿夏的事吧？”

“嗯，不过他马上就不问了。”

是吗——母亲颔首，紧咬着嘴唇。

“要是阿夏还在世，一平或许就会跟你说，况且你一知半解，反倒不好。所以，娘就把知道的告诉你吧。不过，绝不能向任何人泄露，包括你爹，明白吗？”

母亲停止挑选材料，紧握阿月的手叮嘱道。

“老太爷上了年纪，身子骨虚弱，连脑袋也变得健忘，不时会说些莫名其妙的话。于是，夫人嫌弃老太爷，央求名主大人另盖一幢别房，将老太爷赶出去住。”

这样的话，石杖老师推测“老太爷是被赶出名主大人的宅邸”，并没猜错。

“老太爷一个人连饭都没办法吃，也没办法如厕，受到这么冷酷的对待，不可能不生气，所以常常破口大骂。偶尔名主大人悄悄前来探望，他总是流着泪，吐露心中的怨恨。不论名主大人怎么安抚，他仍无法平息怒气。”

原来这么严重啊。

“娘和阿夏很同情老太爷。因为儿子对媳妇言听计从，极为不孝，他会生气也是理所当然。如果一平这么做，娘一样也会生气。”

母亲板起脸，撇下嘴角。

“所以，我们十分用心地照顾老太爷，但老太爷可能是把我和阿夏当成了名主大人和夫人的同伙。当他头脑清醒时，总对我们口出恶言，娘是无所谓，但阿夏就可怜了。要是有人对你说‘我死了之后，一定会狠狠诅咒你们’，是不是很恐怖？”

阿月非常震惊。阿夏遭受这么严苛的对待，仍在别房工作？

“娘，你和阿夏从没透露只言片语。”

“这不是可以逢人便说的事。”

当然，名主大人下过严厉的封口令。

“不过，老太爷去世后，前来帮忙整理别房的阿松怕得直发抖。”

母亲相当生气，忍不住半挖苦道：“你要是这么排斥，小心老太爷会化身成鬼魂出现。他怨恨每一个人。”

阿月打了个寒战：“真……真的耶，阿夏真的死了。”

莫非是老太爷的恨意造成的？

啊，糟糕！阿月以前去过别房，偏偏今天还吵吵闹闹地闯进屋内。难道下次会换我，还是母亲会更早？

正当她快要哭出来时，母亲朝她额头拍了一下。

“怎么连你也说这种蠢话。”

哪会有这种事啊——母亲笑道。

“那只是娘对阿松的恶作剧。”

“可……可是，阿夏……”

“她是染上痢疾才去世的。虽然可怜，但夏天喝了水腹泻，有时就是会染上痢疾，并不是老太爷的诅咒。”

母亲谨慎地向阿月解释。

“阿夏是今年夏天过世的，与老太爷相隔两年。况且，名主大人的宅邸里，都没人发生异状。如果我们先遇害，还有天理吗？”母亲笑着解释。

“也……也对。”

见母亲一脸平静，阿月的颤抖逐渐止歇。

“没错。不过，娘对阿松的恶作剧似乎有点过头。”

阿松至今仍害怕老太爷的怨恨，才会告诉画师这件事。

“石杖老师也很令人伤脑筋。他看起来不是坏人，但毕竟是个外地人。”

又油嘴滑舌。

“由于有过这样的纷争，名主大人才想暗中封闭那幢别房。因为害怕，想拆也不敢拆。”

要是拆毁后，老太爷的怨念散播开来，那可就麻烦了。

“所以才关上防雨门，连烟囱一并堵死，将别房封闭。尽管如此，总有一天那幢别房还是会在风雨中枯朽。这么一来，怨念也会消散。名主大人应该是这么希望的吧。由于坐落在小森神社跟前，明大人的威仪可能也会加以净化。”

未免想得太美好。明大人是水田之神，才不会插手管人们的怨恨。

“既然名主大人这么想，我们最好离别房远一点。不然，可能惹来无妄之灾。这样明白了吗？”

“我明白了。”阿月向母亲承诺。

不过，之后什么事也没发生。石杖老师照样在村里四处作画，他看到阿月，只笑眯眯地打招呼，完全不会提到别房。阿月不清楚他后来是否曾独自到别房作画，但这样正好。阿月决定忘掉此事。

秋天的蔬菜和杂谷的收割期结束，时序迈入寒冬。许多工作勤奋的男女，纷纷从小森村前往江户市区打零工。男人当搬货的苦力，女人则是帮佣。

出外工作的地点，是由名主大人与江户的人力中介商讨论后决定，再由村长指派人手。每年几乎都是去固定的地方，大家已经习惯。这种时候，男人是佃农头领带头，阿月的父亲同样跟着丈吉走。

原本今年秋天一平要是娶阿夏为妻，成了有家室的人，便可一起到外地工作。如今他无法成行，十分遗憾，更增添心中的凄楚。一平送父亲离开时，显得意志消沉。吃完早餐，阿玉来邀他替熬煮颜料看锅，难得一平板起脸下逐客令。

“我要去帮甚兵卫先生工作，有许多事要忙。”

对留在村内的人来说，在进行农具保养的同时，还要烧制木炭，都是很重要的工作。制成的木炭装进草袋，批卖给前来采购的中盘商，换取贵重的钱财。甚兵卫是烧制木炭的老翁，后背严重弯驼，十分高兴一平愿意帮忙。

“一平，你既然是村里的男人，就得学会制作颜料的方法啊。”

阿玉不满地发着牢骚，但有件事更令阿月担心。

“我们可以制作颜料吗？”

“是上头叫我们制作的，应该没关系吧。不过，今年不能用村长家的仓库，现在正将需要的物品运往北边水田的农舍。”

前往一看，北边的农舍里设有临时搭建的炉灶，运来熬煮颜料的大锅、研磨材料用的钵、筛滤煮汁的细网竹筛。里头聚集了五六个人。

“阿月，谢谢你凑齐这么好的材料！”

拥有自己的水田，每年都会为座灯祭使用的大座灯上画画的老爷爷惣太郎，如此夸奖阿月。今年凡事都得暗中进行，采集材料倒还好，但要晾干时，则需要特别费心，所以惣太郎看到成果格外开心。

阿玉马上插话。

“我也很卖力。”

“是吗？得做出气派的大座灯才行。”

没能获得夸奖，可能是心里不满，阿玉多嘴补上一句。

“不过，座灯祭真的办得成吗？要是一主公不同意，我们偷偷这么做不太好吧？”

惣太郎闻言，脸色一沉。

“不懂别乱说。座灯祭有多重要，你不会不知道吧？”

惣太郎扯开嗓门呵斥，在场的大人纷纷转头望向他们。挨骂的阿玉垂眼望向地面，噘起嘴。

“惣先生，用不着这么紧绷。”

同样负责为大座灯上画画的老爷爷巳之助，出声缓和场面。

“阿玉和阿月都做得很好，接下来就是我们的工作。”

“是，有劳大家。”

拉着阿玉的衣袖走出屋外时，石杖老师悠哉地走在北边水田的田垄上，逐渐接近。一看到阿月，便朝她挥手。

“那画师整天嬉皮笑脸的，是个怪人。”

阿玉见对方和这里有段距离，毫不顾忌地拿他出气。

“他来做什么？”

“不知道，我们快回去吧。”

阿月催促阿玉，突然一阵心神不宁。惣太郎先生平时对佃农很和善，但刚才似乎真的动了肝火。莫非被阿玉说中了？

尽管名主大人居中协调，一主公还是不肯同意？这次的座灯祭将无法举行？

那年冬天特别冷，连小森村也下过几场大雪。腊月时下的那场雪，是得上屋顶除雪的大雪。在这一带是相当罕见的情形。

“冬天下这么大的雪，也许明年夏天会闹大旱。”

望着纷飞的白雪，一平如此说道。

“我听甚兵卫先生提过，以前曾有几年是这样的情况。”

“别讲这种不吉利的话。”

母亲的语气很冷淡。

“有明大人的守护，这个村子会平安无事。”

阿月帮母亲的忙，照顾妹妹们，将旧衣拆开重缝，学做针线活、编草鞋……每天都过得十分忙碌。想到去年的这个时候常和阿夏在一起，又感到一阵落寞，连带记起那幢别房，于是她索性把内心的盖子盖上。

座灯祭的准备工作理应是暗中偷偷进行，但在那之后，阿月再次目睹村长和长木村的村长穿着棉袄的背影，垂头丧气地离开名主大人的宅邸。村长他们的步伐似乎无比沉重，连阿月都看得出他们的疲惫。

不久，在腊月中旬时，拥有水田的男人全被村长找去。聚会结束，消息传进佃农长屋，得到的结论是——座灯祭取消。

“最后还是没能获准吧。”

阿月说个不停，为了让她歇口气，阿近插话。

“这样实在令人为难。有没有引发冲突？”

阿月喝口茶润喉后，重重点头。接着，她露出不知该怎么接话的表情，于是阿近又帮她剥开一个茶包子。

不久，阿月侧着头吐出一句：

“炫闹不朽？”

她其实是想说另一个成语吧，真可爱。

“是喧闹不休，对吧？意思是，人们各自说出想法，吵得不可开交。”

喧闹不休。

“阿月，你会很多艰涩的词语呢。”

“是那时候学的。”

阿月腼腆回答，将包子送入口中。

“制作大座灯的人选都已固定，加上村里一半的人到外地工作，像我们这种佃农没资格参与村长他们的聚会，所以聚在村长家喧闹不休的人数，推算得出来。”

“嗯嗯。”

“不过，如果只是小森村自行讨论，不会有结果，于是找来余野村和长木村的人。三个村的村长和负责准备座灯祭的人聚在一起，人数真不少。当大家决定要前往名主大人的住处谈判时，那股气势简直就像一揆[农民或信徒集结在一起，反抗当权者的组织团体。]。”

“名主大人想必大吃一惊。”

“是的，我们非常担心，站在远处观看宅邸的情况，里面一直传来大大的咆哮声。”

听说村民也并非团结一致。有人主张无论如何都得举办座灯祭，有人则认为，既然主公不允许，那也没办法，就不要给名主大人添麻烦了。姑且分为强硬派和恭顺派吧。两派人马的对立，没有身份高低之分，形成一场直言不讳的争论。

“不久，两方都开始征求支持者。”

甚至想派信差把前往江户工作的人叫回来。

“平常不会这么做吧？”

“是的，到外地工作的人，直到座灯祭即将开始才返回村内，这是我们的惯例。”

座灯祭的第二天是立春，是新的一年农事正式展开的日子，所以合情合理。

“在村长的训斥下，终究没这么做，不过佃农还是主张大家要团结起来。”

阿月的父亲到外地工作，家中派一平前往名主宅邸。

“哥哥很担心今年夏天会闹大旱，大骂停办座灯祭的命令岂有此理，撩起下摆塞进衣带，朝名主宅邸飞奔而去。”

在强硬派中，有人和一平一样担心。甚兵卫爷爷的话，可谓前人遗留的智慧。这一带流传着一种传说，只要冬天下大雪，隔年夏天就会闹大旱。

大旱马上会引来荒灾。对农村而言，完全干涸的水田等同地狱图般的景象。正因出现这么可怕的情形，才得虔诚向明大人祈愿，现在却碍于人世间的缘由要停办座灯祭，这算哪门子事啊？

阿近认为，此话有理。

“自从阿夏死后，哥哥第一次显得这么有精神。”

上午前往宅邸的一平，直到入夜后才返家。

“他说事情已谈妥。”

多亏有石杖老师。

“又是那个画师？”

“是的，哥哥一脸难以置信。”

那位老师口才真好。

“身为外地人的石杖老师，说服名主及喧闹不休的村民，成功解决麻烦了吗？”

“是的。”

石杖老师是这么说的：

总之，为了避免触怒服丧中的领主，得停办惯例举行的庆典，但只要能唤醒水田之神就没事了。既然如此，不妨采用另一种处理方式，各位意下如何？

“利用那幢别房？”

母亲听得双目圆睁。

“嗯，将别房的门板和防雨门全部拆下，改成纸门，糊上纸。”

整个别房看起来就像大座灯一样。

“别房位于小森神社跟前。在那里安设一个特大号的座灯，从神社就能清楚看见，岂不是最适合用来唤醒明大人吗？”

但这绝不是座灯祭，只是改造别房而已，不算违抗一主公的旨意。况且，采用这个提案，为了举行座灯祭准备的颜料和用纸也不会白白浪费。

“这是石杖老师的提案吧。”

母亲表情凝重。

“他竟能让名主大人同意。”

“因为老师说，只要有一个晚上用漂亮的图画装饰别房，并点亮灯火，就称得上对在别房逝世的老太爷的一种供养。”

阿月和母亲不禁面面相觑。哈，原来是这么回事。

“这样很好啊，名主大人也算是对老太爷尽了一份孝心。”

其实根本不算是尽孝，名主大人明白自己的不孝引来父亲的怨恨，如果能让这笔仇恨一笔勾销，心中的忧闷也能消除，可谓一石二鸟。这才是名主大人的真心话。阿月忍不住想这么说，但母亲蹙起眉，摇摇头，她才没说出口。

“点一整晚的灯火后，别房要怎么处理？”

“和大座灯一样，捣毁焚烧。当然是尽量和座灯祭的惯例相同比较好。”

别房将从世上消失，完成重要的任务。

“原来如此。”

母亲语意深长，只有阿月才懂。“真是好主意。”

“我就说吧。老师好像也不是这几天临时想到才贸然提出，应该很早以前就持续和名主大人讨论过吧。”

极有可能。

“长木村的村长说，他无法做主，要再回去讨论，余野村的村长则是接受提议，表示要派个负责画图的人过来。如果每天都从余野村赶来，太浪费时间，干脆借住在村长家。总之，这是今天的结论。”

“有人说，要是最后一主公怪罪下来，比闹荒灾可怕。”

这是在一旁聆听众人讨论的阿松提出的看法。

“虽然名主大人斥责：‘还有比荒灾更令农民害怕的事吗？！’但长木村的村长并未让步。他说：‘名主大人，要是您误听外地人的花言巧语，做出错误的决定，最先人头不保的将会是您，真要这么做？’恫吓名主大人。”

名主是领主的代理人，颇有身份地位，但管理村子的是村长。况且，这次的情况，村长很清楚名主不可能对一主公说“长木村的村长违抗命令，令我很头疼”，才会赌上村长的尊严，坚持自己的主张。

至于小森村的村民是否全部上下一心，着手将别房布置成大座灯，其实不然。负责制作大座灯这项重要工作的人员中，有人认为将别房改造成像大座灯一样，反倒会引来明大人的惩罚，不太愿意配合。负责作画的惣太郎也是其中之一。

“如果不能好好举办庆典，干脆不要做还比较说得通。”

他留下这些话，退出作画。如此一来，其他负责作画的人也心生不安，最后只剩巳之助爷爷。正在发愁时，石杖老师主动加入。他一定是从一开始就打这个主意了。

“归咎起来，这算是我的提议，况且我也是一名画师，请务必让我略尽绵薄之力。

“开始进行作业前，我会斋戒沐浴，到小森神社参拜，向明大人禀报此次的缘由。如果接下来的行动不合明大人的意，将恳请明大人对我岩井石杖降罚。”

话说到这个份上，他展现出无比的热忱，自然是奏效了。

小森村的人过完简朴的新年，马上着手修缮别房。在纷乱的情况下，起步晚了，偏偏这次做法又和往年不同，众人手忙脚乱。

一平主动请求村长，让他帮忙修缮整理。

“当初老太爷住在别房的时候，阿夏常去那里吧。”

“嗯……嗯，她很认真照顾老太爷。”

“所以，这次不光是对老太爷的供养，也会是对阿夏的供养。”

一平表示，为了阿夏，他想将别房改造成漂亮的大座灯。

“哥，石杖老师的话，你居然当真呢。”

阿月嘴上调侃，但失去阿夏，她同感悲伤，十分明白一平的想法，于是自愿前往支援。女人和孩童不能参与座灯祭，阿月只能负责打杂。每天背着重物前往东边森林，是很辛苦的粗活，但她甘之如饴。

“你们两个真是的。”

母亲感到讶异，但并未拦阻。

于是，阿月与石杖老师再次碰面。

“噢，是阿月。麻烦你了。”

老师忙着指挥修缮及讨论该如何画底稿，阿月只是远远地望着他。

——他似乎相当高兴。

自从在阿月的带路下来到别房，老师可能就在打这个主意吧。他提过——真想在这里作画。对了，干脆将整幢屋子改造成大座灯，并在上头作画，想必会很美。该怎么说服名主大人？

名主推托“不能让人觉得是我在指挥一切”，他始终没踏进别房。只有在修缮完成，装上仅有框架的门和纸门时，偷偷来瞧过。与他同行的，是至今仍惴惴不安的阿松。

“只要全部糊上纸，看起来就像一盏大座灯。”

名主发出赞叹，四处检视，并欣赏石杖老师和巳之助爷爷画的底稿。阿月一直很在意名主的反应，她并未错过那一幕。

画师凑向名主耳畔，悄声道：

“关于搁置在这里的破水瓮，还是保持原状吧。当顺利完成仪式，要将这里捣毁焚烧时，再连同那个水瓮一起打碎吧。”

那就太好了——名主应道。

一直摆在别房里的破水瓮。这里不是活人的住处，是死人的居所，证据至今仍摆在土间的角落。阿月亲手擦拭得干干净净，不是奉了谁的命令，而是她替水瓮感到哀伤。不过，此举博得了画师的夸赞。

开始要使用颜料了，需要许多陶壶和碟子。阿月在溪谷边清洗村里运来的用具时，阿松走近。

“你真卖力。”

“是啊，阿松姐不也一样？”

“这种地方，我一刻都不想待。”

阿松缩着肩膀，转头望向别房。

“老师常往这里跑，我们得来看看情况。”

“如果是要替老师办事，我可以代劳。”

“你和一平都很了不起。对了，从明天起阿玉会来帮忙，她想看人作画。”

不管她以什么当借口，重点就是想待在一平身边，真烦人。

一切应该都与阿月的想法无关，不过，确实就在阿玉到来的那天，发生了异状。

“唉，好麻烦。”

吃完午餐，收拾餐具时，阿玉发着牢骚。

在别房里无法煮饭。土间的炉灶要是清理干净，就能重新使用，然而……

“这里不是住家，是要献给明大人的大座灯，不能将无谓的生活琐事带进来。”

由于石杖老师如此吩咐，在修缮时一概撤除。如果要取暖，就在溪谷边生火，顺便烧开水。一天吃三餐，分别是早餐、午餐，及下午点心，不过这都是在名主宅邸烹煮后运来的。

因此在一天当中，阿月至少得往返村庄和别房两次。工作空当能吃的有蒸地瓜、稗饼、饭团等。一直都有六七个男人在场，所以一次弄这么多人的饭，颇有重量。由于提供酱菜，甚至是装在饭盒里的炖菜，一次搬不过来。有时临时需要物品，还得立刻赶往名主宅邸拿取。

对此，阿玉相当不耐烦。

阿月冷淡应道：“既然这样，你回去吧。我一个人也忙得过来。”

“哼，我是想说，只有你一个人会很辛苦，才来陪你耶。”

“有我哥在，没问题。”

这里的工作，一样得暗中偷偷进行。村里的女人不能吵吵闹闹来帮忙，几乎只有阿月和一平在打杂，牢骚满腹的阿玉留下只会碍事。

此刻，一平上到屋顶打扫。要将这里布置成大座灯，其实最好不要有屋顶，但担心会降雨或下雪。既然这样，至少要打扫干净。

阿玉仰望着一平。

“他的动作真轻盈。”

一平应该不是察觉到阿玉的视线刻意避开，但他突然走向屋顶的另一侧，消失了踪影。

一平的动作确实轻盈。就算是高处，他也三两下就攀了上去。这么一提，之前爬上屋梁，将封死的烟囱打开的也是一平。烟囱是纵一尺、宽一尺半的窗户，上头罩着网子，防止鸟兽潜入。网子上还叠着木板钉死，所以打开时费了好大一番工夫。

——为何当初要这么大费周章？

虽然讶异，但阿月答应过母亲，只得选择沉默。

“我也去帮一平的忙好了。”

“随便你。不过，要是踩穿屋顶，跌落地面，小心扭断脖子。”

石杖老师和巳之助爷爷等几个负责作画的人，拿着用黑墨大致画成的底稿抵向门框和纸门，讨论哪幅画该摆在哪个位置上。底稿是在透写纸上绘制的，待一切分配妥当，再重新描绘在真正的用纸上。这么一来，就不会浪费纸张和颜料，所以作画者全认真起来。

老师的态度，就像之前对阿月一样，完全不会用高姿态的口吻，大家迅速打成一片。此刻，他们拿着底稿，一会儿贴向纸门，一会儿移开。

“这样的话，在这里摆上西边森林的景致，前方安排插秧时的水田画面，如何？”

“如果是这样，针对此处水田与贴在土间后门的画做图案的连接，不是挺好？”

众人讨论热络，兴致勃勃。

“人家本来很期待大座灯的武者图。”

阿玉一脸无趣地说道。

“今年画的全是乡村景致。”

描绘村庄四季不同的风貌，其中将春天的图画特别放大，数量也格外多，提醒“明大人，春天来了”。这也是老师的主意。

“要把人也画进去，还有插秧和收割的模样。”

“嗯。”

“以靠近小森神社的那一边当春天，往右依序是夏、秋、冬。好，那我先走一步。”

阿月整理好要搬的货物，站起身时，石杖老师看到她，抬起手叫她。

“阿月，你要回村子吗？”

“是的，您有什么事吗？”

“或许有江户寄来给我的包裹。你可以代我向阿松询问吗？是装着胶水、白胡粉、岩绘具[日本画里颜料所用的原料，多以矿石磨碎制成。]的包裹。”

其他作画者闻言，一阵哗然。老师咧嘴而笑，露出缺牙。

“各位教我调制小森村所用的颜料，我也想贡献一些，当成回礼。”

“太感谢了。”

巳之助爷爷十分开心。

“送我们老师用的颜料，未免太可惜。”

取下包覆头顶的手巾，笑眯眯地低头鞠躬的，是余野村唯一派来的作画者，名叫贯太郎。他的父亲是余野村拥有第二多田地的农民，他今年应该已过二十岁。此人微带戽斗，嘴角垂落，起初觉得有点可怕，习惯后才发现，他其实个性温柔，就是身子骨太瘦，也许是大病初愈。因为他吃不多，看起来没什么精神。这是他第一次露出笑脸。

“那我走喽。”

阿月转身，朝仍在浑水摸鱼的阿玉呼唤。

“阿玉，记得先去汲水。泡在水桶里的墨壶和小碟子可以洗干净，不过，摆在外廊上的千万别碰。”

“阿月，你少摆架子，我就快当你的嫂嫂了……”

阿月没听她把话说完，便快步离去。

到名主大人家拜访时，邮包已送达，是个小木盒。里头装着几个用油纸包覆，再以蜡封住的包裹。因为入手并不沉重，阿月决定连同木盒一起背着走。摆上一包当下午点心的蒸地瓜和柿饼后，她返回别房。路上看到一群在外头玩耍的孩子，阿月的妹妹们也在其中，于是互相挥手。一早降的霜，太阳升起后便融化了，田垄上多处泥泞。春天的脚步接近了。

她想早点让老师和大家见识木盒里的东西，气喘吁吁回到别房时，已发生那场风波。阿玉平躺在外廊，贯太郎忧心忡忡地朝她的脸扇风。一平待在一旁，满脸羞愧，不知所措，简直坐立难安。

“啊，阿月小妹。”

可能是身为来自余野村的客人，贯太郎并未直呼阿月的名字。

“这女孩突然大叫一声，仰身倒下。”

阿月边喘息边问道：

“她是从屋顶掉下来了吗？”

“阿玉怎么会爬到屋顶上？她是在屋里。”

由于老师他们忙着用糨糊暂时固定底稿，打扫完屋顶的一平从旁协助。在溪谷边洗东西的阿玉回到屋内，站在后面观看。

“她突然大叫一声。”

两眼翻白，仰倒在地上。

“她放声大叫时，指着那边的烟囱。”

贯太郎比向前面房间的屋梁上方。

“不晓得她是怎么了……我背她回村里吧。”

底稿几乎都固定完毕，别房宛如一盏贴满水墨画的座灯。屋里传来画师们的说话声。

阿月悄声问：

“阿玉会不会是希望哥哥理她，才刻意这么做？”

咦？发出惊呼的，不是一平，而是贯太郎。

“阿月，你别胡说。”

一平又气又急，但阿月毫不顾忌。老爱添乱的阿玉如果是在演戏，绝不能将贯太郎这样的好人卷入其中。

“贯太郎先生，我是说真的。阿玉整天嚷着要当我哥的媳妇。”

“哦。”贯太郎笑道。

“原本说好，要让我哥娶一名叫阿夏的女孩当媳妇，但去年夏天她突然病逝。阿玉觉得自己有希望，渐渐变得厚脸皮。”

动了怒气的阿月口无遮拦。贯太郎闻言，再度发出“咦”的一声惊呼，收起带有调侃意味的笑容。

“一平，真有这件事？”

虽然两人无话不谈，但贯太郎毕竟是余野村的人，应该是第一次听闻此事。

“那名叫阿夏的女孩，是病死的吗？”

“是的，死于痢疾。”

原来是这么回事——贯太郎颔首。

“真可怜，你一定很难过。”

令人惊讶的是，他眼中竟微泛泪光。阿月和一平面面相觑。

贯太郎急忙拭泪。

“哎呀，让你们见笑了。抱歉，抱歉。其实，去年春天，妻儿双双离我而去。”

这次发出惊呼的，是阿月和一平。

“现在还是不时会想起他们，管不住泪水。其实，我们村子原本应该是要派一位名叫伊助的老爷爷来作画，但他有事离不开村庄，我自愿代替他前来。”

阴错阳差问出这么沉重的一段过往，不知该说些什么才好。贯太郎频频吸着鼻涕，颓然垂首。就在这时——

“哇！”

阿玉突然大叫一声，猛然坐起身。阿月他们大吃一惊，纷纷往后退开。

“阿玉！”

“阿……阿月！”

阿玉面无血色。

“阿……阿……阿……”

阿玉口水飞溅，下巴抖个不停。看来不是在演戏。

“是我。我在这里。”

阿月执起阿玉的手：“我哥也在。阿玉，到底怎么了？”

阿玉突然表情一垮。

“有……有……有妖怪！”

画师们不知发生何事，纷纷跑到外廊来。

“噢，她醒啦。”

阿玉不顾一切握紧阿月的手，拼命摇晃，放声哭喊。

“有妖怪！我看到了！妖怪瞪着我们！”

“在……在哪里？”

众人尽皆错愕，一平率先发出正经的提问。

“那座烟囱！”

阿玉看也不看，转身指向房间的烟囱。

“啊，一平。”

阿玉猛然回神般，甩开阿月的手，紧抱着一平不放。

“一平，我好怕啊！我想回村子。”

一平连忙将阿玉往回推。

“真会添乱。”

巳之助爷爷半生气半无奈地说道。

“这种地方哪会有妖怪啊，你是被狐狸或狸猫耍了吧。”

“它……它长着人脸。”

阿玉紧抱着一平，极力辩驳。

“它一头乱发，下巴凸尖，瘦得像骷髅一样。”

同样瘦得下巴凸尖的贯太郎，尴尬地搔抓脸颊。

“那个东西从高高的烟囱往屋内窥望。”

巳之助爷爷指向烟囱。

“会不会是有人从村里跑来看热闹？”

“不，应该是狸猫在搞鬼吧。”

这群作画者你一言我一语时，阿玉再度放声尖叫。

“那是老太爷变成的妖怪！”

这时，原本面露苦笑，望着这场骚动的石杖老师，突然一本正经地呵斥。

“不可胡说。”

他的严厉口吻，令其他脸上挂着笑容的人纷纷转为严肃。

“可是……”阿玉再度哭起来。

“一平，带这女孩回村里吧。”

一平和阿玉离去后，众人又开始作业，不时更换底稿的位置。老师打开阿月运来的木盒，检视里头的东西，接着向众人说明颜料的色调和用法，别房又恢复了生气。

阿月忙着汲水，调制糨糊，张罗各项琐事，但若说阿玉刚才的话她完全不在意，那是违心之言。

她忍不住抬眼往上瞄。那是再平常不过的烟囱，拆除木板后，一平重新套上网子，不必担心鸟兽会闯入。

土间上方的烟囱朝西，房间上方的烟囱朝东。此时已是向晚时分，橘红色的阳光从土间射进屋内。

“今天就到这里吧。”

晚上，众人会先将防雨门和门板装回去。正当众人拆下暂时固定的底稿时，一平返回：“占用各位的时间，真是抱歉。”

众人小心收拾整理，熄灭余火，一起离开。

“话说回来，还真是奇怪。”

巳之助爷爷笑着朝阿月问道。

“阿月，你不怕吗？”

一点都不会——阿月回答。“不过，我是不是不该在场？女人向来不能参与座灯祭。”

“你和阿玉都还不算是女人，只是小孩。”

就是说啊——其他作画者跟着附和。贯太郎颔首赞同。

“在制作大座灯时，向来都会请女人帮忙张罗。你工作勤奋，做事又谨慎，别说不能参与了，就连明大人都会夸奖你。”

石杖老师也在一旁面露微笑。但阿月看得出，他似乎在想些什么。

立春的脚步一天一天接近。对于别房的工作，众人也加快了步调。

从那之后，阿玉非但没到别房来，连在佃农长屋里也不再纠缠一平和阿月。阿玉的母亲从一平口中得知经过后，将阿玉痛骂一顿。因此，阿玉总站在不远处，怨恨地注视着每天去别房报到的两兄妹。

“阿玉才像妖怪。”

一平如此说道，露出许久未见的愉快笑容，阿月看到也同感开心。

在立春前三天，第一次贴上全部上好色的图画。虽然是暂时固定，但这是正式要用的图画，势必小心处理才行。

“哇……”

眼前的景象美不胜收，阿月看得目眩神驰。

“老师，好美哦！”

“是吗？你也喜欢？”

老师指着其中一幅“秋天”的图画。

“这里不是画了一名采收树果的少女吗？因为人太小，脸画得没那么像，不过，这就是你。”

这么一提才想到，这就是先前老师要阿月“维持这个姿势别动！”时，她摆出的姿势。

“数数看，从春天到冬天画的所有人像，刚好就是小森村的人数。”

长木村和余野村分别画出象征他们村庄的半缠，加进画面。在“冬天”的图画中，披在地藏王身上的是长木村的半缠，而“夏天”时插在水田中的稻草人，穿的则是余野村的半缠。

“我在这里。”

贯太郎指着站在图画角落朝田里施肥的人，莞尔一笑。

“这是巳之助爷爷画的，下巴明显往前凸出。”

等入夜后，四周变得昏暗，把屋内的灯点亮，就会浮现每一幅画。如果从外头看，感觉像在观赏巨大的幻灯片。

大家都欢欣鼓舞。阿月拍手直喊“好美好美”，雀跃地绕着别房转圈时，有个东西映入眼帘。

是手。

土间上方的烟囱。将原本封住的木板拆下后，一平重新套上网子。有人从外头伸手，搭在网子上。

——居然爬到那种地方。

阿月脑海中闪过这个念头。会是谁？这名想偷看别房美丽布置的调皮鬼，究竟会是谁呢？

下一瞬间，网子外赫然出现一张枯瘦的老人面孔。双目圆睁，嘴巴半张。

光是这样就够古怪了，但他的出现方式同样怪异。手明明从烟囱底下伸出，脸却由上而下垂吊着。

阿月放声叫喊。当时她到底叫了什么，直到现在仍想不起来。只记得她的声音马上被另一个更大的声音掩盖，背上有只手捂住她的眼睛。

发出叫声，并伸手捂住阿月眼睛的人，是巳之助。他单手捂住阿月的眼睛，一个扭身，因力道过猛，倒卧在地。

“巳之助先生，振作一点啊。”

余野村的贯太郎马上扶他起身。巳之助紧紧抱着阿月躺在地上，呼吸急促地叫喊：

“不行不行，不能看！”

接着，他以很快的速度诵念着“南无阿弥陀佛”。

阿月挣扎着从巳之助的臂弯里溜出。她以手撑地坐起身，抬头望向土间的烟囱。

那里已空无一人，什么也没看见。

石杖老师及周遭的男子皆呆立原地。阿月用力握住一平的手，他才回过神。

“阿……阿月，你不要紧吧？”

“哥，是老太爷！”

发出声音后，阿月也变得呼吸急促。

“老太爷从烟囱窥望我们！”

惹事者阿玉并非信口胡说，阿月同样亲眼看见。

巳之助闻言，再度扯开嗓门道：

“那不是老太爷！”

“可是，巳之助爷爷……”

“不行不行！”

巳之助可能是想抓住阿月，仿佛在游泳，一再伸手抓向她。贯太郎急忙从身后架住他。

“你冷静一点啊。这到底是怎么回事？”

阿月躲在一平背后，一平挺身保护妹妹。

“你们说的老太爷……”

石杖老师仰望土间上方的烟囱，接着环视在场众人。

“是名主大人的父亲吧？”

村里的作画者纷纷颔首。

“是的，是前任名主大人。”

“阿月，你确定对方是老太爷吗？”

他平静地询问，阿月点头。巳之助已安分许多，神情转为颓丧，双手掩面。贯太郎忧心忡忡地伸手贴向他的后背。

“和阿玉那时候一样，对吧？”

“是的，阿玉并不是在胡闹。”

虽然很不甘心，但阿月不得不这么回答。

“这样啊，”石杖老师说着，点了点头，“可能是这里的图画太美，已故的老太爷跑来欣赏吧，根本没什么好怕的。”

“对他来说，这会是极佳的供养。”石杖老师继续道，“干脆多加把劲儿，在立春的前一晚，努力布置出人间仙境般的景致吧。巳之助，好不好？”

石杖老师拍着巳之助的肩膀，柔声劝道。巳之助颓然垂首，沉默不语。作画者面面相觑，但没人提出反驳。

“好了，今天就做到这里吧。”

听从老师的指挥，众人把画取下，着手收拾。巳之助仍没有要起身的意思，阿月担心他，来到他身旁。

“巳之助爷爷。”

她出声叫唤，巳之助没动，只瞅了阿月一眼，压低声音说道：

“哪有什么供不供养的。那东西才不需要。”巳之助语带不屑，“阿月，你刚才看清楚了吗？”

“我看到老太爷的脸。”

老太爷卧病前，常在村里散步。要是有人工作偷懒，他就会出言训斥，如果孩童做危险的事，他也会当场呵斥。大家都认得他的脸。

“虽然长得像，但那种东西怎么可能是老太爷呢？是狐狸或狸猫想诓骗我们吧。这是山里的野兽干的好事。”

之前阿玉目睹时，作画者当中也有人笑着这么反驳。

巳之助低头望着地面，无精打采地摇摇头。

“算了，你不必再说。”

余野村的贯太郎担忧地望着他们。与阿月目光交会时，他像在打圆场般唤道：“阿月，熄灭余火的工作就麻烦你喽。”

返回佃农长屋的路上，一平开口问：

“阿月，坦白告诉我，你看到了什么？巳之助先生对你说了些什么？”

阿月详述经过，一平听得神情凝重。

“连你都看到啦。”

是狐狸还是狸猫呢——一平喃喃低语。

“哥，你也这么认为？”

一平频频转动手和头。

“那反而比较像是守宫（壁虎）。”

张开手脚，紧贴着烟囱的墙壁。的确很像守宫，并且手和头上下颠倒。

“亡灵会以那种模样现身吗？”

“我哪儿知道。”

一平似乎有些恼火，语带不悦。

那天，阿月心里一直搁着这件事，但过了一晚，旭日东升后，心情好转许多。昨天事发突然，不太有真实感，像做了一场噩梦。

一如平日，阿月背着大大的包袱前往别房时，发现变得不太一样。虽然防雨门敞开着，但还没开始作业。没看见巳之助的身影，村长和惣太郎已到场。他们找来村里的作画者和贯太郎，围着石杖老师盘腿而坐。

她正纳闷是怎么回事时，一平急忙爬行来到外廊。

“现在正聊到棘手的事，你先别过来。”

一路将阿月赶到东边森林内，一平才道出缘由。

“昨晚巳之助先生跑到惣太郎先生家，两人一同去找村长谈判。”

“谈判？”

“他们希望不要将别房布置成这个模样。”

阿月大吃一惊。

“若是如此，就没有大座灯，明大人也不会醒来啊。”

明天就是立春的前一天。

“为什么现在才说这种话？”

一平噘起嘴，盘起双臂，十足的男人样。

“昨天那件事，巳之助先生好像大受打击。”

——那是亡灵。是妖怪。我看到了，我亲眼瞧见了。

“他还说，会出现那种东西，全是我们做错事的缘故。”

——就算将别房装饰成那样，仍不能用来代替座灯祭。这么做唤醒的不是明大人，而是亡灵啊。

“谈判结束，他便一病不起，直到今天早上都无法起身。”

惣太郎益发慷慨激昂，于是村长前往查看别房的情况。

“石杖老师可有说什么？”

“还不就和昨天一样。别房变得漂亮，已故的老太爷前来观看，有什么不对？他说得一派轻松。”

“那大家呢？”

“大家都没看到亡灵。”

真伤脑筋——一平说。

“喂，阿月。你真的看到老太爷了吗？”

阿月一时不知该如何回答。她确实亲眼看见，但现在感觉一切就像一场梦。在这种情况下，如果说自己没瞧见，是一时眼花看错，这件事就能平安收场。

一平叹了口气：“逼问你也没用。”

阿月的哥哥心地十分善良。

“村……村长打算怎么做？”

“他吩咐今天暂停作业，等村民聚齐再讨论。”

原来如此，前往江户工作的村民今天会返回。

“那么，会等到大家集合后再讨论喽？”

“只能这么做吧。”

“哥，你支持哪一边？”

“不知道。”

虽然他很坦率，但实在不太可靠。

“不过，惣太郎先生是不会改变心意的。他看起来怒不可遏，一直说石杖老师不能信赖。”

“什么话嘛，老师才不是坏人。”

一平点点头。

“我也这么认为，但惣太郎先生的话我明白。他说那个画师和我们这些农民百姓不同，猜不出究竟是什么心思。”

石杖老师的心思和这次的事会有什么关系？阿月一头雾水地返回村里。好转的心情再次跌落谷底，很不甘心。

“全是我害的。不管看到什么，当时别那么惊慌就好了。要是别大呼小叫就好了。这么一来，巳之助爷爷就不会发现，都怪我太粗心大意。”

“真是辛苦你了……”

阿近心有所感地说道。多么棘手的情况啊。

“阿月，这不是你害的。你完全没错，更不是个粗心大意的人。这点我很笃定。”阿近也慷慨激昂起来。

“仔细想想，是谁引发这些纷争的？不都是一主公吗？”

归咎原因，全是一主公禁止举办座灯祭的关系。这正是一切纷争的开端。

“这件事我也明白。名主大人想向一主公禀报，希望他引以为戒，不要重蹈覆辙，他这样做也是无可厚非。十分理所当然。”

见阿近义愤填膺，阿月直眨眼。

“不过，小姐，这次的事顺利解决了。”

阿近大感意外。

“咦，没有再度变成喧闹不休的场面吗？”

不是要等到出外工作的人返回村内，大家齐聚一堂后，才做定夺吗？

“是的。因为不像上次花那么多时间，很快便谈出了结果。”

“这是怎么办到的？”

“小森村的村长一回到村里，便催促大家参观别房，并吩咐从外地工作返家的人，把伴手礼搁一旁，先去一趟。

“村长还说，就算是佃农也不必有所顾虑，毕竟是和村子有关的大事。村子里上上下下只要是能动的人全部出动，就算是不能动的，也会请人背着前往别房。”

“名主大人的女侍阿松也去了吗？”

“是的，毕竟是村长的吩咐。”阿月笑道，“连怕得要命的阿玉也一样。我想拖着她走，她却从我手中挣脱，大呼小叫，后来是我哥陪她前往的。”

阿玉恭顺地跟着一平，可见她很懂得见风转舵。

“亲眼看见后，就再也没人害怕了。”

也是。贴上绘有小森村四季景致的图画后，别房完全化身成特大号的座灯，美丽又梦幻。

“石杖老师逐一指着上头的图案解释，‘其实我们把所有人都画进图里了’，大家都开心极了。”

哦，这是我吗？我家在哪里？啊，真的画进里头了。爹，你在这里——于是，连一开始反对装饰别房的人，也马上受到了吸引。

“我爹说，江户有许多吸引人去观赏的漂亮玩意儿，但都没它好看。”

“嗯……”阿近一脸佩服，“原来如此，村长真是深谋远虑啊。”

既然布置出这么棒的作品，轻易舍弃实在可惜，干脆用来代替庆典的大座灯。只要村民也倾向这么做，就能力排众议。

实在是高招。不过，想必村长不是凭逻辑判断想出此一方法的。约莫是亲眼看见别房后大为惊奇，相当欣赏，才想出了这个方法。

“那天傍晚，村民一直在讨论，如果朝别房点灯，不知会是怎样的景象。”

几名作画者一度被惣太郎说服，心生动摇，后来听到大家这般赞叹，也就不再那么反感。别房是我们呕心沥血的作品——他们马上振作起来，转为得意扬扬。

“惣太郎先生虽然焦急，但没人肯听他的。”

“这也难怪。”

说什么亡灵如何如何，当然不吉利，又骇人听闻，但也只是片面之词，村民并未亲眼瞧见。相对地，彩绘别房的四季图画在眼前展开，两者说服力截然不同。

“名主大人怎么说？”

“尽管石杖老师一再邀约，但名主大人表示，为了顾及一主公，他得保持一概不知的立场，一直待在宅邸里。”

还顺便训了村长一顿，责怪他不该让村民这般喧闹。

“连名主大人都感到忧虑，可见村民是多么开心。石杖老师肯定得意不已吧。”

听到阿近的话，阿月的脸庞蒙上了一层阴影。

“啊，抱歉。”

聆听者实在不该抢话。

“不，是我不好。呃……”

阿月双目低垂，似乎在思考接下来该怎么说。阿近重新坐正，安分地等待。

“第二天……就是立春的前一天，一早别房就忙得不可开交。村里的民众全跑来参观，弄得到处脏兮兮的。”

这也是无可奈何，但涌进大批群众，再怎么小心提防，还是会弄脏画，或导致边角剥落，势必得赶在傍晚前修补完成。

“我再度和哥哥一起帮着打扫，搬运座灯、烛台、油桶、蜡烛箱，为了到时能点燃众多灯火。”

阿月和一平忙进忙出。

“不久，村长和扛大座灯的人前来，着手准备今晚的各项庆典。”

座灯祭的大座灯会在村内游行，但别房无法离开原地，今晚唤醒明大人的祭礼结束后，为了让村民能再来参观，得做好事前准备。由于众人万分期待，要是放任不管，一定会争先恐后地蜂拥而至。晚上要穿越漆黑的东边森林，有些地方路面不平，容易引发危险。为了让众人井然有序地前来，得预先做好安排，派人担任前导。

“村长和扛座灯的男人，个个兴奋雀跃，好像都忘了，这不是座灯祭，如果不低调地暗中进行，将会惹祸上身。”

连阿月也被这样的气氛冲昏了头，把前天的事几乎忘了。虽然对巳之助有点抱歉，不过，土间上方烟囱出现妖怪的事，阿月准备将之深深埋在心中，不再忆起。

“申时（下午四点）过后，我和哥哥忙完，打算回去时，石杖老师走来，说他也要回去。”

图画全部处理妥当，画师的工作也结束了。

“关于祭典，已没有我置喙的余地。”

但他拿着一束东西，阿月发出惊呼。

“啊，是风车！”

是小森神社后方供养冢供奉的风车。

“我将把剩的纸交给阿松，请她替我制作。颜色是我用颜料画上的，看起来很华丽吧。”

一、二……共有十根。

“你们去祭拜过了吗？”

“还没。”

在家中都是母亲负责制作风车，但今年阿月和一平根本无暇顾及，完全忘记风车的事。

石杖老师提议：“那我们一起去吧。应该说，要是你们能替我带路，就帮了我一个大忙。”

一平略显踌躇，但阿月一口答应。

“没问题，谢谢！”

三人一起走上小森神社的参道。穿过鸟居后，阿月和一平停下脚步，弯腰行礼，接着穿过神社旁，绕往后方。

“不参拜吗？”

“老师，明大人还在沉睡，我们不能打扰。”

“哦，这样啊。”

村民合力清除冬天时堆积的枯枝和落叶，为变硬的黄土进行松土，供养冢上供奉着五颜六色的风车，几乎覆满整个表面。

虽然太阳逐渐西斜，但天气晴朗，平静无风。包围神社和后方供养冢的明森，寂静无声。

阿月一直觉得很不可思议。山鸟如何知晓季节的变换？难道鸟儿有自己的农历？现在明明听不到鸟鸣，但等座灯祭结束，立春到来，马上变得春意盎然。

老师华丽的风车已全部立好，阿月后退一步，环视漂亮的景象。

“唯独这里像一片花田。”

一平拂去掌中的泥土，点点头：“嗯。”

石杖老师解释道：“阿松并非只是忙着聊天。”

一平紧绷的脸颊终于缓和：“是。”

“那么，我们合掌膜拜吧。”

不仅是为了自己的兄姐和弟弟，也是为了一起住在村内的孩童，阿月和一平双手合十，低头膜拜。他们恭敬膜拜许久，抬头一看，石杖老师仍旧合掌，双目紧闭。

阿月望向石杖老师的侧脸。画师睁开眼，放下双手，凝视着点缀供养冢的众多风车，以阿月之前不曾听过的柔弱声音娓娓道来。

“其实，七年前我也失去了孩子。”

一阵微风拂过，风车发出声响。

“自从有了家室……就是结婚成家的意思，一直没能有孩子。我们夫妻向赐子之神祈求，试过人们建议的各种方法，终于生下了一个男孩。”

阿月说不出话，一平则悄声询问：

“他是几岁过世的呢？”

“六岁。刚开始到习字所上课，还结交了朋友。虽然吩咐过他，回家路上不能绕去别的地方，但夏天时他和朋友到河边玩水。”

不小心溺水身亡。

“三天后，在下游十六丈[约五十三米。]的地方找到漂浮的遗体。”

阿月惊讶得说不出话，胸口一塞。

“真教人同情。”

一平哑声道。石杖老师可能没听到，茫然注视着风车。

“内子终日哭泣。”

他的声音低沉单调。

“她不睡不吃，身体日渐衰弱。我只能在一旁干着急，无能为力。”

一平深深低着头。风车再度发出声响，叶片微微转动。

“所以，我为内子作画。”

画下儿子的肖像。

“一张又一张画出那孩子嬉笑、游玩、在内子怀中熟睡的图画。画下他生前的模样。”

石杖老师告诉我们这件事好吗？我们该听吗？阿月心神不宁。

石杖老师缓缓摇头。

“这种东西根本发挥不了作用。毕竟只是一张纸，画得再好，还是不会有生命。说来可悲，内子益发悲伤哭泣，骨瘦如柴，最后随着孩子的脚步离世。”

阿月按捺不住情绪，伸手想碰触画师沾满颜料的和服衣袖。在阿月的手指即将触及前，石杖老师转身面向他们。

“一平，你一直怀疑我另有企图吧。”

石杖老师面露微笑。

“阿月遭遇那么可怕的事，巳之助又卧病不起。惣太郎会生气是无可厚非的，聪明的你会接受惣太郎的意见，也是理所当然。我没生你的气。”

一平抬眼望向老师，神情有些慌乱，半晌说不出话。

“不过，我有我的想法，希望你们能谅解。可以听我把话说完吗？”

就算他没开口请托，我也想知道。阿月心里有一半这么想，另一半却想捂住耳朵逃离。但她哪里也去不了，双脚钉在原地。

“愿闻其详。”

一平颤声道。老师笑逐颜开，对他说：“谢谢。”

“我丧妻后，一直四处云游。因为我下定决心，要走遍这个国家，持续探求智慧和技艺。”

要怎么做才能唤回性命？

“我是一名画师。如果是作画，我有自信能画得巧夺天工，但就是这样才感到空虚。既然如此，我又该怎么做？要怎么做，才能让死者从黄泉归来，栖宿在我的画中，重新复活？”

“老师，别再说了！”阿月以强而有力的声音打断他，“如果是死者的灵魂，会在盂兰盆节及春分、秋分时归来，所以我们才会加以供养啊。”

石杖老师突然伸长脖子，凑近阿月。

“盂兰盆节及春分、秋分时，死者会归来？那么，阿月，你亲眼见过吗？见过死者跟着盂兰盆节的迎灵之火归来，还是在迈入春分、秋分时，怀念的死者穿过家中大门露面？”

“我……我没见过，但爹娘都是这么说的。”

“没错，他们是这么说的，你们才会一直这么相信，不是吗？”

“那是一种蒙骗。不过是一种可悲的蒙骗说法——”石杖老师继续道。声音相当温柔，表情也很平静，阿月却双膝发颤。

“我走遍大江南北，往来于东、西两地，造访过各种地区，了解当地的风俗习惯。令我惊讶的是，许多地方热衷的不是唤回死者，而是为了让死者别再回来，才进行祭祀。”

因为大家都害怕亡灵，阿月在内心大喊。老师今天的眼神好恐怖。

——从烟囱往内窥望的老太爷。

和那个亡灵的眼神一模一样。

“活在世上的人，擅自认定死者无法混在他们当中，一起在人间生活。为了纾解这份落寞及些许的歉疚，才定下盂兰盆节和春分、秋分这样的惯习。”

那么，试着反过来做会如何？

“于是我想到一个点子。若运用我的画功，将死者和生者全画进图画里，不知会有什么结果？”

死者的画像不管画再多张，依旧空虚。

“关键在于，重现死者生前时的世界，将死者和活人放在同一空间。”

如此一来，或许死者就会重回世间，并栖宿其中。

“其实，造访这个村庄前，我曾返回江户，和某商家达成共识，成功将这个想法付诸实行。”

石杖老师的话中，带有一种倾诉秘密般的亲近感。

“我全神贯注为他们作画。”

为了唤回商家因染上瘟疫夭折的女儿，在她起居的闺房里，尽可能翔实地画出她生前的模样、往昔与她亲近的人、她喜欢的各式物品、她喜爱的风景、她生前周遭的一切。

“但只有一个房间，能画的事物毕竟有限。我竭尽所能画出那些图画后，半夜里多次听到女孩柔细的嗓音，却始终不见她现身。”

石杖老师缓缓握紧拳头。

“我需要更大的地方。要用遍家中的每个房间，重现那女孩生前的景象。我深信唯有这么做才能将她唤回人世，于是极力说服他们。身为母亲的老板娘答应我，但老板说什么也不同意。”

这是当然。阿月暗暗想着，不住颤抖。听到亡故女孩柔细的嗓音？

太不正常了。

老师却没明白这一点。

得知此事，阿月只能一味颤抖。此刻，她的悲伤和害怕，石杖老师同样感受不到。

“最后起了口角，我吃足苦头，被商家的男丁轰出门外。”

石杖老师张开缺牙的嘴巴苦笑。

“弄断了这颗牙。”

一平拿定主意般趋身向前，挨近石杖老师。

“老师，这次别房的事，你一开始就是在打这个主意？”

石杖老师一愣，接着莞尔一笑。

“别说这种会让人误解的话，我才没打什么主意。”

“怎么可能！”

“你先别激动。”石杖老师安抚道。

“我会造访这个村落，是熟识的画师与名主大人素有交情。托他的福，名主大人才会邀我前来。刚开始在宅邸住下时，我并不知道老太爷和别房的事。我以为在这个丰饶又充满朝气的村落，应该没机会尝试。”

画师笑眯眯地说，见阿月和一平仍神情严肃，可能是觉得尴尬，他伸手搔抓鼻头。

“不过……自从听阿松提到已故的老太爷及别房的事，我心想，这或许是个好机会。”

如果能巧妙地说服名主，就能使用别房。

“但交涉的过程要是稍有差池，恐怕会重蹈覆辙。名主大人虽然为自己的不孝感到后悔，却也不想让人知道别房的内情。”

绝不能贸然行动。

“不管怎样，要使用那幢别房，画下老太爷周遭的一切景致，必须熟悉村庄和村民。”

阿月发出惊呼。

“所以，老师一直到处闲逛，四处作画。”

“嗯，没错。”

为了画下这村庄的“人世”风景。试着画下景致和人物，以备日后派上用场。

“请相信我。尽管一直在等待机会，但是，我没进一步盘算。当然，名主大人对此一概不知。”

“所以，老师才会要我带路去别房。”

“嗯，没错。托你的福，我比预期早得知情况，且顺利掌握了后来出现的机会。”

——既然禁止举行庆典，不妨想办法制作大座灯的替代品，各位意下如何？

“尽管如此，”老师蹙眉道，“名主大人的父亲就像阿松所言，是怀抱着深深怨念死去的。”

“你……你为什么知道？”

“因为出现奇怪的幻影，吓坏了你们。那不是死者真正的魂魄，不过是死者残留的邪念罢了。”

说起来，算是“赝品”。

“街头巷尾常听人提到目击亡灵或鬼魂的怪谈，全算是这一类。死者的意念像破布的边角钩到某物，会留在有深厚渊源的场所。映入活人眼中，就像诡异的幻影，如此而已。这种东西毫无价值。无聊，无聊至极。”老师说。

“真正的死者，会以更完美的形态返回人间。只要道路开启，阴、阳两地便可相通。”

吐出的话语荒诞不经，老师却相当沉着冷静。

“一平，你也有机会重逢。”

老师微微一笑。一平不住地后退，一脸惊诧。

“我……我才不要和老太爷的亡灵重逢。”

“不不不，不是老太爷。是阿夏。”

“在别房的图画中，我不光是画上名主大人的父亲，还画下了阿夏的身影。你没发现吗？”

一平张口结舌。

石杖老师猛然挺直腰杆，望向别房。

“等今晚别房点亮灯火，整幢屋子散发出比大座灯更绚烂夺目的光彩时，将会成为路标。”

从阴间返回人世的路标。

“和这个村子有渊源的死者，曾在这里生活的人，全会回到这幢别房里。”

石杖老师眯起眼，频频点头。

“快了。做好路标，也开通道路。别房将成为死者重返阳间的安身立命之所，和客栈一样。”

石杖老师呵呵轻笑。

“对重返故地，倍感怀念的死者来说，比起坟墓、阴间，或任何地方，别房会是最舒服的客栈。阳世的人必须尽心款待他们。”

死人的客栈——

由于太过荒诞，阿月差点笑出来。但口中逸出的，只有喘息般的咝咝声。

石杖老师太怪异了。他是不是疯了？

沙沙。

传来细微的声响，用来装饰供养冢的风车开始转动。一个顺时针转，旁边一个逆时针转，后面的又是顺时针转。

这不是风吹造成的。

阿月踉跄后退。成群的风车一起转动，纷乱不一。有的顺时针转，有的逆时针转，嗡嗡作响，转势越来越强。

咔啦咔啦咔啦。

成群的风车带动的风吹向两兄妹的脸颊。带着浓浓的土味，透着湿气，而且这气味是……

焚香的气味。

脑海中刚闪过这个念头，一平已扯开嗓门，发出颤抖的破音。

“阿……阿月，快逃！”

石杖老师敞开双臂，承受着风车带来的风，不住赞叹：

“噢，真不简单。这是征兆。”

道路即将开通。

一平一把抓住阿月的胳膊。

“快逃啊，阿月！”

兄妹两人像被弹开般，发力狂奔。

咔啦咔啦咔啦。

阿月回头一望。在摇晃的视野中，只看到背对供养冢伫立的石杖老师的身影。

成群的风车转动，吹乱石杖老师的工作裤下摆。他凌乱的鬓发随风飘扬。石杖老师咧嘴而笑，露出口中的缺牙。

不知为何，阿月流下眼泪。之后她头也不回，一路奔向村庄。

石杖老师不太正常。可能是太过思念亡故的妻儿，令他走偏了路，离开了正常范围。

眼看别房即将盛大点燃灯火，要恭请明大人醒来，向它祈求丰收，这话怎么可能说得出口。就算说了，又有谁会信？

祭礼的准备工作按部就班进行。阿月和一平缩着身体，噤声不语。母亲前去帮忙煮饭，妹妹们也受村内兴奋的气氛感染，雀跃不已，一直在屋外欢腾嬉戏。

在江户的工作应该很辛苦，每年父亲从外地返家，都一脸疲态，双颊略显凹陷。但回到村里，新的一年又能从事农务，他十分开心，看起来心情不错。今年前往别房参观，深受美景吸引，加上村长和作画者都夸赞阿月和一平，他显得更加高兴。

父亲动不动就谈到这件事，直说，“你们工作认真，是我的骄傲”，阿月好几次差点向父亲坦白一切，但每次都会涌现从供养冢哭着跑回来时的心情。那是阿月用言语无法表达的感受，她害怕得双膝发颤，一句话也说不出。

“阿月，你肚子痛吗？脸色不太好。”

父亲反倒这么询问。

今晚要在别房进行的祭礼，和座灯祭一样，只有名主、村长、扛大座灯的人在场。余野村的村长已抵达，至于原本坚持只到小森神社参拜，一概不进行庆典仪式的长木村村长和扛大座灯的人，可能是被阿月他们的村长说服，也前来参观别房，大为惊叹，无比入迷，决定一同参与仪式。

今晚，大家都想一睹灯火辉煌的别房，阿玉也不例外。

“一平、阿月，你们在吗？丈吉先生和佃农头领猜拳输了。我们长屋的人很晚才能前往别房，大概要等到半夜吧。”戌时（八点），阿玉语带不满地在门外露脸。

别房正在举行祭礼。夜气清新，是个宁静的晚上。尽管待在村里的佃农长屋，仍可听见远方微微传来的鼓声。

等仪式结束，就轮到村民依序参观灯火通明的别房。最早前往的那群人，应该已走到别房附近。

父亲也带妹妹们出门去了。长屋的住户明知今晚没有大座灯游行，仍怀着雀跃的心情四处聚集。一平却默默地坐在地炉旁编织草鞋，阿月则缝补衣物。

“听说在名主大人的宅邸，会发红白包子给村民。阿月，要不要一起去？如果帮阿松的忙，就能早点吃到包子。”

“一平一起去嘛！”阿玉直接挨过来，但一平既没停下手中的工作，也没抬头瞧她一眼。

“到底是怎么了？”

尽管阿玉感到诧异，但在一平面前，还是展现出温柔婉约的姿态。

一平突然起身。

“我去甚兵卫先生家一趟。”

“哥！”

一平逃也似的冲出家门。

“真奇怪。阿月，你和你哥吵架了吗？”

面对鼓着腮帮子、瞋目瞪视的阿玉，阿月忍不住问：

“阿玉，你不怕了吗？”

“咦？”

“不害怕别房了吗？你明明亲眼看见过老太爷的亡灵。”

“什么嘛。”阿玉毫不遮掩地露出扫兴的神情，“我早就不在意了。”

她刻意摆出一副大姐的姿态。

“昨天和我娘她们一起去参观。现在变得很漂亮，完全变了个样。”

“哦，是吗——”阿月沉着脸应道。

“现在那里可能完全亮起了灯，应该是很华丽的景象。要照顺序前往，真是麻烦透顶。我们先偷偷跑去看吧。”

“劝你最好别去。”

不可以去。阿月的声音和神色，连阿玉看了也不禁怯缩。

“你……你在胡说些什么啊。”

看到阿玉流露出敌意，阿月心中一股强忍的情绪将爆发，索性将缝补的衣服抛向一旁。

“不管了，我简直像个傻蛋。”

阿月和一平一样，走出屋外，离开佃农长屋，大步前行。

村里每户人家都亮着灯。可望见田垄上有几盏灯笼朝东边森林而去。在清冷的夜气中，清楚传来远方咚咚咚的鼓声。

现在，我不想遇见任何人。不想在聚满人群的明亮场所里看见大家的笑脸。

包围村庄的黑夜和森林的幽暗又深又重，今晚的夜空不见星月，被浓云覆盖。白天明明晴空万里，可现在为什么突然浓云密布？

该去哪里？哪里能安心躲藏，直到天亮？要和哥哥一起去甚兵卫先生家吗？

待阿月回过神，已来到村庄南侧的十字路上。她不知该何去何从，冻得直打哆嗦，垂首伫立。这时，突然有人拍了一下她肩膀。

“阿月，你在这里做什么？”

是惣太郎。他提着白色灯笼，穿着小森村的半缠。

“惣太郎先生……”

“你不去参观吗？”

对了，还有他在。

“惣太郎先生，你也不去吗？巳之助爷爷目前情况如何？”

惣太郎微微抬起灯笼，照亮阿月的脸庞。

“你怎么面无血色……”

惣太郎补上一句，“和巳之助先生一个样”。

“咦！”

“从那之后，巳之助先生时睡时醒。入夜状况又恶化，脸色苍白，陷入沉睡。”

惣太郎皱起眉，似乎相当难过。

“他太太很担心，泪流不止，我不能放着他们不管。我一直陪在一旁，但突然想起你，不知你后来情况还好吗？”

惣太郎先生在为我担心——阿月顿时解开心防，差点又哭起来，一口气将在供养冢发生的事，及石杖老师的话全告诉他了。

惣太郎默默听完，没出声打断。他脱下半缠，替不住颤抖的阿月穿上后，盘起双臂。

“我也觉得那个画师有点古怪。”

阿月终于说完始末，停下喘口气，惣太郎低声道：

“我无法评论。你听到的事，我也是第一次听闻，完全没料到。不过，石杖老师的眼神我向来都没有好感。”

还有他一心只想画画的态度。

“不过，阿月……”

惣太郎轻拍阿月的肩膀，像在安慰她。

“说什么详细画下村庄的景物，把活人和死者全画进里头，就能唤回死者，简直是胡扯。真有这种事，岂不天下大乱？”

咚咚咚，传来鼓声。

“阴、阳两界若是畅通无碍，可就麻烦了。要打开通道，到底是往哪里开？又是怎样的通道？像中原街道般宽阔的大路，连主公的轿子都能通行吗？”

惣太郎嗤之以鼻，摇摇头。

“那种无稽之谈，只存在于那可怜的画师脑袋里，不会真的发生。”

“是吗……”

“没错。如果你害怕，没必要刻意去参观别房，盖上棉被好好睡一觉吧。等天一亮，就是立春了。”

“巳之助爷爷也会没事吗？”

“他一定会康复。”

虽然惣太郎这番话没凭没据，但感受得出他想安慰阿月的心意。

“阿月，等这场风波结束，一切都会恢复原状。”

远方微弱的鼓声，突然发出响亮的一声“咚”，戛然而止。

再度恢复为寂静的夜。

惣太郎目光投向别房，低喃着：“可能是结束了。”

这时，阿月脚底感到一阵震动。起初她以为是膝盖在颤抖，其实不然，是地面在震动。

惣太郎猛然摆出防御姿势：“是地震吗？”

轰——

传来了声音，还有气息。某个东西从东边森林的别房直逼而来，地面不停震动。

轰——

一股腥臭。冰冷的土味，还有焚香的气味，和之前供养冢的风车开始转动时一样。不过，这次的气息流动更强烈。

原本阻挡住的东西溃散奔流。

原本不相通的地方已打通。

从那里涌来压倒性的黑暗气息。

没错，行经“通道”而来。

阿月和惣太郎愣在当场，为这股气息的洪流包覆。发髻被吹乱，衣袖随风扬起。

仿佛遭黑暗舔舐吞没，灯光陆续从东侧熄灭。通往别房的田垄上，灯笼熄灭。村子里住家的灯火纷纷熄灭。人们的尖叫声四起，旋即趋近无声。接着，传出“啪”“咚”的声响。

小森村被黑暗吞没。

“惣太郎先生！”

阿月放声大叫，紧紧抓住惣太郎的手，但感觉力量逐渐泄去。她明明睁着双眸，眼前景象却化为一片漆黑，一阵天旋地转。

——我要昏倒了。

阿月被黑暗的洪流淹没。

“等我醒来时，已是早上。”

此时坐在阿近面前的阿月，气色红润，声音清亮。一时之间，阿近感到难以置信。

“阿月，你当时平安无恙吗？”

“是的。”

“也对。这是一定的……啊，太好了。”

阿近深深吐出一口气，阿月缩着脖子说：“真是不好意思。”

“我醒来时，完全不晓得发生了何事，也不清楚身在何处。”

“你当时在哪里？”

“村子南边的十字路口。惣太郎先生倒在一旁，我将他摇醒。”

据说，村里的人全是这副模样。

“不论是屋内、屋外，还是田垄上，村民都昏倒在地。”

“像被某种东西吞没，昏厥过去了吧。”

“是的。前天晚上灯火熄灭时，到处传来东西掉落的声响，就是人们昏倒，及手中的东西掉落地上的缘故。”

“可见事情来得相当突然。”

幸好没酿成火灾，阿近再次抚胸感到庆幸。

“有人昏倒受伤，我急忙替他们治疗，整理损毁的物品，不久后才想到，村长怎么样了？前往别房参观的人呢？”

此时已日上三竿，村内恢复平静，但前往别房的人都没回来。

“于是，村里的男人决定前去一探究竟。我爹、哥哥、惣太郎先生都说要去，我便跟着他们。”

要穿过东边森林，并不是多远的路程，根本不必心急。阿月却太过焦急，一路上不断踩滑跌跤，紧追在村里的男丁身后。

“最后抵达别房一看……”

阿月打了个哆嗦。

“老太爷出现在那里。”

名主的父亲坐在屋内的木板地上，双手置于膝头，弓着背，脑袋往前垂落。

果然如同石杖老师的描述，死者完全是生前的样貌，并不是身子倒挂、从烟囱往屋内窥望的怪状。

不过，虽然可清楚看见他们的模样，他们却略显透明。隐约能透过他们的身体，窥得贴在另一侧的图画的线条和颜色。

前一晚留在别房的几位村长，全瘫倒在前庭或外廊边。众人面无血色，仿佛失了魂，无精打采，等赶到的男丁大声叫唤，揪住他们胸前的衣襟摇晃，才好不容易回神。

只是，不管再怎么追问，他们都搞不清状况，就连在场的几位村长也不晓得发生何事。昨晚，他们和村民一样感觉到地面震动，旋即被黑暗的洪流吞没。

灯油和蜡烛都烧尽，别房的灯光熄灭。浮云散去，太阳露脸，日光普照大地。

然而，死者却静静坐在屋内。石杖老师待在一旁，就坐在死者身边，既像在礼佛，又像朝美景看得出神，更像眼前摆满山珍海味。他露出柔和的神情，凝望着老太爷。

哥——阿月轻声叫唤，抓住一平的手。一平不发一语，将她的手拨开，往前跨出一步，接着又是一步。

“老师。”一平唤道。

在看得目不转睛的众男丁面前，石杖老师望向一平。他眨了眨眼，莞尔一笑：

“哦，是一平。瞧，我没说错吧。死者回来了，就栖宿在这里。”

当时阿月发现，别房西边有一扇纸门敞开。

石杖老师指向那边：

“就是这样开启通道。”

最后，石杖老师被众人带出别房。他开心不已，一副浑然忘我的模样，无法好好对话。男人们看了直打寒战。

众男丁战战兢兢地走进别房内，执起石杖老师的手，半扶半抱地带他走出，一旁老太爷的亡灵却丝毫没动，似乎对靠近的人没任何反应。这样究竟是好是坏，一时难以判断，不过，当大家将石杖老师带往名主的宅邸后，又得知了另一件离奇的事。

“昨晚，村里每户人家的灯光都熄灭后，这屋内的座灯和蜡烛也跟着熄灭，我们不知不觉昏倒。”

阿松面如白蜡地描述当时的情况，与阿月他们的遭遇完全相同，包括一早在阳光中醒来。然而，唯独名主迟迟没醒，至今仍不省人事。

“他还有呼吸，但不管怎么叫唤、拍打、朝他脸上泼水，还是不醒。加上浑身冰冷，就像……”

就像死了一样——这句话没说完，阿松便号啕大哭。

昨晚小森、长木、余野三村的村长都在场，于是开始讨论，想厘清到底是怎么回事。一平也被他们找去，应该说是被惣太郎拉去的。当然，是为了询问石杖老师对一平讲的话有什么含义。

阿月担心哥哥的状况，但就算把两人抓来质问，能说的一样是那些话。她想先见老师一面。

她前往宅邸，向六助询问，得知石杖老师在宅邸里的一个房间作画。

“虽然不知为何，但他看起来很开心，让人觉得十分阴森可怕。”

六助抚摩着昨晚昏倒时留下的肿包，泪眼汪汪地说道。

“那么，由我来照顾老师吧。我和老师比较熟。”

阿月悄悄潜入，发现石杖老师专注画着底稿。

“老师，我是阿月。看您正在忙，是否有需要我的地方？”

“哦，阿月。你来得正好。看看这个。”

石杖老师画的是客栈的招牌及立式广告牌，上头写着“小森村　归来客栈”。

“你看这名称怎样？”

“我认为简单明了就好——”石杖老师说。

“是……是啊。”

“那就赶快完成吧。”

“有我帮得上忙的地方吗？”

“这个嘛。等画好看板，我马上会启程前往江户，你能先替我准备行李吗？”

“咦，您要回去啦？”

可能是阿月的声音在颤抖，石杖老师眨眨眼，温柔一笑。

“因为在别房的实验相当成功，这次我要在自己的家里试试。”

看着他笑眯眯，阿月残存的些许恐惧消失，感到无比悲伤。

——石杖老师是真的想从阴间唤回妻儿。

“可是，您在江户的屋子有别房这么大吗？您能尽情使用那幢屋子吗？”

“确实有点难。”

老师像在谈论正经事，一脸严肃。

“喏，之前提到的商家也是相同情况，很难取得他们的谅解。”

阿月试着想象。石杖老师回去自家后，那会是栋小屋子，还是比这里气派的宅邸？她不知道，但要是石杖老师全部用来作画，加以装饰，周遭的人们一定会很惊讶。等听过石杖老师的解释后，一定会觉得他有毛病。况且，把别房布置成这副模样，背后得有个说得通的缘由，只是，这种借口不是随便就有啊。

“既然如此，您先别急着回去，留下来多观察一阵子吧。”

“为什么？”

“老太爷才刚来啊。”

还不晓得老太爷是否中意“归来客栈”，会不会久留。或许他很快又回到阴间，为了在此久居，也许会主动开口要人替他做这个做那个。

阿月想到什么就说，信口胡诌，几乎是绞尽脑汁。她为石杖老师着想的心意，不容置疑。

“原来如此，不无道理。”

“阿月，你真聪明——”石杖老师颇为佩服。

“那么，我就再多待几天。”

“好的，请务必多待几天。那您就不必急了。我拿些吃的来，您先休息片刻。颜料应该不够用吧，我帮您准备。”

与老师谈完话，步出房间后，阿月以衣袖遮脸，忍不住悄声呜咽。但她马上重振精神，伸手拭去脸上的泪水，朝厨房走去。

小森村这天在一片慌乱中迎接黄昏的到来。从一平口中得知事情经过的村长们，直接与石杖老师谈判，但老师现在这种状态，根本谈不出结果。于是，他们派人在别房监视，生起篝火。名主还是没清醒。阿月巧妙说服阿松，得以留在宅邸里，尽可能待在老师身旁，寸步不离。

入夜后，一平前来帮忙。

“村长们说，要暂时在这里过夜。”

村里的重要人物匆忙进出宅邸，商讨要事。惣太郎也是其中之一，看起来脸色凝重。

“我不能回长屋，所以请他们干脆让我和老师待在一起。”

“原来你也在这里——”一平松一口气。

于是，兄妹俩担任起监视石杖老师的工作。石杖老师半夜仍在作画，但两人累得筋疲力尽，在走廊缩着身入睡。

一夜过去，第二天清晨，聒噪的女侍阿松大呼小叫着跑来。

“喂，大事不妙。阿玉从昨晚便一直昏睡，怎么也叫不醒。”

虽然有呼吸，但身体冰冷，感觉就像处于半死的状态。

“噢，太可怕了，岂不是和名主大人一样吗？莫非是瘟疫？怎么办才好？这村子到底怎么回事？”

阿松大声嚷嚷着离去，纸门后传来石杖老师困倦的说话声。

“名主大人怎么了？”

老师从昨天起便穿同一套衣服，直接睡在散落一地的底稿之间。

“刚才听说有人身体冰冷，难道是谁死了吗？这样的话，我得赶紧加进别房的画里头。”

他完全搞不清楚状况。这也难怪，于是阿月向他说明一切。

“原来名主大人发生这种事啊……”

老师马上变得正经起来，重新端正坐好。

“没想到会发生这种事。不，坦白地讲，进行得这么顺利，这还是第一次。”

石杖老师搁下画笔，双手伸进衣袖内，喃喃自语。

“这下可伤脑筋了，不知有没有改善的方法……”

“老师，您到底在说些什么？”

石杖老师发现兄妹俩一脸困惑，急忙解释：“我的意思是，用我安排的方式开启通道，唤回一名死者，村里就会有一名活人失去生气。依眼前的情况，只能如此推测。”

阿月和一平面面相觑。

“这就是极限吗？范围内的生气有极限吗？那么，从其他地方引来更强的生气就行了吗？”

他又开始喃喃自语。

“老师，这么说来，阿玉失去生气，表示有另一个人回到别房喽？”

“什么？！嗯，没错。”

老师仿佛因一平的询问猛然察觉，朝他颔首。

“我应该履行了对你的承诺。”

老师在别房的小森村图画中画下了死者。

一平立刻夺门而出。

在别房的土间角落，阿夏穿着熟悉的工作服，茫然伫立原地。

阿夏并未望向特定的地方，面无表情。她的身影略显透明，和老太爷一样，可透过躯体看见另一侧略显肮脏的墙壁。

从名主的宅邸到别房的路上，一平以更胜山犬的速度狂奔，比谁都早抵达别房。他着魔般盯着阿夏。

阿月什么也没想，紧追在一平身后，不住叫唤：“哥，哥，不能去啊！”村长和惣太郎等男丁听到她的叫喊，跟着跑来。阿月的父亲冲出佃农长屋，由于太过惊讶，打赤脚便跑来。起初他想追回阿月，但她哭着不住挣扎，不肯听话，便改为搂着她同行。

“一……一平……”

父亲朝一平叫唤。他满身大汗，并非全然奔跑的缘故。

“清醒一点，阿夏死了。那是阿夏的亡灵啊。”

听闻父亲悲痛的声音，阿月顿时明白。哥哥因痛失阿夏萎靡不振，父亲动不动就呵斥他，并不表示父亲完全不担心他。

然而，一平看也不看父亲一眼。村长露出阿月及村里妇孺从未见过的严肃神情，以浑厚的嗓音叫唤：

“一平，站着别动！”

但一平头也不回。

“老太爷依旧待在昨天那个地方。”

惣太郎从别房外廊返回，如此说道。

“他完全没动，模样也没任何改变。”

别房里现在有两个亡灵。“归来客栈”的第二名客人是阿夏。

一平移动脚步，想走进别房的土间。众人纷纷尖声劝阻“别动，别过去，不要靠近那边”。

“抓住一平！”

村长大吼，但一平快了一步。

“阿夏！”

他一口气奔向阿夏，重重撞向土间的入门台阶，栽了个跟头。

一平从阿夏身上穿过。

阿夏仍伫立原地。

“噢……阿夏。”

可能是撞到了肚子，一平痛弯了腰，还是重新爬起，转身面向阿夏。接着，他双膝一软，整个人跪下，双手撑向土间地面。

阿夏倏然往旁边移动。虽然移动双脚，却没有脚步声，也没听见工作服的摩擦声，仿佛在水上漂流，转眼移至土间另一侧的角落，背对着众人，茫然伫立。

阿月望着这一幕。当阿夏横越土间时，穿过一平身旁。从她透明的躯体可看见一平。

阿夏——一平低声叫唤，整个人蜷缩。以为他要放声大哭，没想到竟转为低沉的呻吟，接着他瘫软在地。

“一平！”

父亲准备冲出时，惣太郎一把拉住他，利落走进土间，将一平扛出。

一平面如白蜡。阿月紧握哥哥的手，感觉冷得像冰。接触过亡灵就会结冻吗？一平也会像名主或阿玉那样沉睡不醒吗？

“哥，哥。”

拍打一平的脸颊，摇晃他的身体后，他打了个哆嗦，睁开眼。

“啊，太好了。”

一平眼神游移：“阿……阿夏呢？”

“那是亡灵，不是阿夏又活过来了。你不要搞错，蠢蛋。”

在村长的训斥下，一平的泪水夺眶而出。

“那是阿夏，没错啊。”

“没错，是阿夏。”父亲噙着泪水点点头，“虽然成为亡灵，还是一样漂亮。”

“你们父子一个样，都是蠢蛋。”

男人们你一言，我一语。现场充满活人的怒吼、活人的眼泪、活人的恐惧。至于别房里的两名亡灵，只是茫然地待在原地。老太爷弓着背坐着，阿夏面壁而立。他们什么也听不到、看不见吗？

“话说回来，真亏那家伙想得出这种方法。”

这声音来自余野村的贯太郎。他从与众人有些距离的地方霍然站起，收起下巴，望向别房深处，不显一丝怯意。

“居然打算用图画联系阴、阳两地，那位老师真不是简单的人物。”

“现在是钦佩他的时候吗？！”

“不是发生在你们村庄，你才能讲得一派轻松。如果你只是来看热闹，就快滚回去吧！”

“真的很厉害啊，你们没看到吗？你们个个都很害怕，离得远远的，才没看到。你们过来这边。”

贯太郎走近一步，指向屋内西侧的纸门。

“喏，就是那个。”

“你这家伙，别太过分。”

“别吵了，我们起内讧又有何用。”

惣太郎拦阻情绪激动的同伴，靠近贯太郎。

“你说的是什么？到底能看见什么？”

“只有一扇纸门开着。”

贯太郎摇晃着修长的手指。

“有没有？”

惣太郎眯起眼。村长走上前，定睛凝视，发出沉吟。

“看得到吗？很厉害吧。”

贯太郎环视在场众人，包括一平和阿月。

“那扇门的前头是后院，还有通往溪谷的小路和竹林。阿月，没错吧？”

“嗯。”

那是阿月常走的小路。

“现在看得到竹林吗？看不到吧？”

这么一提，确实看不到。只隐约窥见洒落的明亮月光。

“那里成为阴、阳两地的交界，是亡灵的通道。”

实在太厉害了——贯太郎不住赞叹，惣太郎厉声大吼：

“你这个看热闹的家伙，睡昏头了不成！”

贯太郎微微一笑。

“我才没睡昏头。不然，你走到那扇门旁边，往门外窥望，也许能看到忘川。”

“别再说了！”

男子们将贯太郎压制在地。这时，父亲怀中的一平挣扎着坐起。

“我也想看。”

“你别乱动！”

一平马上又被按回去，他大声嚷嚷。

“大家退下。”

村长像在威吓众人，发出震撼性十足的声音。

“阿月，别房里还有灯油吗？”

“啊，有的。”

为了彻夜点灯，搬来许多灯油，应该还剩下一些。

“在哪里？”

“放在土间。”

“是吗？那么，你去，点燃篝火。把这里烧了——”村长吩咐。

“昨天就该烧了。虽然是亡灵，毕竟是老太爷，我一时心生顾虑，是我不对。”

村长咬牙沉吟，再度扯开嗓门，朝男丁吆喝：

“大家都来帮忙。把剩下的灯油全泼了，丢薪柴进去，一把火烧掉。”

“这怎么行，快住手！”

一平放声大叫，但父亲用力抓着，他只能挥动手脚。

“阿夏在里面！她好不容易才回来！”

“吵死了！”

“一平，你快清醒啊。”父亲紧紧勒住极力挣扎的一平，声嘶力竭地发出哭泣般的声音。

“那不是原本的阿夏啊。那是亡灵，再怎么美，身体还是透明的。”

“嘿嘿——”贯太郎在一旁发笑，“这不是好主意。”

“轮不到你这个外人发表意见！”

村长涨红了脸。这时，惣太郎一把抓住他的手臂，阻拦道：

“村长，冷静一点。我也认为这不是个好主意。”

“连你都这么说？”

惣太郎极力制止情绪激动的村长。

“我也认为该烧掉这里，但现在不行。村长，冷静一点。你看这个天气，这样的风势。”

天空一片蔚蓝，北风吹得四周森林的树木沙沙作响。

“最近五天一直都很晴朗，天干物燥，要是火势蔓延开来怎么办？”

村长顿时语塞。

“先花几天砍伐周边的竹林和树木吧。或许这段时间会降雨，到时就能比较安心。”

也对，没错。男子们纷纷点头同意。

“这是要烧毁一整幢房子，和烧掉一盏大座灯是两码子事。不小心一点，恐怕会惹出大祸。”

此时，别房里突然有动静。原本一直弓着背坐在地上的老太爷，霍然起身。

众人大吃一惊，僵在原地。

但亡灵只是站起。半透明的身躯微微左右摇晃，站了起来——不，应该说浮了起来。

阿月悄悄往土间窥望，一屁股跌坐在地。

阿夏面向他们。

与阿夏空洞的双眼对望，阿月完全发不出声音，只能吐出“嘶、嘶”的呼吸声。村长他们的注意力全放在老太爷那边，连一平也不例外。只有阿月和阿夏一对一互望。

阿夏迈开脚步，像活人一样行走，感觉像是微微浮离地面。没有脚步声，也没有衣服的摩擦声。

她走近阿月。从土间角落来到中央，接着往阿月瘫坐的后门而来。

——她要到外头来了。

不，她来到门槛前陡然停住，仿佛遇上隐形的障碍，连阿月也看得出。

阿夏摇了摇头，百般不愿地不断摇头。

她是想说“我不要到另一头去”“我去不了”，还是在说“阿月，你不能过来”？

抑或是说“请不要烧掉这里”？

阿月泫然欲泣，于是她用力将手腕抵向鼻子。

对了，这是阿夏教她的方法。阿夏说过，遇上难受的事，或是想哭时，这么做就能忍下来。在叔叔家遭到恶意对待，被当丫鬟使唤的阿夏，生活中有许多难熬的状况。

“阿月，怎么啦？”

父亲朝阿月叫唤。阿夏像听到声音，倏然回到原位，改为侧脸朝向阿月，仰望屋梁。

“没事，阿夏一直都没动。”

阿月没发出半点哽咽声，相当坚强。

“她一定是无法走出这里。”

从阴间返回的死者，无法走出这座客栈，也无法像在世时一样行动自如。

这就是死亡。

众男丁开始砍伐别房四周的竹林和树木，辟出防火的空地，并从村里搬来好几个水桶，以备万一火势蔓延时使用。长木村和余野村也派人前来帮忙，男人们全力投入工作。

村长派人加强看守别房，连晚上也轮班站岗，并严格吩咐，今后不管发生何事，一概不准靠近亡灵。之前平安无恙实属幸运，要是随便接触亡灵，不知会有什么后果。

每年此时，即使前一天降雪，只要举行完座灯祭，第二天便会是好天气，一持续就是十天或半个月。小森神社的信众看到这样的结果都很开心，认为是明大人醒来的证据。

今年完全相反。每个人都在等下雨或降雪，但一直是空等。天空依旧晴朗，不断吹来干燥的落山风，几乎要把冬天枯黄的森林吹倒。

当人们空虚地仰望天色的时候，亡灵的数量逐渐增加。

继阿夏后，第三个归来的，是烧制木炭的甚兵卫爷爷的妻子阿元。她逝世约有十年之久，和阿夏一起出现在土间，在炉灶那一带飘然游荡，似乎忙着厨房的工作。

第四个归来的是幼儿。他出现在相连的隔壁房间里，在地上爬来爬去。

虽然是亡魂，但模样活泼可爱，让人想走近叫唤。看在众人眼中，不由得心生迷惘，不知如何自处。

一开始不晓得是谁家的孩子，后来得知是几年前夭折的一名长木村妇人的孩子时，这份惊讶扩散开来。长木村的死者明明没画进别房的图画里，为什么会返回阳间？

“因为通道打开了。”

不光是石杖老师，连贯太郎也一副了然于胸的神情，如此说道。

“你们还不懂吗？阴间和阳间连在一起了，每个人都能从阴间回到这里。”

他就是这样，才会遭村长白眼。起先被关进仓库，后来可能是恢复冷静，他恭顺地说：

“我不会再靠近别房。在一切处理妥当前，请让我留在小森村。”

后来，他果然信守承诺，开始帮忙农务，到男丁不足的人家汲水劈柴，勤奋工作。

只要有一名死者归来，就会有一名生者变得像死去一样冰冷，沉睡不醒。一切如同石杖老师的推测，在甚兵卫的妻子归来那天，身为他弟媳的一名余野村的老太太便出现这种状况。

“阿元太太是余野村人，听说和弟媳水火不容。”

父亲告诉阿月这件事。死者归来后沉睡不醒的人，似乎是和死者有血缘关系的家人，或是不分感情好坏，和死者有深厚渊源的人。名主和老太爷的情况属于前者，阿夏和阿玉则属于后者。

“也许是阿夏讨厌阿玉吧。”

父亲如此说道，仿佛牙痛般皱着眉头。

由于村长严厉吩咐，一平不敢靠近别房，在佃农头领丈吉的监视下，从早到晚都投入农活儿。但他还是会趁别人不注意时，缠着在众男丁身旁帮忙的阿月，询问别房的情况。

“阿夏的情况怎样？真好，你可以见到阿夏。”

听起来，哥哥不仅没死心，还充满任性的妄念，于是阿月回一句：

“我不是为了见阿夏才去别房帮忙的。是村长吩咐，我才去的。”

坦白讲，阿月也不想这样。得知长木村那名幼儿的母亲已辞世时，她一阵心痛。为了一吐心中的愁闷，她跑去见被软禁在名主宅邸的石杖老师。

这名画师已没有先前的兴奋，垂头丧气，宛如变了个人。

“那名幼儿就算回到阳间，还是没能和母亲见面，反倒可怜。”

这种情况，老师也不乐见吧。为了唤回死者，需要牺牲一名生者。死者只能复活一半，生者却半死不活。

“老师，你不该这么做。就算是这样，您仍无法和妻儿见面。”

唤回妻子的代价，或许是自己变得全身冰冷，沉睡不醒。

“您得停止这一切，请想想办法。”

石杖老师以缺牙的部位叼住烟管，垂首不语。待阿月的指责停歇，他以烟管敲打烟盒，长叹一声。

“造成混乱，我很抱歉……”

“那就快想想解决的办法啊！”

“如果是解决的办法，应该已在进行。村长的想法没错，只要将别房的图画全部烧毁即可。也只能这么做——”老师颓然说道。

“我在画中注入的愿望，加上村里的作画者一心想用来代替座灯祭的热忱，开启了通往阴间之门。只要那幅画消失，一切就结束了。一定会结束的……应该会吧……”

他的口吻变得越来越不可靠。

“在此之前，找个人去那扇开启的纸门旁，试着关上，或许也是个方法。”

如此一来，阴、阳两界的出入口便会封闭。

“但这样的话，出现在别房的亡灵或许会无法返回彼岸，被困在这里。换句话说，他们会感到迷惘……嗯。”

现在不是忙着认同自己推论的时候吧！

“老师，当初是您画出那样的东西，才会让原本没必要迷惘的死者变得迷惘，不是吗？”

“好像是。”

“一切都怪我不好。”老师全身蜷缩，“我曾称此地是死者的‘归来客栈’，讲得煞有介事，还沾沾自喜。我由衷为自己的肤浅感到羞惭。”

虽然老师的话语文绉绉的，但似乎不是想含混带过。阿月发现，老太爷归来那天，老师全神贯注为客栈广告牌画的底稿，完全不见踪影。

不过，砚台上留有残墨，装颜料的小碟子仍未干。那块木片又是什么？

“老师，你在画什么？”

阿月正想往书桌上窥望时，老师急忙横身挡住。

“我没画画，是在写日记。”

“那块木片是什么？”

“木片？什么啊？”

“就在书桌上摆着啊。喏，在那张纸底下……”

“不是说了，我只是在写日记。”

阿月想将老师推开，但老师反推回去。正当两人手忙脚乱时，门外传来叫唤声。

“老师，我进来喽。”

是贯太郎的声音。他为何来找老师？阿月还来不及纳闷，贯太郎已打开纸门，露出下巴，发出“啊”的一声惊呼。

“阿月，你也在啊？你在做什么？”

“贯太郎先生，你又是来做什么？”

“我……我是来帮忙。”

“帮什么忙？”

“就是帮忙嘛。”老师也在一旁圆场。

“男丁全出动了，到处都人手不足，贯太郎才会在这里，呃……”

“我……我是来打扫。老师一直待在这里，得……得帮忙丢垃圾才行。”

他们含混不清地找借口搪塞，将阿月当垃圾般赶出房外。

“你不去别房可以吗？那里只有你一名女性帮手，要是偷懒，小心会挨村长的骂。”

“我才没偷懒！”

一开始，村里的女人惧怕亡灵，不想靠近别房。关于处理杂务和准备饭菜的工作，村长和众男丁自然只能找习惯这场风波（至少看起来像）的阿月来帮忙，但现在情况不太一样。

长木村的幼儿归来这件事传开后，在曾丧子的女人之间引发骚动。她们抱持相同的想法：下次归来的或许是我的孩子。如果到别房去叫唤孩子的名字，不知会如何？

村长大为震怒，为了不让这些女人靠近，命人更加严密看守。女人们聚在一起哭喊着——要把别房烧掉，实在太残酷了。通往另一个世界的通道好不容易打开，请不要关闭。

村长大骂：“快醒醒！死掉的孩子重返人间，付出的代价可能是现在活蹦乱跳的孩子会沉睡不醒，形同死人，你们觉得无所谓吗？”

怎么可能无所谓？但还是想和夭折的孩子见面。就算不合理，依然想见。

阿月夹在中间，左右为难。更让她难过的是，母亲也在这群女人中。

“娘，那幢别房不能一直放着不管，这点请您谅解。”

母亲坐在地炉边没答话，神情恍惚。

第五个归来的，是三年前受尽风寒折磨而丧命、名叫阿优的女子。她的丈夫随即一睡不醒，全身冰冷。丈夫埋葬她后马上续弦，并生下了两个孩子。后妻悲伤又气愤，不断嚷嚷着，“赶紧烧掉别房吧，不管火势会怎样蔓延都无所谓。快烧快烧，快点烧”，令村里的男人提不起劲儿，同时招来那些想和已故的孩子见面的女人对她的憎恨。

这样下去，村子将分崩离析。

但雨迟迟不下。一直是令人憎恨的晴天，落山风终日吹拂不息。

第六个出现的，是一个棘手的亡灵。

“那是惣太郎的母亲。”

是惣太郎二十二岁那年过世的母亲。她是一个性格豪迈、工作勤奋、大嗓门的女人。

这个亡灵出现后，惣太郎的妻子便全身冰冷。

惣太郎只是定睛望着母亲，一动也不动。

“村长，我再也等不及了，放火烧掉别房吧。”

竹林已完全砍除，树木也砍伐了许多，别房四周彻底清空，并叠放着不少水桶。可以了，就放火烧吧。

“惣太郎，你……”

别太逞强啊——尽管同伴一再劝慰，但他不哭也不笑，更没叹息。

“我娘只会欺负我老婆。”

尽管脸色发白，他口气充满不快。

“而且是极尽欺负之能事。她都死了，还是这么坏心，益发证明这一点。”

“别讲死人的坏话。”

“就是啊，她的模样很可怜。”

惣太郎的母亲站在里头房间的角落，头侧向一边，一双眼睁得老大，连嘴巴都张开。

“难道我老婆就不可怜吗？”

惣太郎的呐喊，促使村长拿定主意。

“我明白了，放火烧掉别房吧。”

幸好，今天落山风的风势略微减缓。

“在那之前，我们一起去小森神社参拜。毕竟是要在明大人跟前放火，得先请它原谅我们的无礼，求它为我们加持，再来进行。”

于是，一行人穿上相同的半缠，由神官带头前往小森神社，然而……等在众人眼前的，却是意想不到的情况。神社遭到严重破坏。

小森神社的外形小巧，打开正面的双开门后，里头只有约两张榻榻米大的空间。收纳神体的木盒安置在白木台上，盖着紫色丝巾。

如今丝巾被掀开，掉落地上。木盒不翼而飞，地面留有赤脚踩过的痕迹。

神官差点没昏倒，不该发生这种冒渎神明的事。

正面那扇门并未上锁，因为没必要。对小森、长木、余野这三个村庄来说，明大人是无比尊贵的神明，地位等同太阳，不是凡人可以随便靠近的，只能虔诚膜拜。

这时，村长第一次向神官询问：

“神体到底是什么？”

“是……是……是一面镜子。”

据说，是大小与成人的手掌相当的青铜镜。

“那不是很重吗？”

到底是谁搬走的？现下又会在哪里？

“这是天谴。”

发出微弱话声的，是余野村的村长。

“信众擅自取消座灯祭，明大人震怒，一气之下离开，弃这块土地于不顾。”

“你在扯些什么！”小森村的村长呵斥，“你眼睛长哪里去啦？没看到地上的脚印吗？那是人的脚印。有人潜入这里！”

“居然有人如此胆大包天！”长木村的村长沉吟，“小森村竟养出这种不肖之徒。早知如此，当初就不该将明大人从长木村移到这里。”

“什么？都哪朝哪代的事，还在提！何况，引发火灾烧毁明大人神社的，不就是你们长木村的人吗？”

“就是啊！”小森村的男丁扬声附和。以人数来看，自然是小森村人多势众。见气氛紧张，余野村的村长急忙出面缓和。

“算我拜托各位，先冷静一下，现在不是为此争吵的时候。”

“就是啊，村长。快放火烧掉别房吧。”

可能是心中苦恼，惣太郎的声音听起来像身体哪个部位极度扭曲。

“处理干净吧。这么一来，明大人一定会复归。”

村长听得直眨眼：“这话是什么意思？”

“我们这些信众做出奇怪的举动，才会陆续有亡灵出现在神社脚下……也就是出现在明大人跟前。明大人讨厌邪秽之物，于是消失了。”

“所以，一起驱逐亡灵吧，这是最好的办法。”惣太郎压低声音，握紧拳头抵向自己的脸。

那幢别房是一切不祥事件的开端。

首先，名主将老太爷关在那里，让他孤身死去，实在不应该。然后，房子就这么搁着不管，同样不应该。

就算无法举办座灯祭，但要不是这里有空屋，大家也不会听信石杖老师的花言巧语。不会在老师的安排下，在这里投入地描绘村庄的四季景致。

要是再多等一天，就会有新的亡灵归来，到时又有人会变成半死人，真是受够了。现场充斥着对惣太郎的同情，及担心他的悲叹或许明天就会发生在自己身上的恐惧。从小森神社返回的男丁，应该都是这番心思。从村长以下，每个人都横眉竖目。

由于替负责看守的人送便当，阿月恰巧在别房。听闻要放火烧别房，她大吃一惊。

“可是村长，又起风了。”

负责看守的男子们不安地说道。

“而且，这风吹得有点怪异。”

一点都没错，阿月也发现了。从今天一早到刚才为止，原本一直都很和缓的风势，突然增强。

这不是落山风，是强风。

——是从别房里吹来的吗？

从只开一扇的纸门深处吹来。

怎么会有这种事？不过，那确实是风，可以清楚感受到。

“我都准备好了，不必再管有没有风。只要我们小心一点，别让火势蔓延开来，就不会有问题。”

“可是村长……”

“少啰唆，你在违抗我的命令吗？！”

负责看守的人吓得不敢作声。从小森神社返回的一行人，取出装油的容器，朝别房的外廊和外墙泼洒。指示众人行动的惣太郎，眼中充满血丝。

“阿月，你回村里。”

村长粗鲁地抓住阿月的手肘，将她推向森林。

“不过，这件事不准跟任何人说。女人们要是又闹起来，就麻烦了。”

受村长的气势震慑，阿月只得点头。正准备离去时，一名看守人悄悄唤住她：“喂，把一平也带走吧。”

“咦，我哥？”

“不就是你带来的吗？打从刚才起，他就一直在那边徘徊。”

阿月完全没发现。

“对了，现在没看到他。到底躲去哪里了？”

他偷偷跑来见阿夏，阿月感到怒火中烧。

“随他去吧。待会儿放火时，要是我哥大呼小叫，请好好揍他一顿。”

面对阿夏的遭遇，阿月也很难过，但她忍了下来。哥哥怎么就是不懂？

明明生气，却又感到悲伤，越走越远。在阿月背后推着她走的这阵风，混杂着一股浓浓的灯油气味。

——这时候放火真的不要紧吗？

正当她感到踌躇，忍不住停下脚步回望时，石杖老师和贯太郎走来，并叫唤着：“喂，阿月。”

“老师、贯太郎先生，你们怎么来了？”

“我们想找村长商量，所以拜托阿松放我们出来。”

“男人们都在别房吧？”

“他们准备放火。”

听到阿月这句话，两人大吃一惊。

“他们打算今天动手。”

因为惣太郎的神情看起来不太一样——贯太郎那张下巴挺出的脸变得歪曲。

“明明吹着这样的风，真是胡来。他们在自暴自弃吗？”

“这阵风很奇怪。”阿月也不由自主地说道，“难不成是我有问题？总觉得风是从别房里吹出来的。”

“有一股灯油的气味。”石杖老师神情紧绷，频频嗅闻，“贯太郎，动作要快。阿月，你先回村里。要是出了差错，火势蔓延开来，这一带会有危险。”

目送两人离开，阿月也转身准备离去，思绪却一直被往后拉。

还是回去瞧瞧吧。

跑回别房一看，村长他们正从溪谷架起的篝火中取出薪柴，交到每一个人手上，再将火苗移往堆积的树枝。

惣太郎站在土间入口，将浸过油的破布抛进别房内。

“等等，村长。请等一下！”

石杖老师大声叫唤，贯太郎也挥着手，大喊着“喂～喂～”。

“老师，你来做什么？”

众人情绪激昂。“就是啊，就是啊……”大家你一言我一语，逼近石杖老师。

“村长、各位，请听我说。其实不必做这么危险的事，我有替代方案。”

老师气喘吁吁地宣告，但这句话反倒激起众人的怒火。

“我们不会再上你的当！”

“对啊，闪一边去。”

“都这时候了，还想骗我们，休想！”

村长的面容犹如恶鬼，一把揪住石杖老师的衣领，将他推回去。石杖老师一屁股跌坐在地，翻了个跟斗。

“别……别这么粗鲁。”

这时，某处传来一道声音。

“不能烧掉别房！”

众人一愣，面面相觑。

那声音接着道：“阿夏会一直待在这里，我不准你们将她赶回阴间。”

是哥哥的声音。

阿月环视四周，扬声叫唤。

“哥，你在哪里？”

跌坐在地，低着头的石杖老师率先发现一平，指向别房。

“在那里。”

在天花板的方向，屋梁的上方。一平蹲在那里，朝底下的群众大叫。

村长和众人冲向别房的外廊，纷纷抬头仰望。看得双目圆睁，惊讶不已。

“一平，你在做什么？”

“很危险，快下来。”

“你怎么上去的？”

阿月马上猜到。一平动作利落，他趁看守者不注意，从别房旁边或后面爬上屋顶，潜入烟囱。

“一平，你拿着什么？”

惣太郎提出一个严肃的提问。没错，一平小心翼翼抱着一个紫布包，一半藏在怀中。

“原来如此……那是你干的好事吧？”

村长粗声大吼，众人一惊。

“破坏明大人神社的人是你吗？”

阿月纳闷地环视众人。看守的人同样一脸困惑，但去过小森神社的人，全都脸色发白。

“一平，快回答！”

从底下仰望，看得出一平的脸色苍白。他像猴子般蹲在屋梁上，一只手捧着紫布包，另一只手抓着抵向天花板的屋柱。

“我不会离开。”

一平的声音在颤抖。

“你们敢放火，就试试看啊。”

“一平！”

村长的怒吼声，令在场的众人不住颤抖。

“你知道自己在做什么吗？犯下这种滔天大罪，就算用性命偿还，也不可原谅。这么一来，村子会跟着完蛋。明大人将大发雷霆，今年粒米无收，缴不出年贡，我们只能啃树根，最后活活饿死！”

阿月不明白是怎么回事，一时不知所措，惣太郎低声告诉她：“一平拿着小森神社的神体，他偷偷从神社里取出来的。”

一个手掌大小的青铜镜。栖宿着明大人力量的神圣之物。

阿月感到一阵天旋地转，哥哥居然犯下如此大错。

的确，这么一来就不能放火烧别房。一旦烧了屋子，神体也会受火焚烧。这会引来多可怕的天谴啊。

“啊，哥……”

阿月放声哭泣。原本一直伫立在土间角落的阿夏亡灵，像注意到异状，飘也似的进入房间。可能是受她吸引，四处乱爬的幼儿亡灵，朝聚在外廊的人们前进。

“哇，亡灵过来了！”

大半的男人吓得落荒而逃。从外廊探进屋内的村长和惣太郎，也略显畏怯，向后退开。

弓着背席地而坐的老太爷亡灵，嫌吵般转身背对众人。甚兵卫的妻子静坐不动。惣太郎的母亲与那名村妇待在隔壁房间，面对面坐着，仿佛在交谈。两人眼神空洞，呈半透明状，就近一看才发现，她们的身体有点扭曲歪斜。

“我……我不会离开这里。”

一平发出破锣般的哭声。

“我死也不要烧掉这幢别房。”

“那就不要烧吧。”

以平静到近乎悠哉的口吻吐出这句话的，是贯太郎。他从人群中走出，靠近外廊。幼儿亡灵朝他爬来，近在咫尺。贯太郎面露微笑，像要轻抚幼儿的头，温柔地抬起手。

“老师，请拿出来。”

在他的催促下，离众人稍远、仍坐在地上的石杖老师急忙站起，从怀中取出一个小包袱。贯太郎接过后，环视众人。

“这是老师制作的通行证。”

大小与绘马[在日本神社、寺院里祈愿时用的一种供物，一般用木板制成。]相当，上头有红、黑两色的文字。之前的木片原来是这个！

“这是让亡灵返回阴间的道路通行证。接下来我会一一发给他们，并说服他们从敞开的纸门返回阴间。”

贯太郎脱下鞋子，单脚跨上外廊，一旁的幼儿转向地炉。

“等亡灵全都前往阴间后，我就把纸门关上。我会独力完成任务，各位就在一旁观看吧。”

接着，贯太郎爬上外廊。在里头房间的两名女亡灵抬起脸，转头望向他。

阿夏像一阵薄烟般，伫立在外廊前，凝视着哭泣的阿月。那里应是空洞，看不出视线投往何方的双眸，但此刻阿月能清楚感受到阿夏在注视着她。是和生前一样的温柔的眼神。

事情的发展出人意料，贯太郎却出奇地沉着。众人看得出神，一动也不动。阿月吸着鼻涕，以衣袖擦脸。

这时，阿夏的亡灵嫣然一笑——看起来像嘴角轻扬。

贯太郎恭敬一鞠躬，对老太爷的亡灵说道：

“老太爷，在下是余野村的贯太郎。”

亡灵置若罔闻。

“这幢别房是您生前卧病的地方，是我改造成供你从彼岸返回人间的客栈。您似乎很中意，真是太好了。”

下巴挺出的贯太郎客气周到地说明，宛如客栈的主人在接待房客。

“不过，这里无法一直充当客栈。您应该知道，立春已过，明大人即将醒来。这里是明大人跟前的森林，信众不可在此喧闹。这家客栈即将关门——”

贯太郎此话一出，老太爷的亡灵才抬起脸，表情有些变化，像在说“哦，这样啊”，也像在说“你真啰唆”。至少阿月是这种感觉，而在一旁注视着这一幕，暗自吞下唾沫的村长和众男丁，应该也是相同的看法。

“听得懂话呢。”惣太郎低语。

贯太郎递出一张通行证。

“我带来这个，请收下。”

老太爷的亡灵茫然地望着眼前的通行证，一直摆在膝上的手，微微抬起。

众人一阵哗然。石杖老师急忙制止：“嘘，安静！”

“通行证上的这里……”

贯太郎修长的手指向上头写的文字。

“记载的是出发的日子。老太爷，就是今天。另外这行字，是您要回去的地方，上头写着‘西方极乐’。”

老太爷缓缓颔首。

“通行证的背面写有契约，提到各位要过忘川的渡船费，已在本客栈结清。所以，您可只身搭乘渡船。”

贯太郎眯起天生的细眼，柔声细语地说明，频频点头。

“您或许会怀念这里，但您如今已是西方极乐世界的居民。这客栈再舒适，终究不是可久留之处。在下会送您离去，请即刻启程吧。”

贯太郎笑容满面，但老太爷的亡灵一动都不动。

一旁观看的众人也僵住不动。

只见老太爷的亡灵伸出枯木般纤瘦的右手，接过贯太郎递出的通行证。

阿月倒抽一口气。石杖老师在木板上写字制成的通行证，以阳世的材料制成的通行证，经亡灵碰触，马上变得和亡灵一样，呈现半透明状。

贯太郎的笑脸皱成一团，像是想哭却强忍着泪水。

“那么，请往这边走。”

贯太郎移往一旁，伸手比向开启的纸门，深深一鞠躬，促请亡灵上路。老太爷站起身。

他仿佛在飘浮，但确实迈开双脚。侧脸似乎不太高兴，也像带着困意，手持通行证。

一步、两步，亡灵朝盈满神秘光芒的纸门深处走去。

阿月发现，那阵怪风已停息。

宛如从别房深处吹出的风，在不知不觉间戛然而止。

“路上请小心。”

贯太郎深深行一礼。老太爷的亡灵从他面前横越，跨过纸门的门槛。

“名主大人很照顾我们小森神社的信众，他做得很好，请老太爷放心。”

飘浮的亡灵突然停止动作，空洞的双眼望向贯太郎。

亡灵张开口，声音流泻而出。与其说是声音，不如说是风的震动，也像响声即将停止的钟声。无比微弱，震动却传入人们的腹部深处。

“他……是……个……不……孝……子……”

贯太郎搔头苦笑。

“是吗……那我真是多嘴了。”

朝苦笑的贯太郎瞪一眼后，老太爷的亡灵再度飘然转身，以略嫌滑稽的姿势，纵身一跃，跳进敞开的纸门后方，消失无踪。

贯太郎望向众人，脸上仍挂着苦笑。

“一人出发了。”

村长发出低吟。

“贯太郎，那名幼儿在你脚下。”

惣太郎悄声提醒贯太郎。那名幼儿爬到贯太郎身旁，眼看就要抱住他的腿。

这时，待在土间的甚兵卫的妻子走进房内，动作比漂移的速度还快。只见她一面行进，一面弯身探出双手，将在地上爬的幼儿一把抱起来。

“啊，谢谢您。”

贯太郎朝亡灵一笑：“您是……”

“烧制木炭的甚兵卫爷爷的妻子，名叫阿元。”石杖老师开口。

“阿元女士。”

贯太郎恭敬行一礼，从包袱里取出两枚通行证。

“这是您的，另一枚是这名幼儿的，再麻烦您了。”

阿元一只手抱着幼儿，另一只手接过两枚通行证，收进怀里。她的眼神一样空洞，但似乎明白贯太郎的意思。

“回到西方极乐世界后，就有您可以使用的厨房。待在这家客栈，不能随心所欲地煮饭吧？”

这么一提，阿月猛然想起，贯太郎的妻儿去年春天刚过世。

如此一来，三名亡灵离开客栈。贯太郎仰头朝屋梁上的一平叫唤。

“一平，如何？这样就不必烧掉别房。”

一平像猴子般蹲在屋梁上。因为屋梁挡着，看不到他脸上的神情。

“我……我……我……”

一平慌了。他一心只想着不让阿夏回去，才会做出荒唐的行动。

“不过，阿元女士并未显得依依不舍。”贯太郎感到纳闷，“她和丈夫甚兵卫先生见过面了吗？”

“没见面——”众男丁异口同声。

“我吩咐过，除了看守者之外，其他人一律不准靠近。”

村长说完，微微沉声道：

“早知如此，真该让他们见上一面。这教人有点难过。”

“才没这回事。”长木村的村长插话，“甚兵卫爷爷应该不会过来，他明白这是最好的方法。”

“甚兵卫说过，那只是躯壳回到人世，根本不是他的妻子。

“他还说，我很快就会跟着她到那个世界，根本不必急。”

惣太郎补充道，第一次露出笑容。贯太郎也心有所感：“这样啊，甚兵卫爷爷真了不起。”

倒是横梁上的一平听了，颇不以为然：“甚……甚兵卫爷爷才不会那么快死！”

“哼，这种事你哪知道啊。人的寿命不是自己能决定的，你这个大蠢蛋。”

贯太郎冷冷撂下一句，望向里头的房间。

“接下来，你们是……”

女亡灵双人组并肩而坐。

“左边的女人名叫阿优，右边的是我娘，名叫阿吉。”

惣太郎告诉贯太郎，口吻已恢复平静。

“丈夫全身冰冷，沉睡不醒，后妻大发雷霆的是……”

“是阿优，阿优。”众男丁齐声回答。

“阿优女士，请多多包涵。”

贯太郎像代替对前妻冷漠无情的男人道歉般，朝亡灵鞠躬行礼。

“如果您不嫌弃，要我磕几次头都行，请卖我这戽斗男一个面子。这家客栈非关门不可。”

贯太郎递出通行证，阿优马上接过，仿佛被人拉走，猛然起身，飘浮般往纸门前进。

“下次要回来，就是春分、秋分的时候。您可以站在丈夫的枕边，问他有没有好好供养您。”

贯太郎笑着挥手。阿优虽然没回头，但阿月目睹她侧脸挂着一抹浅笑。

里头的房间只剩惣太郎的母亲阿吉。惣太郎走近外廊，准备进屋。

“停，你别过来。”

贯太郎马上制止。

“她是我娘啊。”

“所以，你不能过来。”

贯太郎来到阿吉身旁蹲下，双手插在衣袖里，望着阿吉。

“阿吉女士，您要不要动身离开？”

看得入迷，一时忘了恐惧的众人，全吓一跳。阿吉的亡灵突然露出白眼。

“您生气啦。为什么？惣太郎只懂疼老婆，您吃味吗？”

阿吉翻着白眼，瞪向站在别房旁的惣太郎。

“娘……”

惣太郎吞了口唾沫，喉结滑动。

“如果看我不顺眼，就诅咒我吧。不要牵扯到我老婆，在这里求你了。”

惣太郎双膝跪地，双手撑着地面。贯太郎长叹一声：“唉……”

“你这么做，反倒让你娘更固执。”

阿吉瞪着青蛙般趴在地上的惣太郎，不久，她的白眼恢复原状，空洞的目光四处游移。

“这是您的通行证。”

阿吉接过通行证，手指一碰触，通行证便转为透明。

“西方极乐世界住起来比这里舒服多了，您的丈夫应该也在那里吧。”

村长代替跪在地上不动的惣太郎，叹一口气，出声道：

“因为拥有自己的田地，出身比别人好，反而容易惹祸。惣太郎的父亲是个浪荡子，在惣太郎小时候就离家出走了。”

“哎呀呀。”

贯太郎闭上眼，不住地摇头。

“阿吉女士，您一定很难过、很辛苦吧。不过，令郎并不是您的丈夫。他十分疼惜妻子，这一点您得夸夸他。”

阿吉霍然起身，紧握通行证。贯太郎陪她走向纸门。

“喂，惣太郎，快来送令堂一程。”

在这声催促下，惣太郎抬起脸，发现阿吉在跨过门槛时，又转为白眼。众人纷纷后退，惣太郎僵在原地。

接着，阿吉消失在纸门后方。

最后剩阿夏一人，她待在靠近外廊的房间角落。

“呃……你是？”

“她是阿夏。”

在阿月出声回答时，屋梁上的一平大叫：“别靠近阿夏！阿夏要待在这里！她才不会回那个世界去！”

贯太郎仿佛没听到他的叫喊，挺出凸尖的下巴，朝阿夏走近。

阿夏转向贯太郎。

“停，停，站住！”

一平从屋梁跃下。“咚”的一声，从他放在怀中的紫色包袱里滑出小小的青铜镜，不偏不倚立在地板上，顺势一路滚向外廊。

“噢，镜子！”

“哇！”

发出叫声的，是村长和小森神社的神官。神官原本屏息躲在众人身后，这时就像屁股挨了一鞭，一跃而起，朝镜子直奔而去。

“可恶！可恶！”

腰部撞向地面的一平，一时无法起身，不住挣扎。贯太郎上前压制。

“放开我，放开我！”

贯太郎赏了大吼大叫的一平一巴掌。

“一平，清醒点！”

神官将青铜镜捧在胸前，从外廊滚了下来。村长在他背后保护。

阿夏的亡灵缓缓转头，朝扭打在一起的一平和贯太郎望了一眼，目光再度移向阿月。

——她同意了？

阿夏的身体宛如花瓣随着流水漂浮，上下摆动，一路朝纸门而去。

一平大声叫喊着：“阿夏，别去啊！”

阿月再也按捺不住，甩开脚下的鞋子，跃向外廊。

“贯太郎先生，请把通行证给我。”

让阿夏前往西方极乐世界的通行证。

“好，给你。”

“谢谢！”

阿夏来到纸门前。阿月快步追上，双手紧握通行证。

“阿……阿夏。”

一平持续叫唤着：“阿夏，不能去啊！阿月，少管闲事。你知道自己在干什么吗？”

贯太郎突然又赏了一平一巴掌：“不知道自己在干什么的是你。”

“阿夏，阿夏！”

“静静目送她离去吧。阿夏不希望以这副模样留下。”

“我不要，我不要！”

“哥……”阿月颤声道，“阿夏要是继续待在这里，阿玉今后将一直半死不活啊。”

一平沾满泪水和鼻涕的脸庞极度歪曲。

“谁管阿玉啊！像她那种惹事者，死了最好！”

他放声痛哭，像浑身充满憎恨和诅咒。

“为什么那家伙活蹦乱跳，阿夏却丧命？”

此时，阿月心中升起的怒火，连自己都吃惊。哥哥这番话实在不可原谅。

我也会这么想啊。我讨厌阿玉，思念阿夏，但现实就是无可奈何。

——因为……

“哥，要是你说这种话，阿夏会难过的。”

阿月望着亡灵阿夏纤瘦的背影。阿夏在纸门前转过头。

她望向一平，望向贯太郎。接着，转动她纤细的颈项，与阿月目光交会。

没错，两人四目交接。阿夏的眼睛重返生气。那是无比温柔的眼神。

——我要走了。

阿夏的声音，在阿月心中低回。

所以，阿月回一声“嗯”。

“阿夏，这是你的通行证。”

阿夏伸手接过。尽管成为亡灵，阿夏的手依旧粗糙。

阿夏珍惜地将通行证抵在胸前。通行证逐渐变得透明，唯有黑墨写成的“阿夏　小森村　女　得年十七”这几个字，从阿夏透明的手掌后方浮现。

“不要走，不要走！”

贯太郎将抱头哭号的一平拉起来，一路将他拖往外廊，使劲儿抛出。众男丁靠过来接住一平，石杖老师紧紧抱住他。

“我做了很对不起你的事，请在这里目送她离开吧。”

一平停止吵闹。他紧抓着石杖老师，号啕大哭。

贯太郎重新面向阿夏，恭敬行一礼。阿夏也回一礼。

接着，她一脚跨向纸门的门槛。

阿月不由自主地向前，站在阿夏身旁。

纸门深处那宽阔的光景映入她眼中。

是一片草原，在阳光下熠熠生辉。由于光线太过耀眼，亮光从纸门往外满溢而出。

阿月瞠目结舌。那就是另一个世界吗？居然如此明亮、温暖……

不，不对。

那并不是明亮的景致。是在无限辽阔的草原上，不断往这边群聚靠近的“东西”发出的亮光。那东西带有亮光，向外散发光芒。

亡魂？这就是所谓的亡魂吗？阿月目睹的是成群的亡魂吗？

在每一个短暂的瞬间，他们看起来都是理所当然的人形，紧接着化为普通的光球，再下一刻又恢复人的模样。

可是很怪异。他们不断颤抖，持续发出低吼，并改变轮廓。出于这个缘故，手脚看起来忽伸忽缩，有时像头上长角的恶鬼。

他们不再是人。

从这边看过去，根本就是——

妖怪。

“阿夏！”

听见阿月口中发出的悲痛叫喊，阿夏微微一笑，点点头。

嗯，是妖怪没错。

不过，你不必担心。

因为你是用这个世界的眼光看，才觉得可怕。

不可以召唤我们回到阳间。

你们得放弃这个念头。

阿月紧咬嘴唇，点点头。泪水泉涌而出。

阿夏一脚跨向纸门对面，半透明的身体便由内而外散发着耀眼的光芒。阿月不停眨眼，就在这时，阿夏的身体消失不见了。

一定是化为亮光飞散了。

她在原地潸然落泪，背后突然有人一把抓住她的手肘。

是贯太郎。他点着头，轻抚阿月的脑袋。

“你真了不起。好，到你哥身边去吧。”

“嗯。”

阿月退下，贯太郎从背后将她推往外廊。阿月赤脚落向地面。

“喂，贯太郎！”

惣太郎厉声叫唤。阿月转头一看，发现理应和她一起走出的贯太郎，竟还在纸门旁。不仅如此，他还伸手搭着门的外缘，准备一脚踏进门内。

“你在干什么？快回来啊！”

嘿嘿——贯太郎露出腼腆的笑容。

“我要从这里到另一个世界。”

众人一愣。

“我想见妻儿。”

“怎……怎……怎么会这样——”石杖老师惊得快口吐白沫了。

“你完全没提过这件事啊！贯太郎，早知道你打这个主意，我就不会制作通行证了！”

“抱歉，老师。”

贯太郎脸上不显一丝羞惭。他收起腼腆的笑容，挺出的下巴往内收，颔首道：

“我妻子难产而死，肚里的孩子也没救活。”

好悲惨的遭遇……

“没错，你的遭遇是很悲惨。”

出声安抚的，是余野村的村长。

“但女人因产劫丧命，并不罕见。婴儿也一样，在我小时候，平均每三人就有一人无法顺利出生。不是只有你一个人痛苦。不管再痛苦，拥有生命的人就得好好活下去。因为拥有生命，就是老天最大的恩赐。”

贯太郎低着头，应一声“嗯”。

“这我明白。虽然明白，还是感到寂寞难耐。”

他搭在纸门外缘的手，鼓足了力。

“我多次想寻死，但每到紧要关头就感到害怕。不是害怕死亡，是想到没死成，变得半死不活就糟了，才没能下定决心。”

但如果是走到这扇纸门对面，一点都不麻烦，往前跨出一步就行。

“贯太郎，不能这么做。你要重新想清楚。”

石杖老师声嘶力竭地大喊，贯太郎又微微一笑。

“老师，要跟我一起来吗？”

不光是石杖老师，在场众人闻言皆全身战栗。

石杖老师脸上血色抽离，满身大汗。紧抓着老师的一平，畏怯地离开。

“我……我……”

老师结结巴巴。

“原来如此。老师不想去那个世界，只想让妻儿回到人间。”

贯太郎的表情第一次浮现责备之色。

“一平，你呢？”

听到突如其来的提问，一平望向贯太郎，接着望向敞开的纸门。

“你要和我一起到对面去见阿夏吗？”

阿月紧抓着一平的衣袖。但就算她没这么做，一平也没有离开原地的意思。他满是泪水的脸庞，只有眉毛和鼻翼微微抽动。

“这样啊。嗯，原来如此。”

贯太郎颔首，恢复温柔的笑脸。

“那么，各位，我告辞了。”

贯太郎躬身行一礼。

“这扇纸门，我会从对面好好关上，请各位放心。”

话声刚落，那清瘦的身躯已消失在纸门后方。

“贯太郎！”

“喂，贯太郎！”

男子们齐声叫唤，但也只有叫唤。没人敢靠近外廊，仅仅是观望。

短暂的瞬间，贯太郎发出“哇”的感叹声，旋即消失。

纸门轻轻滑动，旋即关上，发出“啪”的一声清响。

满溢而出的神秘亮光消失。

众人屏息以待。

——是风。

听见风声，阿月猛然回神。

是落山风。吹过森林，吹响树梢。吹得枯草窸窣作响，尘土飞扬。

是阳间的风。

“要点火了。”

村长威仪十足的声音，破除众人中的咒缚。

“这屋子不能再留。”

没人应声，众男丁不发一语地行动。像是突然想到般，一股灯油的气味朝阿月扑鼻而来。

轰！小火瞬间绕别房一圈，行经外廊，滑过地面，顺着屋柱蹿升。灼热的浓烟渗入眼中，刺痛喉咙。

“阿月。”

一平一把抓住阿月的手。阿月与哥哥紧握着彼此的手，望着逐渐被大火吞噬的别房。

“火只会烧掉别房，不会延烧到其他地方。”

别房之外的地方，一根枯草也没烧焦。

描述经过的阿月声音沙哑，应该不是感触良深的缘故，单纯就是累了。

“火还没烧完，村里有人来通报。沉睡得像死人的名主大人、阿玉、惣太郎先生的妻子，全醒过来了。”

阿月嘘一口气。

“不过，贯太郎先生却一去不返，消失不见。”

前往那个世界，没再回来。

“余野村的村民至今仍害怕贯太郎先生会化为妖怪出现，但似乎没发生这种情况。”

阿月微笑：“他是做好觉悟才前往那个世界的。”

不晓得他有没有见到妻儿？在那光芒四溢，但人已不再是人的世界，不晓得他们一家三口能否成功团聚？

真是可喜可贺。遇上无法明说的故事结局，阿近并非第一次体验。

“到焚烧过的别房收拾时，我发现了那个水瓮。”

阿月与岩井石杖初次踏进别房时，那个摆在土间、有裂痕的水瓮。

“水瓮烧得焦黑，一碰触便碎成粉末。”

还有另一个碎成粉末的东西，就是风车。

“第二天我到供养冢一看，风车全坏了。不光是叶片，连握柄全都断折了。”

那模样像被人践踏过。

“石杖老师将乌黑的水瓮碎片及叶片损毁的风车，小心翼翼地包好带走。”

——我希望今后的人生能引以为戒。

“引以为戒是吧……”

“接着，过不到三天，他便离开名主大人的宅邸，动身前往江户。”

对于这名画师的离去，小森村没人感到惋惜。

“名主大人得知沉睡期间发生的事后，大发雷霆。不过，我倒是想送老师一程。”

阿近莞尔一笑。这孩子果然情深义重。

“哥哥也一起来送他了。”

这对画师来说，应该是很大的安慰吧。

“我们在村子的十字路口道别，老师告诉哥哥：如果待在村里觉得很痛苦，就来投靠我，我跟名主大人提过，准许你到我的住处工作。”

“一平先生的决定如何？”

阿月耸耸肩：“他仍在村里。”

她的动作十足大人样，有点滑稽。

“后来，阿玉呢？”

之前她变得半死不活，不知有什么改变。

“又恢复原样，一样是个惹事者。”

“哎呀，那不就没意义了吗？”

“她就是学不乖。沉睡期间什么也没吃，瘦了许多。周遭人担心她，将她照顾得无微不至，所以她一度变得比之前更啰唆、更任性。”

虽然是生气的口吻，阿月却笑了，于是阿近跟着笑。接着，阿近端正坐姿，鞠躬行礼。

“小森村的阿月小姐，感谢提供这个不可思议的故事。”

“啊，这样就行了吗？我才要道谢。”

阿月急忙磕头行礼。阿近拍手唤来阿岛，于是阿岛刻意发出脚步声前来。

“故事说完啦？辛苦了。”

阿岛笑容满面地接待阿月。

“我们准备了伴手礼，请稍候。”

“咦？不用那么客气。”

“没关系，没关系。”阿岛应道，“老板娘吩咐过，‘要给那孩子一个奖赏’，所以我急忙去拿了过来。”

是三岛屋常光顾的一家外烩店的便当。

“这三层餐盒里，装满了可口的菜肴。我要送到你住的旅馆，顺便陪你回去吧。”

阿月一脸泫然欲泣：“这么贵重的礼，我怎么受得起。”

阿近的婶婶阿民，做事周到。让阿月一个人带着这么豪华的餐盒回去，她吃不吃得到还是个问题，这才派阿岛前往，算是变相的一种监督。

这恰巧也给了阿近一个方便。

“那么，剩下的包子一并打包吧。阿岛姐，我还有一个东西要让她带回去，请等我一下。”

阿近急忙回自己房间，迅速写了一封信，悄悄将阿岛唤至阿胜所在的隔壁房间，请她帮忙办一件事。阿岛露出惊讶之色，但阿胜嫣然一笑。“这个故事还有后续。”

“没错，听阿月的描述，最后是大团圆，但有些细节我想知道。”

“是，我明白了。”

阿岛带阿月离开后，半个时辰不到，那个人物便出现在三岛屋。阿近马上请他进“黑白之间”。

此人便是小森、长木、余野三个村庄的负责人，代替三位领主统管这些地方的名主。

他苦着脸，开口就问：

“小姐，找我伊原弥次郎兵卫前来，说有急事要商量，究竟有什么事？”

弥次郎兵卫。这老翁的名字，虽然和可爱的玩具[一种传统玩具，呈人形，以中心为支点，保持左右平衡，名为“与次郎兵卫”，与“弥次郎兵卫”同音。]同音，但长得一点都不像。他的表情宛如心中的不悦深深渗进脸上的每一道皱纹中，清瘦的身体微微左偏。从他走路的姿势推测，似乎左膝有伤。

他连声音都充满不悦，以干哑的嗓音快速道：

“我有很多事要忙。跟你这种江户商人的千金不同，我没闲工夫沉迷于百物语。今晚我得到堀……领主大人的宅邸拜访。”

他说了个“堀”字便急忙改口，应该是一主公的名讳。

我猜中了——阿近心想。

她双手撑地，恭敬行一礼。

“如您所言，以我这等身份胆敢请名主大人前来，实在是僭越，这点我相当清楚。对您万分失礼，不过……”

接着，她献上恭敬的微笑。

“听过阿月的故事后，我猜想，那位去年桂月（八月），年仅三岁的女儿因麻疹病故的一主公，该不会是宅邸位于本乡的旗本堀越新之丞大人吧？”

名主弥次郎兵卫听得双目圆睁。

“小……小姐，为什么你会知道？”

阿近装出连自己也很惊讶的表情。

“哎呀，果然没错。真是巧遇啊，堀越大人是我们三岛屋的常客。去年吊丧时，为了前往西方极乐世界的小姐，还特别向我们订制了小饰品。”

坦白讲，一听阿月说这个故事，阿近马上就猜出了一主公是谁。但堀越大人领地上发生的事，获准在他江户宅邸进出的商人自然无从得知，因此那幢别房引发的骚动，阿近是第一次听闻，全程都很感兴趣。

但接下来，名主要带阿月前往堀越大人的宅邸晋见，为了让世人“引以为戒”，道出这个故事。这么一来，情况就不同了。

“如同对您来说，堀越大人是重要的领主一样，对我们三岛屋而言，他也是重要的客人。”

阿近没有伊兵卫的威仪，也没有阿民那种充满气势的眼神，只能展现诚意与人沟通。

“我明白这么说实属僭越，还是无法默不作声。名主大人，您向堀越大人禀报别房发生的亡灵风波，是希望领主大人如何引以为戒？”

可以清楚地看出，伊原弥次郎感到了慌乱。

“如……如何引以为戒？归咎起来，那场骚动都是禁止举办座灯祭才会发生的。”

“您的意思是，堀越大人因丧女之痛，下令禁止领地的人民举办热闹的庆典，这个决定有错？”

“我没这么说，只不过……”

名主吞吞吐吐。

“那是农村的庆典，而且是向水田之神致敬的庆典，不能想禁就禁。身为江户人的你或许不明白……”

阿近打断名主的话：“为什么？会引发荒灾吗？”

“没错。”

“可是，小森、长木、余野三个村庄是否会引发荒灾，目前还不知道，不是吗？”

去年冬天确实降下大雪，年迈的甚兵卫担心今年夏天可能闹旱灾，这也是毋庸置疑的，但现在才三月。

“接下来才会插秧，目前根本没半点荒灾的迹象。”

“小姐……”

没半点亲和力的弥次郎兵卫，脸上每一道因不悦挤出的皱纹，仿佛随时都会冒出冷汗。

“你应该听过阿月的故事，因为神体从小森神社消失了……”

“那是一平先生拿走的，不是神体讨厌亡灵自行消失吧？”

阿近直视着名主一阵红一阵青的面容。

弥次郎兵卫突然垂头丧气。

“我希望能坦白说出我们所犯的过错，请堀越大人谨记在心，希望他能引以为戒。”

“要让他谨记什么在心？”

名主柔弱低语：“为了让已故的小姐重回人世，他用尽了各种方法。”

哦——原来是这么回事。

“之前堀越大人还同意一些可疑的巫女、修行者、祈祷师在宅邸里进出，白白被骗走了大笔钱财。那些人全是假货、骗子。”

无法真正唤回死者的骗子，把堀越家当摇钱树。

“堀越大人和夫人都难以彻底死心，我实在无法坐视不管。我曾提出建言，他的亲戚也居中规劝……”

但完全起不了作用。

“既然如此，也没其他办法。只好向大人坦言这次的骚动，让他明白，就算将前往阴间的死者唤回人世……就算真的能办到，也不会带来任何好处。这是唯一的办法。”

要是坦白说出别房的那场骚动，弥次郎兵卫等同于招认了他身为名主，处理失当，并揭露出自己不孝的行径。尽管如此，他也不在乎。他心意已决。

阿近心想，这个人本性不坏。毕竟是阿月他们（还算）敬重的人物。

“既是如此，画师石杖老师在小森村住下，也是您为了迎合堀越大人的想法，主动邀请的吗？”

岩井石杖并非骗子，是真的一味地追求让死者复活的方法，并加以实现的人，虽然最后的结果称不上成功。

然而，名主闻言直往后退，极力否认：“才没这回事。

“那个老师来到村里，真的是偶然，我什么也不知情。如果知道他是那样的画师，我早把他赶出去了。”

真的是偶然吗？不过，换个角度来看，这凸显了一个可悲的真相，想将自己所爱的人重新唤回阳世，这样的人到处都有。

阿近柔声询问：“名主大人，后来您的身体状况可好？”

突然改变话题，弥次郎兵卫一时不懂她的意思。“啊？”他应一声，眼神游移。

“老太爷的亡灵出现在别房期间，您一直沉睡不醒吧。当时您的身体冰冷，醒来后便完全恢复原状吗？有没有出现什么障碍？”

“哦，我倒是一点问题也没有。醒来后就恢复正常，平安无恙。”

听他这么说，阿近松了一口气。

“倒是巳之助比较令人担心。他之后一直很虚弱，上个月还引发中风，几乎卧病不起。”

虽然只是听阿月讲述过这个故事，但阿近仿佛和小森村的村民已成为熟识。听闻此一消息，她胸中隐隐发疼，感到无比同情。

“巳之助爷爷在别房看到的景象……阿玉和阿月似乎也曾目睹，究竟是什么？”

石杖老师曾不屑地说是“死者残留的邪念”。

“这个嘛……”

弥次郎兵卫取出怀纸，像要抑制冷汗流出，不断擦拭，苦着一张脸。

“我不知道。父亲死后不久，一开始是出现在我家中。”

这倒是个令人惊讶的消息。

“所以，我将父亲过世的场所封闭，之后就没再出现。”

“现在呢？”

“又回到我家了，内子终日提心吊胆。”

又是一件令人同情的遭遇。

“最近我觉得，这或许才是真正的亡灵。在岩井老师的带领下，陆续回到别房的那些人，应该全是幻影。”

虽然他们微带透明，身躯飘浮，几乎无法和人沟通，但能以当事人原本的姿态出现在别房里，其实是村民在岩井石杖的指示下用心画出的图获得了生气，产生的幻影罢了。

这么一想，每出现一名亡灵，就会有一名和死者关系深厚的生者一睡不醒，像被夺走了生气，变得全身冰冷，似乎就说得通了。

没错，别房那位老太爷的亡灵，从贯太郎手中接过通行证，准备返回阴间时，骂儿子是“不孝子”，也不是老太爷本身的想法，而是名主潜藏在心中深处的歉疚念头。

——我是个不孝子，做出亏欠爹的恶行，让他孤零零地死去。

这个想法不就是借由亡灵之口，在众目睽睽下说出吗？

因此，汇聚一平的思念之情现身的阿夏幻影，和一平记忆中的她一样温柔。并且让一平讨厌的阿玉沉睡，使她远离一平。

到头来，由石杖老师高明的画技召唤、操控的，或许只是生者的灵魂。

不过，面对真正的亡灵，又该怎么处理？

“这次，您要不要试着将老太爷生前，在您宅邸内起居的房间封闭？让那里成为一个无法开启的房间。”

名主眨眨眼，打量着阿近。

“小姐，你主持百物语，听过这类故事吗？”

“这个嘛……不管怎样，我认为供养一定不能少，这点很重要。”

“嗯，也对。”

弥次郎兵卫一脸沮丧。

“容我说句僭越的话，您要晋见堀越大人，与其带阿月前去，不如带我同行，这样比较恰当。”

由阿月居中担任向一主公说教的角色，未免太可怜。

“如果我出面有失礼数，请我们店主伊兵卫出马如何？我叔叔常与堀越大人对弈，大人应该愿意接见。”

对名主这种身份的人，用这样的说辞最有效果。弥次郎兵卫马上立正站好，应一声“是”。

“三岛屋这般受领主大人眷顾吗？既然如此，如果你们肯助一臂之力，在下感激不尽。”

其实伊兵卫棋艺高强，两人不是对手，所以堀越大人只请他去下过一次棋，不过现在没必要坦白道出此事。

“那么，我会先向叔叔说明。”

“有劳了。”

不同于进门时的神情，名主弥次郎兵卫踩着如释重负（至少卸去一半）的步履离去。目送他的背影，阿近嘘了一口气。

通往隔壁房间的纸门霍然开启，阿胜露出脸。

“小姐，辛苦了。阿月实在是个可靠又可爱的孩子。”

“很希望她能到我们店里来工作。”

“阿岛姐应该是在旅馆里陪着她，让她能安心享受便当，您大可放心。”

在这方面，两人心意相通。

“那画师现在不知怎样了……”

阿胜的低喃中，掺杂着一丝悲戚。

“不知是否真的对妻儿的事死心。”

“阿胜姐，你是担心石杖老师吗？”

阿近则是在意贯太郎的下落。他跨过门槛前往的地方，真的是那个世界吗？她十分怀疑。

“如果那也是幻影，他应该在某个地方重回人间。我们总有一天会死，在那之前，不管怎样都得活下去。”

语毕，阿胜嫣然一笑。