第二回在机场送萍出国了，每次她和家里人总要在机场痛哭上一阵，尤其这一次多了女儿，尽管临走前已经紧紧依偎好多天了，却还要抱上好一会儿，她才舍得放手进去过海关。下次回国，女儿会长大成什么样呢？她想。眼泪是亏欠的补剂，她知道这条路是自己选的，她得走下去。

中学时，我常称萍为“阿姊”，虽然她只比我大两个月。那时候的她脸上带着一点点婴儿肥，皮肤有些泛着棕黄，长相在班级里算不上出彩，却让不少男同学频频沦陷，光是我们班就有三个。萍的性格太招人喜欢了，连我这种不知道该怎么和异性打交道的普通男生，看到她在课间说笑都能感觉世间美好。第一次接触萍的方式也相当笨拙，我在体育课上躲在树下略带猥琐地问道：“你知道现在几点了吗？”现在回想，要是没有起这个头，可能也就没有后面这十七年的同舟共济。萍是我初中第一个认识的女生，也成了我生命中来往最久的好朋友。

上初二时县城三所中学合并，我和萍分到同一个班，她当时是我们小组的组长，每次英语课收听写作业时，我总是写不完，她就会先略过我收别人的，有时都收完了我还没写完，她甚至会在原地等我一会儿。

我们真正熟络起来是在李希的生日派对上。李希是隔壁班的，来县城之前，她和我一起在镇政府大院里长大。李希初一考到了县城，和萍成了同班好友。那场生日派对是在县城的一家饭店举办的，饭店包厢里有一台点歌机，我们吃得差不多了就开始唱歌。一首歌唱到中途时，两个喝多了的黄毛小子闯进我们的包厢，甚至开始要对女生们动手动脚。我和在场的另一个男生愣在原地，还不知道该怎么办时，萍已经拿着一瓶可乐站起来大吼：“出去，不然我让你们爬着走！”一个小子调笑道：“妹妹，别生气，是不是觉得被冷落了，哥哥来陪你。”边说边朝萍走过去，萍把那瓶未拆封的可乐砸向他的裆部，一瞬间“海枯石烂”。我出去喊了服务生进来，这场闹剧才算告一段落。从那之后，萍在我眼里就是女侠。

有一次，我从李希那里得知萍快过生日了，便去文具店买了礼物，这也是我第一次给女生挑礼物。其他男生都是送围巾、项链什么的，我没有什么零花钱，挑了支圆珠笔，那圆珠笔的笔盖上还有特别的挂件，是几张塑料的一百元人民币模型，非常彰显富贵。我附了张字条：“生日快乐，我们能做好朋友吗？”后来萍说她拆开袋子看到礼物后又好笑又无奈，想都没想，就把笔转送给她妹妹了。

第一次去萍家是跟着李希去的。她家在城郊的一个小村子里，只有一层，屋子四面全是褐红泛黑的裸砖，地上铺着不太平整的水泥。萍的阿公阿嬷、父母，还有她和妹妹一家六口人坐在客厅里。萍的母亲招呼我们坐下，她阿嬷开始端水泡茶，电视里正放着舞曲，她父亲就拉起正做作业的小女儿跳了起来，也没管我们两个客人。而且对长辈萍竟然不用尊称，家庭内部每个成员都有特别的外号，长辈们看起来也习以为常。在我的印象中，两个女儿的家庭，在那时候甚至现在的闽南，都很少见，更别说如此和谐的家庭氛围，让我这个在板正的家庭里成长的人暗自艳羡。

上了初三，萍谈起了恋爱，从众多的爱慕者中挑了一个离我最近的——我同桌。我同桌是典型的教师子女，爷爷奶奶是退休老师，母亲是隔壁班的物理老师。他们谈恋爱的状态取决于男孩母亲在学校有没有课。两人上课时眉来眼去，字条纷飞，我是中间那快递，有时候传来传去我先恼了，“你俩什么话不能下课说吗？”男孩说：“下课说哪有上课说有意思。”我像极了他们爱情的掩护，有时候两人放学还要留下来亲昵会儿，硬要我也留下来以免被怀疑。他们互相抚摸对方脸颊时，我说你们俩要不也腾出一只手摸摸我呢。

有天中午，男孩母亲出现在教室门口，他们一直以为能瞒得过她，却忘了办公室同事可以互相交流。男孩母亲拿出平时上课的威严，踩着高跟鞋就进了门，我那同桌顿感不妙，立马就跪到了母亲跟前，萍大抵也被惊到，跟着跪下来。男孩母亲望向我，我跟她对视了一眼，也跪下了，跪下那一刻我就后悔了，我为什么要跪下来？

那几天萍的情绪极其低落，有天放学她一个人跑到操场哭得歇斯底里，老天也找准了时机，落下一场大雨。我打算去操场找她，但不知道这种时候是该我去还是我同桌去，后来我们俩商量了下，还是我去。见到萍时，她浑身都湿透了，我已经分辨不出她脸上的雨水和泪水。我把伞撑到她头上，她说：“你别管了，我就这一下就好。”我也没有多说什么，把伞抛开，陪她一起淋雨。这情节有点像是受到偶像剧有些情节的荼毒，但在少年时代真觉得很酷很疯狂，我们两只落汤鸡看着彼此，淋着淋着就笑了。

后来我们俩有很多这样的时刻，在对方难过痛哭时会忍不住也陪着大哭，只有我父亲去世那次是例外。那时她已身在大洋彼岸，我们之间有十三小时时差，她睡醒收到信息立马就给我打微信视频通话，我和母亲正在整理父亲衣柜的衣服，我接起来看到她的脸时，已经快绷不住，声音都在发颤，她说：“想哭就大声哭出来。”一旁的母亲也听到了，我和母亲对视了一眼，说：“没事，没事。”话音未落，屏幕那头先爆发惨烈的号哭，我只能安慰她：“别哭了，真的没事。”母亲也加入安慰，我们两个家属着实没想到太平洋那边往东亚的陆地开闸了。

上高中那会儿，我们一起憧憬过未来，我说我想当个作家，有间全是书的书房，李希想当个电影导演，萍说想当个老师。我挖苦萍，比起我和李希，她的梦想好安稳，好没创意。萍说她就乐意过安安稳稳的日子。没想到后来我们当中最求稳的人跑得最远，嫁到了地球的另一头。

丈夫是她复读班同学，我们都叫他“肥仔”。肥仔坐在萍的后桌，有一天他要出校，萍转过头和他说：“能不能给我带个鸡腿，炸的卤的都可以，算了……我要两个。”肥仔后来说就在那一瞬间他突然喜欢上了这个女孩。在复读班谈恋爱，是个相当“朋克”的行为，结果也不难猜，高考成绩出来，他们双双下了本科。不过也有收获，萍上中学时病恹恹的身体在复读这一年有了质的改善，整个人面色好了，还胖了二十来斤。萍说肥仔像是个老父亲，在学校每天变着法让她吃饭吃菜，不许挑食，不许节食。我跟萍说别人是来上学的，你是来康复的。这也成为后来萍的母亲和阿嬷能接受她出国的原因，她们觉得这个男孩应该是很爱她的。

出国的事情是在高考之后肥仔才告诉萍的，肥仔的舅父母是在秘鲁二十多年的老华侨，他们在秘鲁首都利马开着一家中餐厅，如果肥仔高考考得不好，家里就会把他安排过去先帮着打理餐厅，攒攒经验。这次一去可能要六七年，他让萍考虑看看这段感情还要不要继续走下去。肥仔原本以为萍会失望，会闹脾气，但恰恰相反，萍只是给他点了个头，比了个OK的手势。这一下给肥仔整不会了，他觉得萍没有表现出不舍，又有很多的忧虑，主动提了分手。萍也被这突如其来的分手整不会了，怎么全力支持还有错了？又无助又难受，暑假我们几个朋友便拉着萍去KTV唱着《单身情歌》，一群人抱头痛哭，拿着话筒说：“他不要你，还有我们呢。”转头九月，两个人又复合了。

就这样，肥仔出国了。他们保持了三年多的异国恋。在这期间，萍努力地做家里的思想工作，想着大学毕业后就出国和肥仔会合。起初她家里没有一个人持赞成意见，再之后萍的母亲和阿嬷慢慢接受了，唯独萍的父亲始终没能同意。后来我才知道，家里最开始安排在萍身上的任务就是找个入赘的女婿，一个没有儿子的闽南家庭，大女儿就要扮演儿子的角色。本来就没打算让萍远嫁，这下好了，直接干到国外，还是越过大洋的另一边。那段时间萍尝试了很多方法，先是来软的，撒娇、流泪，后是死磕，下跪、离家出走，但对她父亲都无济于事。与此同时，肥仔也不断地和萍家里人联络，搞好关系。2017年年初的一天，萍的父亲终于答应让萍去秘鲁。那天晚上肥仔给萍父打了三个多小时的视频电话，说了自己对未来的规划，从小家说到大业，许下很多承诺，也做了保证。这通电话像是一场父亲与丈夫之间的盛大交接。但也是有条件的，萍父要求以后两个人如果有了小孩，小孩必须放在国内。“人有时很奇怪，三年的软磨硬泡，我父亲都没松口，那一个晚上，我父亲就应下来了，说完之后他就像小孩一般在客厅里大哭起来。”萍说。我问萍她自己是什么时候才下定决心的。她说果然只有我发觉她没那么坚定，她其实一直没有想好，直到大学的实习带教老师了解她的情况后，和她说：“所谓的家庭都有各自的功课，如果一个女孩被家庭困住，那她就永远会被困住。去长远见，去经历事情并不是坏事。”就是这番话让萍想通了许多，在出国这件事情上，带教老师绝对起到了推动作用。

2017年下半年，肥仔自己的中餐厅开业，时隔两个月，萍也飞往秘鲁。家里人包括肥仔在内都劝她不用那么早过去，等餐厅运转一段时间也不急，但是萍还是一如既往地延续着她的那份倔强。她告诉我，只有两个人共同把这家餐厅一点点做起来才有相处的实感，如果没有磨合，不主动迎接矛盾，将来就会有更多问题出现。我想她已经做好准备了。

第一次送萍去机场，整支队伍浩浩荡荡小二十人，不知道的还以为是什么明星团队。我和李希在厦门机场接的他们，车门打开，我看到她，她的母亲、阿嬷脸上都挂着泪痕，面露苦相，大概在车上已经哭过一阵了。从机场的门到送行的通道不到五米，我们却整整待了三个小时，每个人都嘱咐这嘱咐那，我和李希在远处看着，站在我们身边的还有萍的父亲。他沉默不语，手里紧紧攥着女儿的行李。

萍在秘鲁的生活并不一帆风顺，我们初入职场的生活也磕磕绊绊。我们仨有一个微信群，因为时差十三小时，我们便约着每周找一个大家都醒着并且有空的时间视频聊天。那时候我在装修公司当业务员，每天过得凄凄惨惨，李希在一家传媒公司做实习导演。萍会和我们分享近况，去上了西班牙语课，去学车了，开始帮店里打理财务，肥仔带着她去唐人街采购了很多中国食物。每次提起这些，她都带着爽朗的笑声，一如我十五岁时认识的那个无忧少女。如果没有伴随一些崩溃时刻，我总觉得她在那生活得很幸福，比如她的签证的有效停留时间只有九十天，每隔九十天她就要飞到邻近的厄瓜多尔待一晚上再回秘鲁，还因为是外籍人士总要常常接受盘查，所有琐事赶在一起的时候，她就会崩溃，崩溃时她总说想回家，想家里人，虽然这里的人都很好。我们“陪哭团”也跟着上线，她一边哭着一边还问我们工作怎么样了，我们就哭得更厉害了。

萍和肥仔还曾爆发过一次很大的争吵，起因是肥仔白天顾店，夜晚闭店之后还要去找朋友们打麻将——赌钱的那种。任凭萍怎么劝止，肥仔都认为这不过是解压的方式，有何不可。那大半个月，萍突然觉得这不是她想要的婚姻生活，但是回程的机票将近两万块钱，想要扭头就走的洒脱很难。她先给我打了个电话，问我有没有可能借她些机票钱。我那时候刚刚实习，手头微乎其微，我跟萍说我去找人借借，萍说算了。我提议要不和家里人说说，萍死活不愿意。“我说了不就代表我输了，我咬碎牙都不能说。”她说。我实在无奈，吐槽她又孬又爱犟。没有钱但有办法，萍在身上备了些盘缠，收拾好行李，去超市买了好多吃的，在利马找了家很小的旅馆舒舒服服住下了。她还嘱咐我，要是肥仔问起来，就假装不知道，最好表现出慌乱着急的样子。我被她给逗笑了，她永远是那个她。没过当天肥仔就急了，如实地把来龙去脉都跟萍家里人说了，萍父先是把肥仔骂了一通，接着也没顾时差给萍打了好几通电话，萍接起来那头便说：“机票钱要多少？我给你打过去。你马上订票回来，你爹在这儿，谁都不能欺负你。”那通电话让萍知道这个家没有人在和她赌，关键时刻他们给的全是底气。

肥仔下跪求萍别离开时，我以为萍会和以前一样不管不顾，但她却选择给肥仔机会。“后来冷静下来，发现这就是当初说的磨合，我要是真回国了，往后再碰到这样的问题我还是解决不了。”萍说道。也许萍是对的，每个人具体的生活，都要各自面对。再说，她从来都不按常理出牌。

学生时代我和萍憧憬过婚礼，婚礼上有个帅气的男人，萍穿着拖地的婚纱，站在神圣的礼堂里。周围全是好朋友，我们围成圈唱歌跳舞，死活没考虑其他宾客。除了帅气的男人，其他的都在萍的婚礼上实现了。2019年，萍和肥仔先后回国，打算待上半年，顺便把婚礼给办了。后来出不了国，婚礼也一直拖到2020年的7月。婚礼前夕，为了给萍准备惊喜，我联系了中学时代的共同好友，其中很多人其实已经与我失联很久了。我还到画室用我这双不太灵巧的手绘制了他们的婚纱照，和婚礼主持人串通好哪个节点上台。一切准备就绪，我们几个从不同的桌席上穿着校服向舞台迎去，对新郎新娘展示略显拙劣的歌喉，每人拿着一朵玫瑰花递到了萍的手里，递到了青春的手里。我脑海里出现很多人生阶段的闪回：一起在学校操场给萍过生日，我生日时萍送了我特别想要的洋娃娃，还有李希执导的第一个纪录片项目大功告成时，萍特地托人放的烟花。台上所有人泪眼汪汪，台下亲戚们吃得贼香。

大概隔了小半年，萍在群里分享自己怀孕的喜讯。世间能量守恒，有些事情就是因祸得福，如果不是回国这么长时间，小两口根本没有那么快要小孩的计划。看着萍的肚子日渐隆起，我经常有些莫名的虚幻感，这还是初中时和男朋友吵架在操场边上啼哭整场大雨的那个女孩吗？我以为我们都是孩子，她就要成为母亲了。她会一直幸福吗？她一定要一直幸福。

孩子出生十一个月后，肥仔先回到秘鲁，萍留在国内照顾孩子。2023年年末，肥仔的第二家中餐厅开始筹备，萍必须回秘鲁搭把手。女儿出生的这两年，萍陪在身边凡事亲力亲为。第二回在机场送萍出国，送行队伍里多了一个小女孩，她不知道自己的母亲要离开多久，但她好像意识到了母亲为什么总会三不五时让她在家要听话，她拥抱了萍，准确来说是萍靠在她的肩上啜泣，女孩突然开口：“妈妈不哭。”她好像突然理解了当年自己执意漂洋过海时，父亲那份妥协里的不舍。世上的感同身受往往来得后知后觉。

萍去秘鲁之后，女儿都待在娘家，由萍的父母照顾。萍每天和家里视频聊天的时间变得更长，有时候也不说什么，就把手机放在面前，为了多看女儿两眼，她在看着她的女儿，她父母也透过视频在看他们的女儿。日子一久，小孩便不和萍亲近了，有时候把视频转向她，女儿便挂掉，这让萍心里很不是滋味。2024年夏初，借着李希结婚的契机，萍从秘鲁回来，她说她实在太想念孩子了，趁着店里不是特别忙，机票也便宜，就回来了。而且她和肥仔考虑再三，想把孩子带过去。我说那你父亲那边……她说她都知道，但是她觉得小孩应该得到的是面对面的父爱和母爱，她不能逃避责任，也不能让自己的父母再重新养自己一回。我有点不理解萍为何要折腾，每个人生阶段都要给自己出这种难题。萍说：“活着就是要折腾，我相信我爸能说得通的。”

我曾问萍：“你有过后悔吗？”她沉默片刻，说：“从不，我还希望我女儿也这么酷，无论哪个人生节点，都能和她妈一样，勇敢爱，勇敢活着。”我说：“行吧，那我以后也在她旁边笑她和她妈一样恋爱脑。”十七年好似恍惚之间，什么都没变，又什么都变了。

同样的问题我在2025年的开春也问过李希。半年多以前，迫于家庭压力，她和交往两年多的男友结婚了。但她还是精心策划了一个结婚纪录片，新婚夫妻骑着单车走遍镇上李希成长的每个角落，最后走向了婚礼现场。剪出来的成片里李希满脸洋溢着幸福，萍还说李希藏私货，这种点子怎么没想用在她和肥仔的婚礼上。

三个多月前，李希在丈夫手机里发现了不雅露骨的聊天记录，猜测丈夫对感情不忠。纠结一个月后，她鼓起勇气给丈夫的聊天对象打了电话。对方表示自己不知道男人已婚，现在知道真相了，她会主动退出，并希望李希和男人还能好好相处。将近一百二十分钟的通话，两个女人用最平和的口气对谈两段相交的感情。后来这段录音也被放进了李希的离婚纪录片里。片子里还有李希和父母的多次沟通，充满了无奈，甚至包含对离婚女人名声不好的争执，有民政局里丈夫的气急败坏，还有李希在法庭上拿着DV的自我倾诉。纪录片没有对外发布，李希说她还需要些时间。这半年李希活成了一部艺术作品。

“你有过后悔吗？”

她摇了摇头说：“开始和结束我都是被迫选择的，但我都接得稳稳的……就够了。”