涅赫柳多夫已经在监狱的前室等了很久。

先前，他刚来到监狱里，在大门外拉了拉门铃，然后把检察官所开的许可证交给值班的看守看一下。

“您要探望什么人？”

“探望女犯人马斯洛娃。”

“现在不行：狱长正忙着。”

“他在办公室里吗？”涅赫柳多夫问。

“不，他在这儿，在探监室里。”看守回答说，涅赫柳多夫觉得他神色慌张。

“莫非今天是探监的日子？”

“不是的。有一件特别的事。”他说。

“那么，怎样才可以见到他呢？”

“他一忽儿就出来，您就可以跟他谈您的事了。您略微等一忽儿。”

这时候，司务长从旁门里走出来，脸上又光又亮，唇髭被烟草的烟子熏黑，制服上的丝绦亮闪闪的。他对那个看守厉声说道：

“为什么你把人带到这儿来？……把他领到办公室去……”

“我听说狱长就在这儿。”涅赫柳多夫说，看到司务长也露出惶惶不安的神情，不由得暗自吃惊。

这时候，里边的一扇门开了，满头大汗、神态激昂的彼得罗夫走出来。

“这回他就会记住了。”他转过身对着司务长说。

司务长用眼睛指了指涅赫柳多夫，彼得罗夫就沉默下来，皱起眉头从后门走出去。

“他要叫谁记住？为什么他们都这么慌张？为什么司务长对他使眼色？”涅赫柳多夫暗想。

“您不能在这儿待着，请到办公室里去吧。”司务长又转过身来对涅赫柳多夫说。涅赫柳多夫刚要走出去，狱长却从后门走进来，神情比他的部下还要慌张得多。他不住地唉声叹气。他看见涅赫柳多夫，就转过身去对看守说话。

“费多托夫，把女监第五号牢房里的马斯洛娃带到办公室去。”他说。

“请您跟我来。”他对涅赫柳多夫说。他们就顺着一道高陡的楼梯上去，走进一个小小的房间，那儿只有一个窗子，放着一个写字台和几把椅子。狱长坐下来。

“这个职务真是苦而又苦啊。”他对涅赫柳多夫说，取出一支很粗的纸烟来。

“看样子，您疲倦了。”涅赫柳多夫说。

“我厌倦这整个工作了。这是一种很难干的职务。我打算减轻犯人的厄运，可是结果反而更糟。我一心只想怎么样才能走掉。这个职务真是苦而又苦。”

涅赫柳多夫不知道狱长觉得难办的究竟是些什么事，不过今天他看出来狱长的心境特别灰心而绝望，引人怜悯。

“是的，我想这是很苦的，”他说，“不过为什么您担任这个职务呢？”

“我没有家业，却有一家子人要养活。”

“不过，如果您觉得苦……”

“哦，我仍旧可以跟您说，我在尽我的力量给他们谋利益，我仍旧在尽量减轻他们的痛苦。换了别人处在我的地位，根本就不会这么办。要知道，这种事谈何容易：这儿有两千多人呢，而且都是些什么样的人。人应当懂得怎样对付他们才成。他们也是人，谁都会怜惜他们。不过呢，纵容他们也不行。”

狱长就讲起不久以前发生的一件事：有些男犯人打起架来，结果闹出了人命案。

这时候马斯洛娃由看守领着走进来，就把狱长的话打断了。

马斯洛娃刚走到房门口，还没看见狱长，涅赫柳多夫就已经看见她了。她脸色红喷喷的。她在看守身后轻快地走着，不住地微笑，摇头。她一眼看到狱长，却现出害怕的脸色，定睛瞧着他，不过紧跟着又定下心，活泼而高兴地转过身来对着涅赫柳多夫。

“您好。”她拖长了声调说，微微地笑着，用力握一握他的手，跟上一次大不一样。

“喏，我给您带来这个状子，请您签名，”涅赫柳多夫说，看到她今天带着这种活泼的样子迎接他，觉得有点奇怪，“律师写了状子，必须签个名，然后我们就把它送到彼得堡去。”

“好吧，签个名也可以。干什么都可以。”她说，眯细一只眼睛，微微地笑。

涅赫柳多夫从衣袋里拿出一张折好的纸，走到桌子跟前去。

“她可以在这儿签名吗？”涅赫柳多夫问狱长说。

“你到这儿来，坐下，”狱长说，“这是笔。你会写字吗？”

“我以前写过。”她说，笑吟吟地理一下她的裙裾和短上衣的袖子，靠着桌子坐下，伸出一只有力气的小手笨拙地握住那支笔，笑起来，瞧涅赫柳多夫一眼。

他指点她该签什么名字，在什么地方签。

她拿着笔小心地在墨水里蘸一蘸，抖掉一滴墨水，写上她的名字。

“不用写别的了？”她问，看一眼涅赫柳多夫，又看一眼狱长，然后想放下笔，先是把它插在墨水瓶里，后来放在纸上。

“我有些话要跟您说。”涅赫柳多夫说，从她手里接过笔去。

“好，您说吧。”她说，忽然，好像在想什么心事或者困倦了似的，脸色变得严肃了。

狱长站起来走出去，留下涅赫柳多夫和她两个人待在房间里。