整个晚上，哈利都在想办法拔出我脑袋里的那只碎冰锥，但他失败了。真是太痛了。

我们聊了几个小时，主要在聊我和克莉丝汀的事情。我是不想聊这些，但我们不能聊案情。

凌晨2点，哈利给他的书记官打电话，对方坐出租车过来，开着哈利停在我办公室外面的绿色敞篷车送法官回家。他很习惯载法官，而哈利是有恩必报的人。他跟我早上都会头疼，但疼的原因不一样。

我5点醒来，还躺在办公室的沙发上。我从办公桌旁边的迷你小冰箱里拿出新的冰块儿，敷在脑后的肿块处。肿是没那么肿了，但冰块一碰到脑袋，那疼痛立马让我彻底清醒了。

我在沙发上躺了好一会儿，想着老婆与女儿。是我不好，都是我的错。我毁了自己的人生。我觉得自己还是不要出现在克莉丝汀和艾米的生命里比较好。克莉丝汀值得被比我更好的人拥有，艾米也值得拥有更好的父亲。

我伸手去拿威士忌酒瓶，通常哈利都会带走，但他昨晚肯定是忘了。我拿起酒瓶，开瓶盖。酒还没倒进杯中，我就停了下来，盖好盖子。杯子依然是空的。

还有人指望着我呢。博比·所罗门、哈利、鲁迪·卡普，某种程度上哈珀也算，甚至还有阿蕾拉·布鲁姆和卡尔·托泽。我欠最后两位最多。不管怎么说，他们的死因必须追查到底。如果所罗门有罪，那他应该受罚；如果他是无辜的，那警察就得另觅真凶，以正当法律程序伸张正义。

这是狗屁，但我们也只有这么冠冕堂皇的狗屁说法。

我缓缓起身，走进浴室，往洗脸台水池里注满冷水。我把脸压进水下，一直等到脸颊刺痛才抬起头来。

我因此清醒了不少。

电话响了，来电显示为“少废话”。

“哈珀，你现在应该在睡觉。还是说你查到什么了？”我问。

“谁睡得着？我彻夜未眠，乔查到东西了。我一直在研究1美金杀手的案件。”

“三起案子的档案你都有了？”

“对，说真的，没什么内容。调查局没有公开资料，为此我们只能靠德莱尼。所以，我们直接去找源头，也就是斯普林菲尔德、威尔明顿、曼彻斯特的侦查科。乔编了一个故事，说要规划犯罪现场调查的训练课程。案子都已经结案了，完全没人在乎资料外流。”

“有什么需要关注的点吗？”我问。

“没，完全没关系，就我看来，安妮·海塔尔、德里克·卡斯、凯伦·哈维素昧平生，档案里有他们详尽的个人介绍。受害者之间除了1美金之外，完全没有联系。那个时候，警方并没有多思考1美金的事，但他们所有资料都保存得很好。你知道警察是怎么做事的，若是他们缉毒，找到一箱现金，等到箱子送去证物室归档的时候，它大概会轻一些。但这是一般民众的命案现场，条子一分钱也不会乱碰。一切都被保存得好好的。”

我叹了口气。我原本还期待这些案子之间有联系。我相信德莱尼肯定已经厘清受害者之间的关系了，就是那些她不能告诉我们的事情。德莱尼有领先于他人的优势。

“在安妮·海塔尔、德里克·卡斯的案子里，罪犯的指纹出现在纸钞上，因此警察才查到凶手。凯伦·哈维的半张美金纸钞出现在罗迪·罗德斯的公寓里，但上头没有罪犯的指纹。纸钞上有其他指纹或DNA吗？”我问。

“没有DNA，德里克·卡斯的纸钞上有部分指纹。安妮·海塔尔脚趾之间的纸钞上有多枚指纹。把罗迪·罗德斯和凯伦·哈维抢劫杀人案联系起来的那半张纸钞上则没有指纹。数据库里没有与上述指纹匹配的记录。”

“其他的指纹都比对过了？”我问。

“我猜是吧，不确定。”

“我们需要确定。”

我听见哈珀在键盘上敲击的声音。

“我会给经手这三个案子的实验室发电子邮件，再次确认也无伤大雅。”她说。

“你方便把档案传给我吗？”我问。

“已经在收件箱里等你了。”

在我打开笔记本电脑时，哈珀一直在线。没多久，我就找到压缩包，立刻将它解压。

“有什么联系？”哈珀问。

“如果跟德莱尼怀疑的一样，这些是连环杀人魔所为，也许其中不会有除了纸钞以外的联系。你们怎么叫的？特征手法？”

“对，跟名片一样，能够与凶手的心理状态产生联系。他们不见得是故意留下一片面包屑的，这种特征反而反映出他们的部分自我及杀戮理由。”哈珀说。

“我觉得一定还有别的线索，一定有。”我说，“如果不是别的线索指引，谁也不会注意到这些纸钞。这些案子都有一个共通点，那就是纸钞都引导警方找到凶手，这就是重点，也许德莱尼注意到了这点。如果凶手是一个人，那他肯定不希望被逮到。他会竭尽所能确保别人成为替罪羊，为什么？”

哈珀毫不迟疑，她早就知道答案了。

“逍遥法外的好方法是什么？确保警察不会找上你啊。如果命案侦破，手法不足以构成模式，那真凶其实是在掩饰这些罪行，想尽办法确保掩盖自己的罪行。你看看文件，我要去睡一会儿。法庭上见。”

她挂断了电话。

我泡了咖啡，打开文件。7点不到，我已经看完三份资料了。咖啡凉了，我的脑袋却在火速运转。我翻出钱包，抽出我在德莱尼办公室做了记号的那张纸钞，仔细检视那些记号。

我这辈子都在跟钱打交道，骗人家的钱也算吧。夜店里，很多毒虫会在爱犯困的酒保眼皮子底下瞬间将100美金钞票与10美金钞票调包，我看过别人干这种事。我之前也干过这种事。

我冲澡、刮胡子、穿好衣服，每分每秒都想着美国国徽，1美金纸钞上的记号，箭、橄榄枝、星星，每张纸钞上的记号不一样，三起命案的记号都不一样。

还有卡尔嘴里纸钞蝴蝶上的指纹。条子是怎么搞到理查德·佩纳的DNA的？在纸钞印出来之前，他就死了啊。

我穿上大衣，喝完最后一口变味儿的咖啡，用包装好笔记本电脑，开门走进寒风之中。我一打开大门，冷风就打在我刚刮掉胡子的脸上，好像要扯掉我的皮肤一样。这种天气我是不可能走路出门的，但我也没办法开车，挡风玻璃上有个大洞，风雪会吹进车里。我联系了一个我认识的人，他之前在布朗克斯开赃车处理厂，他乐于助人，就是价格高了点儿。

我把车钥匙摆在驾驶座那一侧的轮胎上方，然后裹着大衣，伸出手招出租车。

5分钟后，我坐上了车，前往中央大街，出席纽约这几年来规模最大的诉讼案的开庭审理。我的思绪乱成一团，我该想想目击证人、开场致词、阿特·普莱尔的策略……

结果呢？我满脑子都是1美金。

诉讼过程由鲁迪负责，我在这个案子里只是个小角色。对此我很感激，这样压力没那么大。

出租车司机想聊纽约尼克斯队的消息，我用简短的回答打发他，直到他闭嘴。

1美金。

我很接近真相了，那三起命案，德莱尼有所收获。我思考起博比案子里的纸钞，我好像漏掉了什么。无论在我大脑深处运转的是什么，都不是博比或那只蝴蝶。

我喃喃自语，念叨起昨天才听说的受害者姓名：德里克·卡斯、安妮·海塔尔、凯伦·哈维，这三起命案在我脑袋深处拉扯，我觉得线索正盯着我，我却看不见它。

德里克·卡斯、安妮·海塔尔、凯伦·哈维。

德里克·卡斯死在威尔明顿，安妮·海塔尔死在斯普林菲尔德，凯伦·哈维则在曼彻斯特遭到抢劫，中枪身亡。

车子停在法院外面。我付钱给司机，还多给了小费。

才8点，法院外面就聚集了大量民众。这些人分成两派，各自挥舞着标语，对对方大吼大叫。其中一边高举“替阿蕾拉讨公道”的牌子，另一边则拿着博比·所罗门的海报。声援博比的人显然较少。鬼才知道不得不穿越这两方势力的陪审员会怎么想。不一会儿，更多群众聚集起来，纽约市警察竖起障碍物，隔开双方势力。

我必须推开人群才能进入法院。大家都想在这次审判中占个位子，这是纽约最炙手可热的门票。我穿过安检，按下按钮等待电梯，心思又回到1美金杀手身上。

星星。

我抽出一张1美金纸钞，一边搭电梯去二十一楼，一边望着纸钞上的国徽。老鹰的左爪握着13支箭，右爪抓着13根橄榄枝。上方的盾牌由13颗星星组成。

星星、盾牌。德里克·卡斯死在威尔明顿，安妮·海塔尔死在斯普林菲尔德，凯伦·哈维在曼彻斯特中枪。

我把纸钞翻到有着乔治·华盛顿头像的那一面，拿出手机，打给哈珀。

她立刻接起。

“我想明白了。你在哪儿？”

“在路上，10分钟后到。”她说。

“停车。”我说。

“什么？”

“停车，我要你去联邦广场找德莱尼，跟她说你找到其中的联系了，而且你手中有更多信息。”

“等等，我先停一下车。”她说。

我听到哈珀的道奇战马高性能跑车的声音消失，她停好车了。

“你想明白什么了？”她问。

“纸钞上的记号，那是模式。你身上有1美金吗？”

哈珀肯定是开着扩音器，我听到背景有汽车喇叭声、刹车声，还有车流的声音。我乘电梯抵达了二十一楼，出电梯往右走，朝电梯口之间的窗户前进。我透过布满灰尘的窗框向外望着曼哈顿，整个纽约像是用了灰泥滤镜，我仿佛是在看老旧的照片。

“好了，我要注意什么？”她问。

“国徽，总共有13根橄榄枝、13支箭，老鹰上面有13颗星星。为什么是13？”

“不知道，真是问住我了。我从没注意过这些。”

“你知道的，你在学校的时候学过，只是不记得了。把纸钞翻过来，华盛顿是美国的第一任总统。他在成为总统前，曾经指挥纽约的部队抵抗英军。他向部队宣读《美国独立宣言》，与会代表签署宣言。华盛顿宣读的时候，只有13个联合邦签署。”

“13颗星星？”哈珀问。

“那是一张地图。卡斯死在特拉华州威尔明顿，海塔尔死在马萨诸塞州斯普林菲尔德市，哈维死在新罕布什尔州曼彻斯特。这些地方都是有代表签署独立宣言的英国殖民地。如果我们把阿蕾拉·布鲁姆及卡尔·托泽算进去，那就还有纽约。命案也许不只这四起，整个东海岸都有可能。告诉德莱尼，她必须查查是否有人因与1美金钞票有关而被判谋杀罪，纸钞是对他们不利的证据之一。她几乎查过全美上下所有的案件了，但现在她可以缩小范围。我们要研究剩下签署独立宣言的八个州：宾夕法尼亚、新泽西、佐治亚、康涅狄格、马里兰、弗吉尼亚、罗得岛、北卡罗来纳……”

“艾迪，理查德·佩纳，那个死亡多时的凶手，托泽嘴里的那张纸钞上有他的DNA。他杀害那些女性，就是在北卡罗来纳定罪的，也许和这有关。”哈珀说。

“你说得对，也许有关。我们必须查一查。你可以去找德莱尼吗？她不知道佩纳的事。”

“我这就过去，但有两件事说不通。为什么纸钞上有三个记号？星星我明白，那是地点，箭跟橄榄枝怎么解释？”

“不清楚，还要再想想。也许是跟受害者有关。”

“还有一件事我们没考虑进来，如果其他那几个州还没有相关命案呢？如果这家伙刚开始犯案呢？”

“这三起命案之间隔了好几年，我不觉得他低调过。我认为还有我们没发现的受害者。而且如果阿蕾拉·布鲁姆和卡尔·托泽都是他的受害者呢？那么他已经有很多练习机会了。我猜还有其他命案，我懂他，这家伙应该还在玩他的把戏，他也许现在正锁定下一个目标。”

“我知道，听着，我不想花太多时间在理查德·佩纳身上。他的受害者人数众多，跟别人的状况不同。”哈珀说。

“这也许有关。我们这个案子的纸钞上有相同的三个记号与两位同样的受害者。”

我把纸钞放在窗框上，仔细望着国徽和老鹰上方飘扬的拉丁文旗帜上印着的文字。

E pluribus unum。

合众为一。