照射双眼的光让我疼得要死，仿佛是刺进脑袋里的碎冰锥。光移开了，我的视线飘移了一下，感觉双腿又湿又冷，衬衫也是。我现在躺在沙发上，面前有个人。手电筒的光再次照向我的眼睛，我闭上双眼。有人用手指扯开我的眼皮。光线来回照向两只眼睛，我咒骂了起来。

“艾迪，你知道吗，我开始觉得律师这行不太适合你了。”哈利·福特如是说。

他关掉手电筒，丢去一边。我躺在自家办公室的沙发上。

“你后脑勺肿了一个鸡蛋大小的包。我猜你至少断了一根肋骨。你的瞳孔还有反应，左右一样大。你没吐，耳朵、鼻子没流血。你会觉得有匹马朝你的脑袋踹了一脚，你应该有点儿脑震荡，除此之外，这跟你昨天的惨状差不了多少。”

哈利16岁的时候就去越南当军医。他的军用假证件说他21岁。他很快就一阶一阶升上去，军旅生涯相当出色，之后却在法律领域展开更有收获的生涯。在我认识的人里，他是唯一一位能够在喝了一瓶威士忌后，还能拆解、组装M16步枪的法官。

“这里有几根手指头？”哈利举着手问。

“三根。”我说。

“今天星期几？”

“星期二。”我说。

“美国总统是谁？”他问。

“某个浑蛋。”我说。

“答对了。”

我想坐起身来，却感觉房间天旋地转，只好又躺回去，决定等等再起来。

“你在哪里找到我的？”我问。

“就在外面。有辆超大的黑色SUV在我转弯时截了我的道，那车看起来跟劫匪肇事逃逸的车差不多。我停好车就看到你了。我本来要报警的，但看了一下，你似乎没什么大碍。你还记得在街上跟我说了什么吗？”

“不记得了。我说了什么？”

“你要我找这个。”

哈利拿起一枚金戒指。

这次我终于能勉强坐起身来。侧靠着的这部分身体真是要了我的命。哈利把戒指放在桌子上，拿了两只咖啡马克杯过来。我看到桌上有瓶苏格兰威士忌，还装在牛皮纸袋里。

“谢了，哈利。”

“别客气。克莉丝汀打电话来，把一切都告诉我了。你也许可以补充说明一下你是怎么倒在街上的。你是跑去酒吧跟人家打架还是干吗去了？”他问。

“情况很复杂。”我说。

“不复杂我才会失望。说真的，到底发生了什么事？”

“一群条子冒出来。我昨天惹毛了一个叫格兰杰的警探，他很不爽。拖车场那边肯定有人跟他通风报信，说我去取车了，一回到办公室门口，我就发现一群条子已经恭候多时了。”

“我不喜欢这种事情，你该——”

“举报他们？向条子举报条子？我可以自己处理。”我说。

哈利打开苏格兰威士忌的封口，给我们各自倒了一杯。我每吸一口气，身侧的痛楚都会传到我已经疼得不得了的脑袋里。我接过这一大杯酒一口气喝下去，杯子放回桌上时已经空了。哈利替我斟酒，喝完一大口，他又替我倒上。

“慢慢来。”他说。

我躺回去，闭上双眼，让脑子冷却一下，我知道我是把自己逼到极限了。我的婚姻终于破裂，身体也快崩溃了，如果我不能好好控制脑子，我就要发疯了。几分钟后，脑袋的痛感慢慢缓解，但身体还是痛。我猜自己头部中了那一闷棍倒下把格兰杰吓傻了：他们只想伤害我，不想杀掉我，于是在我肋骨上狠狠踹了一脚后，格兰杰就收工了。我不喜欢这样，但我知道自己运气很好。

我的钱包里有艾米和克莉丝汀的合照。我想拿出来看看，然后把我的办公室拆了。

但我只是继续喝酒。我知道自己该开始思考案情，不能再想克莉丝汀了，至少暂时如此。等到官司结束，我就可以出去透透气，到时候痛楚就不会这么鲜明，这么清晰了。我需要时间，她也需要时间。她今天想了很久才把戒指摆在餐厅的那沓钞票上。也许，也许我还能说服她回心转意，也许还有机会挽回。我必须这样相信，我的确这样相信，但要等到案子结束之后再说了。案子。我慢慢抬起头，睁开双眼。

“你不该来这里。如果地方检察官知道你在这里，她会气死的。”

“米莉安·苏利文知道我在这儿。我过来之前给她打过电话。我们不会讨论案情，因为你根本还没出现在法庭上，这不算什么问题。她也经历过离婚，她明白的。米莉安很上道，她不会让阿特·普莱尔借题发挥，但你听着，别担心这些了。你想聊聊克莉丝汀吗？”哈利问。

我不想，我根本办不到。

过了一会儿，我说：“米莉安让阿特·普莱尔‘空降’办这个案子？”

“对。你见过普莱尔吗？”

“没，只听说过他的事迹。”

地方检察官办公室的案件堆积如山，在日常工作里找出顶尖助理检察官，将庞杂的大案子交给他们，通常都会引发灾难性的结果。他们没办法在处理自己案子的同时，还腾出必要的时间来进行较大规模的诉讼。所以，他们可能会多请一些人，或就这么继续挣扎求生，承认很多检方输掉的“好案子”都是因为他们无法集中精力研究。不过当助理检察官施展神迹，赢了大案子，几年后，这位助理检察官就会决定出来竞选，抢走地方检察官的工作。

唯一安全的做法是找个独行侠。阿特·普莱尔是最杰出的独行侠。他有执照，可以在二十个州执法。他只接谋杀官司，永远负责起诉工作，而且他屡战屡胜。只要价格谈妥，普莱尔就大驾光临。地方检察官的手下可以继续处理他们平常的工作，只要派一两个人协助普莱尔就好。普莱尔会让被告被定罪，戴上帽子，去下一个地方接下一个案子，不会给任何人找麻烦。他也很厉害，最擅长短兵相接的起诉手段。

多数处理命案的检方会找来一大堆证人，每一位警察、侧写师、鉴定分析师、各种专家，想到谁就传唤谁。如果一名警察在命案现场停车，给他4个小时都还没休息的同事送甜甜圈吃，你可以用你的最后1美金打赌，检方肯定会传唤他为目击证人。

阿特·普莱尔则反其道而行之。差不多十年前，他在田纳西州接了一起谋杀官司。诉讼原本预计要进行六个星期，但普莱尔只花了四天就让被告被定罪了。他只传唤必要的证人，且永远不会让他们在板凳上坐太久。许多律师相信这种方式有风险，但普莱尔每次都会成功。

我第一次听说那个案子还是一名年轻检察官跟我分享的，他说他想试试看，采取普莱尔的方法。他说普莱尔的方法很新颖。我不得不戳破那家伙的空想。要知道，普莱尔的价格是固定的，不管他一个案子搞六个月还是6小时，他是计件收费的。既然可以只花一半时间就取得胜利，为什么还要拖上六个月呢？

阿特·普莱尔不是个有独特风格的法律大师，他是个生意人。

“我知道普莱尔很会哄陪审团，他这点很出名，都是因为他那南方口音。纽约人对南方口音的人很买单，但别被他骗了。普莱尔也许扮演的是聪明的乡下人，但他可怕得很。我不能多说法庭上的例子，但你该问问鲁迪普莱尔今天筛掉一名陪审员的经过。手段太了不起了。这家伙真的很行。”哈利说。

我又喝了一杯，痛楚渐渐消退。哈利抓起我的空杯，把它收走了。

“今晚已经喝太多了。记得咱们说好的，我说停，你就停。”

我点点头。哈利说得没错，我可以喝几杯，但只能当着哈利的面喝。

忽然间，我不想喝酒了，我满脑子都是阿特·普莱尔。

“他比我厉害吗？”我不甘心地问。

“我猜我们会知道答案的。”哈利说。