整个大自然都力求达到快乐。快乐使得嫩草生长，芽苞勃发，蓓蕾开放。快乐把花冠安置在阳光的抚吻之下。快乐邀请一切生物结亲成婚。快乐使迟钝的幼虫成蛹，并使蝶蛾从蛹的牢狱中遁出，在快乐的指引下，一切都渴望更多的惬意，更多的觉醒，渴望进步……这就是为什么我在快乐中比在书本中能学到更多的东西，这就是为什么书本使我开窍的次数不多，使我变糊涂的次数倒不少。

在快乐中不存在着深思熟虑和讲究方法。我不假思索就跃入欢乐的海洋。我对自己能在海上浮游，不为海水吞没而感到十分惊奇。正是在快乐中，我们的整个存在意识到了自己。

这一切都不需要下什么决心。我沉湎于快乐是非常自然的事。以前我常听人说，人的天性是恶的，但我希望加以检验。不过，我觉得自己主要是对旁人感到好奇，而不是对自己。或者说得更确切些：肉欲在暗中起着作用，寻求迷人的混杂，把我抛出自我之外。

对我来说，只要我还没弄清楚自己是什么人，追求一种道德就不是很聪明的事，甚至是不可能的。我停止寻觅自己，为的是在爱之中找到自己。

在某个阶段，必须抛弃任何道德，不再抵制欲望。唯独欲望能给我教育。我顺从了欲望。

“啊，”这可怜的残疾人对我说，“能用我的胳膊搂抱住‘我钟情的什么人’该有多好！哪怕只是一次也好！维吉尔就是这么说的……在我看来，经历过这种快乐之后，我就容易心甘情愿地放弃任何其他的快乐。哪怕是闭上眼睛去死，仿佛也容易了。”

“不幸的人哪，”我对他说，“这种快乐一旦尝到一次，你就一个劲儿地想多要啦。在这种事情上，不管你能达到什么样的诗人境界，想象力所带来的痛苦总不及回忆所带来的多。”

“你以为这样就算安慰我啦？”他说。

*

然而，有多少次，在即将摘取快乐的时刻，我好像苦行僧一样突然避开了。

这可并不是什么克己，而是对于这种欢乐的一种十分周详的期待、十分完备的预计所造成的，由于这种期待和预计，实现欢乐已不能使我增长什么见识，不如撇开不理，因为我们知道：为欢乐做准备，在保证欢乐的同时，也使欢乐失去了新鲜的滋味；最美妙的愉快感觉攫住整个身心，总是通过出其不意的方式。但是我至少避免了种种缄默、腼腆、一本正经、胆怯和迟疑，这些只能使快乐处在畏首畏尾的状态之中，预先注定了心灵在肉体平静下来以后要感到悔恨。我内心充满了春天，我在大路上见到的光泽、所有启绽和盛开，在我看来只是这内心春天的反照。我内心的火焰如此炽烈，以至我觉得我能把我的热情分给任何别人，正像人们把火递给别人去点烟一样。我抖落身上的灰烬。在我的眼睛里闪烁着分散的、热烈的爱。我以为：善良只是幸福的一种辐射；我的心贡献给众人只是幸福使然。

随后，我慢慢地……不，与年俱增地感到的，既不是欲望的减少，也不是欲望的满足。可是，由于我知道在我贪婪的嘴唇上快感转瞬即逝，我就常常觉得享有不如追求的价值高。渐渐地，我宁愿干渴而不愿意解渴，宁愿要快乐给人的向往，而不要快乐本身，宁愿无止境地扩展爱，而不要爱的满足。

我到瓦莱的那个村上去看望他。人们以为他是在那里恢复健康。实际上，他是在准备死亡。疾病把他改变到这种程度，我几乎认不出来了。

“唔，不行啦，没办法啦，毫无办法啦！”他对我说，“每个器官都坏了：肝、肾脏、脾脏……至于我的膝盖……你好奇的话，请看吧！”

于是，他半掀开盖被，把瘦腿伸出来。只见膝关节的地方有一个很大的圆形隆起。他的衬衣由于出汗多，粘住了身体，把嶙峋瘦骨都露了出来。我强作欢颜，掩饰我的悲哀。

“可你是知道的，在康复以前你得长期休息，”我对他说，“你在这里很好，是吗？空气新鲜，伙食怎么样？”

“非常好，我的消化能力还不弱，这就救了我的命啦。最近这些日子，我甚至还增加了体重。烧也低了些。嗬！一句话，我在明显地好转。”

一种强装出的微笑绷紧了他的脸。于是，我明白他也许还没有完全丧失希望。

“再说春天来了，”我赶紧接着说，一边把脸转向窗口，想背着他收起盈眶的眼泪，“你可以去花园里坐坐。”

“每天午后我下去坐一会儿，因为我只叫人把晚餐送到楼上，午餐我想方设法到食堂去吃。直到现在，我只有三天没有下去。要上两层楼，这比较累人，但我从容不迫，慢慢来：我一口气最多上四级，然后停下来喘口气。总之，要足足走二十分钟，而这使我多少得到锻炼；再说，每当我重新躺到床上时，我有多么高兴啊！而且这样可以给别人腾出整理房间的时间。但最主要的是，我怕听任自己垮下去……你看到我的书了吗？……对，这是你撰写的《地粮》。我离不开这本小书。你无法知道我从这书中得到什么样的安慰和鼓励。”

这些话感动我之深，远远胜过人们给我的任何颂词；因为我原来担心——我得承认这一点——我这本书只能受到强者的青睐。

“对，”他接着说，“即使在我的处境，当我待在这眼看就要开花的花园里时，真想效仿浮士德，对逝去的时光说一声：‘你多美啊！请你留步吧。’那时一切对我将显得和谐而又美妙。使我感到尴尬的是，我好像是在这个音乐会上弹错了一个音符，在这幅画上溅了一点墨渍……我多么希望我可以不用自惭形秽呀！”

他有一阵子待在那里一言不发，视线转向那从敞开的窗户可以望见的蓝天。随后，他稍许压低了声音，似乎惶恐不安地说：

“我很希望你把我的消息带给我的父母。我已经到了不敢给他们写信的地步，特别是不敢对他们说真话。我母亲每收到我的信，总是立即答复我说：生病对我是好事；她说，上帝赐给我痛苦是为了我灵魂的得救，我应该从这些痛苦中得到教育、改过自新，随后我才配得上康复。而我对她的回答总是一成不变：我的身体好些了。这是为了避免招来这些关怀……这些关怀只会使我的心灵充满亵渎神明的感情。请你给他们写信吧。”

“今天上午我就写。”我握住他汗涔涔的手说。

“噢，别太用劲，你把我的手握疼了。”

他微笑了。

我们的文学，特别是浪漫主义文学，赞扬、培植，并且传播了忧愁；这不是那种积极、果断、驱使人们做出最光辉业绩的忧愁，而是人心灵的某种萎靡不振的状态，人们可以称之为伤感。诗人的前额因而苍白得可爱，他的目光流露出怀念的神情。这里有的是对时髦的追求，有的是取悦于人的心意。快乐显得庸俗，是身体过分粗笨的标记；而笑起来面孔会露出怪相。唯有忧愁被人认为蕴藏着聪明才智，因而也包含了深邃的哲理。

对我来说，我喜欢巴赫、莫扎特始终胜过喜欢贝多芬。我认为缪塞这句如此被人吹捧的诗是亵渎性的：

“最悲痛最绝望的歌是最美的歌。”

我不同意人在困境的打击下要逆来顺受。

对，我知道这里面不完全是自暴自弃，这里有决心，有性格。我知道普罗米修斯被铁链锁缚在高加索山巅上受苦受难，耶稣基督被钉死在十字架上，因为他们都爱过人类。我知道，在那些半神之中，唯独赫拉克勒斯由于降伏了妖魔鬼怪，斩杀了九头蛇，战胜了一切压制人类的恐怖势力，才在额头上留下了那份操心和忧虑的印记。我知道，还有，也许将永远会有许许多多恶龙需要降伏……但是，放弃快乐，无异于失败破产，可说是一种退避，一种卑怯行为。

直到今天，有人之所以能保证自己的福利，从而达到幸福的境界，是因为要牺牲别人，骑在别人头上，这正是我们所不能再容忍的事。我也同样不能容忍，在这大地上有许多人放弃自己的幸福，这幸福乃是和谐的自然产物。

*

那么人们把这块应许之地——这块施与的土地——变成了什么呢？……这是足以使天神感到脸红的。比较起来，砸烂玩具的孩子并不更为愚蠢；蹂躏牧场和搅浑水源的畜生并不更为愚蠢（牧场原本可以给它提供饲料，水源原本可以供它喝水）；糟蹋自己窝的鸟儿也并不更为愚蠢。噢，凄凉的城郊！丑陋，混乱，阵阵臭气……我怀着谅解与爱，心想：你们，环绕城池的地带，你们本该是一些园林，一切茂盛和柔弱的植物的保护地——如果任何侵害大众的快乐的勾当都能被压制下去的话。

空闲啊！我想象你们该是什么模样。噢，在快乐的祝福之中的智力游戏！工作，甚至连工作也得到了拯救，逃避了亵渎性的不幸。

*

有哪一个进化论者——倘使他不知道毛虫和蝶蛾原是同一生物——会想到去假设它们之间至少有某种关系呢？表面看来，在这两者之间，不可能有血缘关系，却存在着同一性。我觉得，如果我是一个博物学家，势必要引导我思想的一切力量去发现这个谜底。

倘使只有极少数的人有可能目睹这些形态的转化，倘使这些形态转化的现象更为稀罕，那么，它们也许更会使我们感到惊讶。但是对于一个经常性的奇迹，人们就不会再感到惊讶。

不仅仅是形态会起变化，风俗、欲望都会起变化……

“认识你自己。”这是一条有害且丑恶的格言。谁观察自己，谁就遏止了自己的发展。毛虫倘使致力于彻底认识自己，它就永远不会变成蝴蝶。

*

通过我的多样性，我明显地觉察到一种恒定性；我感觉到的形形色色的我都是“我”。但是既然我知道，而且感觉到存在着这种恒定性，我干吗还要设法去获得它呢？终其一生，我都拒绝去设法认识自己；这就是说，拒绝去探索自己。在我看来，这种探索，或者更确切地说，成功的探索会给一个人带来某种局限和贫乏；换句话说，只有相当空虚、相当贫乏的人才能做到自我发现和自我了解；说得更确切些：这种自我认识限制了一个人，限制了他的发展；因为一个人发现自己后，就惦记着要忠于自己，这样他就总是这个模样了，而更好的做法是不断地保护好期望——这是一种永恒的、不可捉摸的变化过程。前后缺少一贯性并不怎么使我讨厌，我所讨厌的倒是某种坚定的一致，某种忠于自己的意志，以及对于自我矛盾的恐惧。此外，我还相信这种不一贯性只是表面现象，实际上是和各种更隐秘的连续性相呼应的。我也相信在这里和在一切方面一样，我们受着语句的欺骗，因为语言强加给我们的逻辑往往多于生活中的逻辑；另外，我相信我们身上最宝贵的部分是未经表达的部分。

出于恶意，我有时，或是常常把别人说得比我想的坏；出于怯懦，我又把许多作品、书籍或是绘画，说得比我想的还要好，唯恐得罪它们的作者。我有时向一些人微笑，其实我并不觉得他们可爱好笑。我又假装在一些愚蠢的谈吐中，发现了机智和风趣。有时，我装出快乐的样子，实际上我厌烦得要命。我下不了决心走开，因为人们对我说：请再待一会儿……我让我的理智来克制我内心冲动的次数太多了。可是相反，当我的内心保持沉默时，我的嘴却在那里讲呀讲的。为了得到赞扬，我有时做了些蠢事。反过来说，我并不总是敢做我认为该做的事情。但我清楚，我做这些事是不会得到赞扬的。

惋惜“temporis acti”[拉丁文：逝去的时间。]是老年人最徒劳的事情。我明白这一点，可是我也不由自主地这样做了。你们鼓励我这样做，你们认为这种悔恨可以悄悄地促使灵魂皈依上帝。但是你们弄错了我的惋惜，我的悔恨的性质。使我痛心的是“non acti”[拉丁文：没有做的事。]；这些事，我在青壮年时期能够做，应该做，但是你们的道德观念阻拦了我。这种道德，我现在已经不再信奉；但当时，当我最感受到它的桎梏时，我却觉得应该受它的约束，结果是我的虚荣心得到了满足，我的肉体却给牺牲了。确实，当心灵和肉体处在最适合于接受爱情，最适合于爱和被爱的时候，当拥抱最强有力，好奇心最旺盛、最容易获得效益，快乐具有最高价值的时候，心灵和肉体也最有力量来抵御爱情的挑逗。

你们称为“诱惑”，我也跟着你们称为“诱惑”的东西，正是我所惋惜的对象；我今日感到悔恨，并不是要追回某些诱惑；这些诱惑已经褪色，对我的思想已没有很大益处了。

我后悔使我的青春黯然失色；我后悔我对空幻的爱好超过了对现实的爱好；我后悔我违背过生活。

*

噢！有多少事，我们没有做，而我们原先都是能够做的……人们在即将离开人世时这样想道。有多少事，我们本该做的，而我们却根本没做！或是有某些理由，或是等待时机，或是疏懒，或是老是这样想：“行啦！我们还有时间。”我们没能抓住这有差异的每一天，这一去不复返的每个片刻。我们总是推迟，不及时决定、行动、拥抱……

光阴倏忽即逝。

“啊！未来的你，你要学得灵巧些，你要把握住每一瞬间！”人们这样想道。

*

我立足于我所占有的空间中的这一点，我侧身在时间洪流中的这一特定时刻。我不相信这不是关键性的一点。我伸直双臂，我说：这是南方，这是北方……现在我是果，将来就会是因。决定性的原因！一次永远不会再有的机会。我存在；但我想找出存在的理由。我想知道我生存是为了什么。

*

处处提防授人笑柄，使我们做出了糟糕透顶的怯懦之事。多少人在年轻时代产生过一些脆弱的愿望；他们自以为勇气十足，可是只要有人用“乌托邦”这个词来形容他们的信念，他们的愿望就顿时化成泡影。仿佛人类的任何重大进步都不是依靠乌托邦的实现！仿佛明天的现实不可能是昔日和今日的乌托邦所构成——如果未来可以不仅仅是过去的重复的话。这种重复过去的想法是最能使我失去一切生活乐趣的。是的，如果可以不要进步，生活对于我就不再有任何价值。在此，我把《窄门》中我让阿莉莎说的话当作我自己的话：

“一个没有进步的境界，不管有多么幸福，我也不能指望它……一种没有进步的快乐，我不稀罕。”

*

世上很少有值得我们害怕的妖怪。

妖怪产生于害怕——怕黑夜和怕光明；怕生和怕死；怕别人和怕自己；怕魔鬼和怕上帝——妖怪啊！你们将不再使我们害怕！可是现在我们仍然生活在那些吓唬小孩的鬼怪统治之下。是谁说过，“对上帝的恐惧，就是明智的开始”？轻率冒失的明智啊，你才是真正的明智；恐惧的结束就意味着你的开始。

*

把信任、自在、快乐带到任何可以带去的地方，这很快成了我的要求，成了我不可缺少的幸福的先决条件。似乎我个人的幸福只是用他人的幸福来构成一样。因为我自己不知道有什么别的幸福，除非是我通过同情领略到的，也可以说是我委托别人领略到的幸福。因此凡是阻碍这种幸福的一切，在我看来都是可憎恨的：胆怯、气馁、误解、诽谤、对于假想的灾难绘声绘色的描写、对于虚无缥缈之物的无益的渴望、党派、阶级、民族或种族，以及把人变成自己或他人的仇敌的种种行径，如挑拨离间、压迫、恫吓、不公。

*

松鼠不能学会水蛇的游动。野兔逃跑，乌龟和刺猬则蜷缩成一团。你在人类之中也会发现这些形形色色的表现。不要再苛责那些和你不同的表现。一个人类的社会，只有当它需要多种活动形式，欢迎多种形式的幸福来百花齐放的时候，才会趋向于完美。

*

下列这几种人成为我个人的仇敌：诲淫诲盗的人，传播忧郁的人，戕害意志的人，倒退落后的人，缓慢爬行的人和玩世不恭的人。

我憎恨一切使人变得渺小，使人趋向愚蠢、猜疑、迟钝的因素。因为我反对这样的意见：智慧总是伴随着缓慢和怀疑。这也是我为什么相信儿童身上的智慧经常比老年人更多。

*

他们的智慧？……噢，他们的智慧，最好不要重视。

他们的智慧就在于生活得尽可能无声无息，谨小慎微，避开一切风险。

在他们的意见中，我总觉得有一些难以名状的、陈旧的、死气沉沉的东西。

这些意见就好像是一些家庭里，母亲们在子女身旁喋喋不休的叮咛：

“别这么用力荡秋千，绳子快断了；

别站在这棵树下面，快打雷了；

别走到湿地里去，你要滑倒的；

别坐在草上，会弄脏衣服的；

到你这年纪，也该懂事些了；

我到底要给你说多少遍：

没有人把胳膊肘撑在桌面上的。

这孩子真叫人受不了！”

——啊！太太，更叫人受不了的还是您呢。

*

我把这既出人意料，又在殷切期待之中的快乐，比作这样一碗牛奶：那是一个热得难以忍受的夜晚，在干旱中走了一整天以后，我们在宿营地喝到了一大碗新鲜的牛奶。接连好几个星期，我们没有见到过牛奶，因为在我们穿越的地方，瞌睡病猖獗，牲口无法喂养。但是我们没有察觉到，几个钟点以来，我们已走进一个尚未传染这种疾病、可以放牧的地区；要是牧草长得不高，或者，要是我们骑的马匹远远高过这些牧草的话，我们就能看到在灌木林中，这里那里都有些牛群。那天夜晚，作为止渴的饮料，我们期待的只是些温热的、水质可疑的水；为小心起见，我们先要把这水煮沸；尽管加了烧酒或葡萄酒，使水有了颜色，令人恶心的味道会依然存在——前几天，我们只能满足于这种水。但是那天夜晚，在这小屋的阴影之下，见到人家款待我们的这一满碗牛奶，我们是多么高兴啊。牛奶的表面蒙上了一层灰沙，失去了光泽。我们用平底杯铲去这一层薄膜。底下的牛奶在这样一天的高温天气里，显得更加味醇和新鲜。牛奶虽然是洁白的，我们却认为喝下去的是阴影，是憩息，是安慰……