当我不再听到大地喧嚣的声响，嘴唇不再啜饮大地的露水时，你将来到大地——也许你往后将读到我的书——我就是为了你写作这些篇章，因为你也许对生活还不会感到足够的惊奇，你对你的生命，这个令人晕头转向的奇迹，还不会表示应有的叹赏。有时我感到你会带着我的焦渴去喝水，那促使你去为某人而倾倒、去加以爱抚的欲望，也就是我的欲望。

（欲望一经变成了爱情，它就变得十分模糊，我感到这十分奇妙。我的爱情就曾弥漫扩散，上下左右不分地包围住他的整个身躯，以至于，朱庇特啊，要是我当时变成了云朵，我自己都不会有所觉察。）

*

微风荡漾，

吹拂着花朵。

我用整个心来倾听你，

世上第一首黎明之歌。

清晨的醉意，

乍露的朝曦，

花瓣沾满了浆露……

别再迟疑，

听从那最柔情的心声！

要让未来

轻轻地把你整个侵占。

瞧那白日和煦的爱抚，

是那样地不为人所察觉，

连那最胆怯的心灵

也会沉沦到爱情里去。

*

人是为幸福而生的，

整个自然界明显地告诉我们这点。

欢乐沐浴着整个大地，是大地在阳光感召下散发出欢乐——正像大地散发出激荡的空气，空气中自然力量已经形成，虽然还未驯服，却已开始冲破最初的控制……人们看到令人喜悦的复杂现象从紊乱的法则中产生：季节的演变，潮汐的涨退，氤氲的消散（随后复化为涓涓流水），光阴的静静递嬗，随着季节而回归的风。一切已在苏醒的事物，都有一种和谐的节奏使之来回摆动。一切都在酝酿欢乐。瞧！欢乐很快就获得了生命。欢乐已在树叶丛间轻轻地搏动着，取得了名字，开始转变为花朵的芬芳，果实的美味，禽鸟的知觉和嗓音。就这样，生命的再现、成形和消失一如水的变化。水流在阳光下化为氤氲，随后又汇合为阵阵雨水。

每个动物只是一种欢乐的集合体。

万物都爱生存。任何生物都在享乐。当欢乐成为美味时，你就称之为果实；当欢乐成为歌声时，你就称之为禽鸟。

人是为幸福而生的，整个自然界明显地告诉我们这点。正是努力追求快乐使植物萌芽，使蜂房填满蜂蜜，使人心充满善良。

*

野鸽子在树枝上尽情欢乐。枝丫在风中摇曳。风吹歪了那些白色的渔船。透过那些丛枝，看得见那粼粼的大海。海浪翻滚白茫茫。欢笑，蓝天，以及一切光明。妹妹呀，这是我的心在自叙心事，对你的心叙述它的幸福。

*

是谁使我降世，我知道得不多。有人告诉我，是上帝；如果不是他，又是谁呢？

生存的欢乐对我来说是如此的强烈，以致我有时不相信，我还不存在的时候没有存在的欲望。

我们还是把这神学上的讨论保留到冬天去吧，因为在争论中有若干事情会使人烦恼。

空无一物。我已一扫而光。一切都完了！我赤裸裸地站在这块处女地上，站在这有待再繁衍的天空前面。

啊，福玻斯[即希腊神话中的太阳神阿波罗。]！我认出是你。你把长而浓密的头发散布在结霜的草地上。手持那张解放之弓，你快快来吧。你那金色的箭穿过我合上的眼皮，进入了黑暗；它胜利了，降伏了内在的妖魔。把色彩和活力带给我的肉体，把干渴带给我的嘴唇，把眩晕带给我的心灵吧！你从天顶扔下了丝织的云梯，我要把最美的一架抓住。我不再依附于地面，我系在一道光芒的末端来回摆动。

噢，孩子，你是我所钟爱的！我要带着你逃走。你用敏捷的手逮住这道光芒吧。瞧这天体！卸掉你的重荷吧。别让你的过去给你丝毫的压迫。

*

莫再等待！莫再等待！噢，阻塞的大路，我要超越你！现在轮到我走了。阳光已向我示意，我的欲望是我最可靠的向导。今天早晨，一切事物都惹我喜爱。

成千缕亮晶晶的光线来回穿梭，纠结在我的心头。用成千种纤弱的察觉，我编织成一件神奇的衣服。神在其间笑，我也向神微笑。是谁说伟大的潘神[希腊神话中的牧神。]已死了呢？我透过呼出的水汽见到了他。我把嘴唇朝他凑过去。今天早晨，不就是他在低语：“你还等什么？”

用思想和双手，我把一切帷幕和帘幔都推开，直到面前剩下的只是一片光亮、一片赤裸。

*

充溢着慵懒气息的春天，

我恳求你的宽厚。

你浑身无精打采，

我把心留给你。

我的思想未定，

顺着微风飘荡。

一条涓涓小溪

蜜液似的流进我的躯体。

啊！耳闻目见，

只是在梦境之中。

透过我的眼皮，

我迎接你的光明。

给我以抚慰的太阳，

请谅解我的疏懒……

宽宏大量的太阳，

我听任你来啜饮我的心血。

*

今天我，新的亚当，在给万物行洗礼。这条河流是我的干渴；这块小树林的荫地是我的睡眠；这个裸体的男孩是我的欲望。通过鸟儿的歌唱，我的爱情发而为声。在这蜂巢中，我的心嗡嗡作响。那可移动的地平线，你便是我的疆界；在日光的斜射下，你不断后退，逐渐模糊起来，消失在蓝色之中。

*

这儿是爱情和思想的微妙的汇合处。

空白的纸页在我的面前闪现。

像上帝变成人一样，我的思想服从节奏的法则。

我要像一个擅长再创造的画家那样，在这里涂抹最活泼、最鲜艳的色彩，来作为我最完美的幸福的写照。

字眼像鸟儿，我抓住的将只是它们的翅翼。是你吗？象征我喜悦的野鸽子！啊，别再朝苍穹飞翔啦。在这儿停下，在这儿休息吧。

我躺在泥土上。在我的旁边，那挂着累累鲜果的树枝一直弯垂到地上；枝梢拂到草地上，轻轻地触动和抚摸最娇嫩的穗条。连鸽子的一阵咕咕叫声也能使树枝轻轻摇晃。

*

今后如果有一个少年（像我十六岁时那样，不过显得更自由，更成熟），有激动人心的问题要解答，那我这儿所写的就可以向他提供答案。但他究竟会提什么问题呢？

我跟时代没有很多接触，我的同时代人的种种游戏从没给我解决过多少苦闷。我要探测未来。我要超越。我已经预感到，有一天，人们会觉得今日我们把一些问题看得如此紧要，简直不可思议。

我梦想新式的和谐——一种更精细，更坦率的文字的艺术；不用修辞，也不致力于证明任何事物。

啊，有谁把我的思想从沉重的逻辑枷锁中解放出来？我最真诚的激情，一经表达，就被歪曲。

生活可能比人们所认为的还要美好。智慧不在理性之中，而在爱之中。噢，直到今日，我都生活得过分谨小慎微！要排除旧的法则，才能服从新的法则。啊，解放！啊，自由！我要一直走向我的愿望所能及的地方。噢，我所钟爱的你，你跟我一起去吧；我要把你一直带到那里，但愿你还能走得更远，更远。

从早到晚，我们以完成生活中五花八门的动作来消遣自娱。这是在模仿优秀的体操运动员，他们只寻求和谐和节奏美，别无其他目的。马克以经过斟酌的、有节奏的动作去水泵跟前取水。他用泵抽水，把桶提上来。我们熟悉去地窖取酒，打开瓶塞，然后喝酒的所有动作；我们分析过这些动作。我们有节奏地碰杯喝酒。为了摆脱生活中的困境，我们也创造过一些步调；有的是用来强调内心的困扰，有的则是用来加以掩饰。有表示恸悼和表示恭贺的快三步舞，有表示疯狂希望的二拍舞，还有表示所谓合法愿望的小步舞。生活中也像那些著名的芭蕾舞一样，有表示小吵小闹的舞步，有表示反目不和的舞步，也有表示和好的舞步。我们在合跳中都很出色，但表示亲密友谊的舞步却只能独跳。我们所发明的最有趣的步伐，就是大伙儿穿越大草地，下水沐浴时的步伐：这是一种快速的运动，因为大家都想汗流浃背地赶到；我们连跑带跳，草地的斜坡有利于我们大步跨越，我们一只手前伸，就像跑着追赶有轨电车的人的姿势一样，另一只手拿着一件飞舞的围身浴衣；我们到达时气急败坏；我们哈哈大笑着进入水中，一边背诵着马拉美的一些诗篇。

可是你可能会说，这一切抒情味不够，还少了一点自由放任……嗬，我忘了：我们还会纯粹出于自发，突然来几下连脚跳这种舞蹈动作呢！

*

自从有一天，我终于使自己相信，我并不需要幸福，幸福就常驻在我身上；不错，就是从我使自己相信，为了幸福，我不需要任何东西那一天起。自从我用铁镐铲除了自私自利之心以后，我的心头就好像喷涌出无穷无尽的快乐，足以让所有其他的人分享。我明白了：最好的教育是以身作则，树立榜样。我把我的幸福当作我的天职。

总之，我当时以为，倘使你的灵魂和肉体注定要溶解消散，那就及早行乐吧。如果灵魂是不灭的，那你不是有无穷无尽的时间来从事你的感官所不感兴趣的事吗？你穿越一个美丽的国家时，由于它对你的诱惑力即将消失，你就会对它不屑一顾，就会不接受它诱人的魅力吗？你的穿越愈是快速，你的目光就愈是贪婪；你的消逝愈是匆匆，你的搂抱就愈是迅捷！我作为一个瞬间的情人，为什么不满怀柔情地拥吻我明知留不住的心爱的对象呢？飞逝的灵魂啊，你要抓紧才好！你得明白，最美的花朵也是最早凋谢的花朵。你快俯身闻闻它的香味吧！不会凋谢的花朵是没有香味的。

天性欢乐的灵魂，别再害怕有什么事物会败坏你清越的歌声。

但我现在明白：万物流逝，永恒的上帝不驻在有形的物体上，而是驻在爱之中；因此现在我学会在瞬间之中品味平静的永恒。

*

这种欢乐的状态，你若不能保持它，就不要过分强求达到它。

轻微的眼花缭乱，

迎来我的苏醒！

我远未梦想

进入非物质的境界；

但我爱你，无瑕的碧空。

我轻盈宛如天使，

倘被拴缚在天空的一隅，

我就会死去。

就我所知，不存在

更实在的东西，

一侧耳去听，我就听见了你。

为了品尝这甜蜜，

我不愿意再等待。

今天早晨，我像拿钢笔蘸墨水蘸得稍嫌过多的人一样，唯恐墨汁玷污一连串的字句。

我由衷的感激促使我天天在发明上帝。天一亮，我就惊诧于自己的存在。我对自己的存在赞叹不已。为什么痛苦解除所带来的欢乐比不上欢乐终结所引起的痛苦呢？这是因为，你在痛苦中念念不忘被痛苦夺去的欢乐，而在幸福的氛围中，你根本不会想到你已经避开的痛苦，因为具有幸福感是你的天性。

每个造物依其感官和心灵接受幸福的能力，理应获得一定分量的幸福。不管你从我身上夺去的幸福是多么微小，我都是一个被窃者。我毫不知道我出生之前是否要求生存；但我既已生存，就有权要求一切。然而感恩的感觉是如此甜蜜，爱的感觉对我来说也是如此的甜蜜，以致连微风的轻抚都会在我心中引出一声谢谢。这种感激的需要教会我把遇到的一切都化作幸福。

*

对失误的提心吊胆，把我们的思想紧紧地束缚在逻辑的栏杆上。逻辑是存在的，但也存在着超越逻辑的事物。（不合逻辑使我恼火，可是过分地合逻辑又使我感到厌倦。）有的人爱推理，也有的人听任别人有理。（我的理智如果认为我的心脏跳动是错的，那我倒要替我的心脏辩护。）存在着弃绝生活的人，也存在着放弃讲理的人。而我，正是在缺乏逻辑的时刻，意识到了自己。噢，我最亲爱也最可爱的思想！你花很长的时间设法证明我出生的合法，这和我有什么关系？今天早上，我阅读了普鲁塔克的《罗穆路斯传》和《忒修斯传》，在两篇传记的开头，不是提到了这两位伟大城市的奠基者吗？尽管他们两个是“偷偷地，由于一种秘密的结合”而诞生的，但不都被认为是神的儿子吗？……

*

现在的我完全受过去的制约。没有一个今天的举止不由昨日的我决定。但是现在这个时刻的我，来得骤然，昙花一现，独一无二，是无法滞留的……

啊！我真希望能逃避我自己！我要跳出那为了尊重我自己而接受的束缚。我的鼻孔迎风开张。啊！起锚吧，去迎接那大胆的险遇吧……但愿这不会为明天带来不好的后果。

我的思想在“后果”这个字眼上栽了跟头。我期待于自己的难道只是下文吗？后果；牵连；预先规定好的进程。我不想再步行，我想跳跃，用腿弯的一跳来摒弃、否定我的过去；我不想再履行诺言：我许愿太多了！未来啊，如果我是个不忠贞的人，我会多么爱你啊！

是什么样的海风或山风载负着你飞越，我的思想？你像颤动和拍打着翅翼的蓝鸟，屹立在峻岩的峰顶；你前进吧，前进到“现在”能带你到达的最远的地方，你已经通过举目远望进入了未来之中。

噢，新的忧愁！还没有提过的问题！……昔日的痛苦使我厌倦；我已经榨尽了我的辛酸；我向那未来的无底深渊俯下身子。深谷中的风啊，把我刮走吧！

自我的每次表现都是在忘我之中。你身上舍弃的一切都将获得生命。一切自我表现的企图，结果是否定了自己；一切自我牺牲都导致了自我表现。施舍才是最完善的占有。一切你不知施舍的东西将占有你。没有牺牲就没有复活。只有在奉献中，一切才会心花怒放。你身上想保护的所有东西都在日渐衰颓。

你靠什么认出果子熟了？靠果子离开了树枝这个现象。万物的成熟，是为了施舍，在奉献中成为十全十美。

啊，充满着美味的果子，为快感所包裹着的果子，我知道你必须舍弃自己去萌芽。那么，让果子死去吧，让这种包围着你的美味死去吧！让它死去吧，让这种丰满鲜美而又蜜甜的果肉死去吧！因为它是属于大地的。为了使你活着，让它死去吧！我知道：“果子要是不死，就得单独留在世上。”

啊，主啊，别让我为死而等死吧！

任何德行都在自我牺牲之中日臻完美。果子所追求的最好的美味是为了萌芽。

真正有口才的人放弃口才；一个人只在忘却自己时，才比任何时刻更显示出本色[纪德在这里化用了帕斯卡的一句名言：“真正的口才嘲笑雄辩。”]。谁念念不忘自己，谁就是阻碍自己。我从来没有这样赞颂过美，我只在那些美人忘却她们的美时，才对她们的美蔚为叹赏。最动人的线条也就是最表现出柔顺的线条。基督正是在牺牲自己的神性时，才真正变成了上帝。反过来也一样，上帝在基督身上，是舍弃了自己才创造了自己。

献给让-保罗·阿莱格雷[让-保罗·阿莱格雷（Jean-Paul Allégret，1894-1930），生于加蓬，于法国吉伦特省阿卡雄早逝。其父亲埃利·阿莱格雷（Élie Allégret，1865-1940）是法国新教牧师、传教士，当过纪德的家庭教师。——编者注]

那一天，我们在城市中漫步。趁着一时高兴，我们走到了塞纳河边——你记得这事吗？——遇见了一个穷困的黑人。我们对他出神地注视了很久。这是在菲施巴赫书店的橱窗附近。我说清这一点，因为人们为了一味抒情，常把什么都说得含糊不清。我们为了寻找停步的借口，就假装观看店面，实际上是在观看这个黑人。他无疑是穷人，这一点，由于他尽力掩饰而仿佛更突出了；他是一个非常注重自己尊严的黑人。他戴着一顶黑色高统帽，穿着合格的礼服；但那顶帽子活像马戏团员戴的帽子，而那套衣服更是破烂得可怕；他穿着衬衫，但那件衬衫也许只是穿在一个黑人身上才显出白的颜色；他的潦倒尤其暴露在他那双破裂的鞋上。他拖着很小的步子走着，有如一个没有目的，随时不能再前进的人；他每走四步就停下，举起他的大礼帽，用它给自己扇扇风，虽说那时天还很冷，接着，他从裤袋里掏出一条脏手绢来擦额头，随后又把手绢塞回袋内；他的前额很大，光秃秃的在苍苍白发下突露出来；他的眼神茫然，就像那些对生活不再有所期待的人一样，对于交臂而过的行人仿佛视而不见；但当那些行人停步注视他时，出于自尊，他很快戴上帽子，随即又向前走去。他无疑是刚拜访过一个人，向他提的要求遭到拒绝。他仿佛是那些不再有希望的人。他仿佛是一个忍饥挨饿的人，但他是一个宁可饿死而不愿再去乞求的人。

毫无疑问，他想表示，也向他自己证明这样一个事实：要忍辱负重，光是身为黑人还不够。啊，我真想尾随着他，真想知道他往哪里去；但是他却无处可去。啊！我真想亲近他，可我又不知该怎么做才不惹怒他。再说，你当时伴着我，我不知这一切有关生活的鲜活事物使你感兴趣到什么程度。

……嗬！要有可能，我仍然要去亲近他。

就在同一天，相隔并不久，我们乘地铁回家，见到了这个矮矮的很可亲的人，他带着一个盛着鱼的大口瓶。瓶外裹着块布，一边留着空，可以观看，而在布外面又用报纸包着。一开始我们都不知道这是什么东西，但他把瓶遮盖得这么用心，终于使我笑着对他说：

“这是一枚炸弹吧？”

他听了这话，把我拉到有亮光的地方，带点神秘感对我说：

“这是鱼。”

因为他生性和蔼可亲，并且察觉到我们要求的只是交谈，他接着又说：

“我给鱼遮上布是为了不惹人注意，不过，要是您喜欢这些美好的东西（您一定是艺术家吧），我马上就给你们看。”

他小心翼翼地，用母亲为婴儿换襁褓时的神态，打开了那只大口瓶，一边说：

“这是我的买卖；我是养鱼人。嗬！瞧这些小鱼，每条要卖十法郎。这鱼非常小，你们没想到这是罕见的鱼种吧。这鱼真美啊！你们只要凑着光看一下。嗬！这是绿的，这是蓝的，这是玫瑰色的；这鱼本身没有什么颜色，是光给它们蒙上了各种色彩。”

在大口瓶里，只有十几条灵活的颌针鱼。它们逐个经过那道围布的空隙时，在光线下显得斑斓多彩。

“这些鱼是您饲养的？”

“我还饲养了许多别的鱼！但那些，我不带出来，它们太娇了。想想看，有的鱼每条价值五十或六十法郎。有人找上门来看鱼。我只在卖出时才带它们出来。上周，有个阔绰的养鱼爱好者，花一百二十法郎买了我一条鱼。那是一条中国金鱼：它有三叶尾鳍，宛如一个土耳其总督……养鱼困难吗？那还用说。饲料就很费钱，随时会患肝病。每星期一次，一定得把它们投放到维希矿泉水里去。鱼的成本就贵了。不这样，行吗？不行，鱼会像兔子那样繁殖，先生，您是养鱼爱好者，是吗？您应该上我家看看。”

眼下我把他的地址弄丢了。嗨！我真遗憾当时没上他的家里去。

“最重要的发明还有待于揭示，必须从这点来谈。”他对我说，“这些重要发明将仅仅是对一些最简单的观察发现加以阐明，因为自然界的一切秘密都暴露着，每天冲击着我们的视线，可我们就是不去注意。往后人们利用上了太阳的光和热，他们就会怜悯我们——因为我们那么艰难地从地肥中提取光源和燃料，我们浪费起煤炭来真是毫不考虑子孙后代。那么到底什么时候，灵巧节俭的人类能学会在地球所有的热点，截取和疏通那些不合时宜的和多余的热能呢？人们会达到这一步的！人们会达到这一步的。”他以先知先觉的口吻继续往下说：“当地球开始变冷的时候，人们会达到这一步，因为也就是在这时候，人们开始缺少煤了。”

“看来，”我眼见他要陷入抑郁的沉思中去，为了阻止他，便说，“您的见识非凡，肯定也是一个发明家喽？”

“先生，”他立刻回答我，“最伟大的人物并不是最出名的人。和车轮、缝衣针、陀螺的发明者相比，和第一个注意到孩子滚的铁环是一条直线的人相比，一个巴斯德、一个拉瓦锡、一个普希金又算得了什么呢？要善于观察，这是一切问题的所在。但是我们活着竟不去观察。您瞧：口袋是一个多么可赞叹的发明！嗬，您有没有想到过口袋？可是人人都在使用口袋。我对您说：只要善于观察就够了。嗯，喏，您要提防刚进来的那个人！”他突然变声，并扯了一下我的袖子，把我拉到一旁。“这是一个老傻瓜，他从没有什么发现，但他总想剽窃别人的发明。我请求您，在他面前什么也别提。（他是我的朋友，养老院的主任医生。）您瞧，他是怎么盘问这位可怜教士的；这个绅士尽管穿上了普通服装，但他确是一个教士。他也是一位伟大的发明家。叫人恼火的是我们相处不来。我的意思是说，我们本可以合伙干一番大事业。每当我对他谈起什么事的时候，他都似乎用中文给我回话。再说，这一阵子他躲着我。待会儿，等这老傻瓜走开后，您就去找他。您会发现：他懂得很多稀奇古怪的事情，如果他思维有条理的话……瞧，他现在单独在那里。您去吧。”

“不过您得先告诉我，您发明了什么东西。”

“您想知道吗？”

他先向我俯下身子，随后又猛地将上身朝后一仰，压低声音，用异常沉重的声调说：

“我发明了纽扣。”

这时我的朋友C已经走开了，我就向那条长凳走去，那位“绅士”还坐在那里，双肘撑着膝盖，额头埋在两个手掌里。

“我没在什么地方见过您吗？”我这样对他说，作为开场白。

“我也好像见过您，”他在盯着看过我后说，“唉，您提醒我好不好：您是否刚才和那可怜的大使交谈过？对，就在那里，正在独自散步，这会儿他就要背向我们了……他怎么样？我们过去是好朋友，但他是一个妒忌成性的人，自从明白了他少不了我的时候起，他就再也无法忍受我了。”

“您怎么解释这一点？”我壮着胆问他。

“亲爱的先生，您马上就会明白的。他发明了纽扣。他大概对您说了吧。可我就是那扣眼的发明者。”

“于是你们就闹翻了。”

“这是无法避免的。”

在福音书的文本里，我无法确切地找到禁律和禁令。但是提到要以尽可能明澈的目光去注视上帝，我就感觉到大地上的每一种事物，一经我觊觎，就变得暗不透光。整个世界就此丧失了它的澄澈明净，或者我的目光就此丧失了它的明澈。结果是，我的灵魂再也感觉不到上帝，抛弃了造物主而去追求造物，我的灵魂就不再生存在永恒之中，从而也就失去了上帝的国。

*

主基督啊，我皈依你，如同皈依上帝——你是上帝活的形象。我倦于对我的心灵撒谎。你是我童年时代的神圣朋友，在我以为逃避了你的时候，我却发觉你无处不在。我十分清楚，我那苛求的心，只有你才能使它满足。唯有我内心中的魔鬼才否认你的教导至善至美；否认我能舍弃除了你以外的一切。因为我在任何一种舍弃中，都感到你的存在。

由于新的欢乐，

我的灵魂飘飘然，

是青春的门槛，

是天堂的大门……

主啊，增加我的醉意吧！

这是使我的灵魂

和你隔绝的空间。

在灾难中，我的灵魂怀念着你……

主啊，加重我的心醉神迷吧。

在干燥的沙地上

印下赤裸的脚印，

我纯朴的诗篇

并不逃避韵脚。

我的灵魂

无忧无虑，遗忘往昔，

沉醉地晃荡在

有节奏的波涛之上。

当小灌木笑迎

第一批繁茂的花朵，

在这垂泪的老橡树上，

大群鸟儿在筑巢。

欢笑声，神圣的节奏，

请来摇动这一簇簇的叶丛！

我品尝过了

比葡萄酒还要强烈的饮料。

啊，过于明亮的光，

请穿透我的眼皮！

主啊，你的真理

一直刺到我的心里。

这是在佛罗伦萨。是什么节日我记不清了。从我的窗口——它朝向阿尔诺河的圣特里尼塔和韦基奥两座桥之间的一个码头——我注视着人群，等待黄昏的到来。人群在黄昏时会变得更加热情虔诚，我就会产生挤到人群中去的愿望。可是，就在我眺望河流上游的时刻，传来了一阵喧哗声。一些人奔过来了。在韦基奥桥上，就在贴近桥头的那排房屋的尾部，在桥中央出现空隙的地方，我看见人们争先恐后地俯在桥栏上，伸长手臂，指点着一个在漩涡中时沉时浮，最后被水流冲走的小物件。我走下街头，向过路人打听。他们对我说，一个小女孩落水了；她那鼓起来的裙子使她在水面浮了一会儿，现在已经不见了。小划子从岸边解缆而去，人们拿着带钩的长篙在水中打捞到深夜，但是白费力气。

怎么搞的！在这密集的人群之中，竟没有一个人能看住这个女孩，拉住这个女孩？……我走上韦基奥桥，就在小女孩刚才跳水的地方，一个十五岁左右的男孩在回答路人的诘问。他说他看见这小女孩突然跨过栏杆；他冲过去，刚好抓住她的手臂，把她凌空提了一阵子；在他身后走过的人群，什么都没有察觉；因为没有力气独自把她拖上桥面，他想喊救命；但就在那一刹那间，她对他说：“别喊，让我去吧。”这话音是那样凄惨，使他终于松了手。他一边叙述这经过，一边呜呜地哭着。

他自己也是这些可怜儿中的一员，如果没有家庭的话，他们的不幸也许稍微轻一些。他穿得破破烂烂。我能想象，在他抓住小女孩手臂，和死亡争夺她的瞬间，他也可能感受到和她一样的绝望，也可能和她一样迷上了绝望。而这种迷恋会向他们打开天堂的大门。他是出于怜悯才松了手。“Prego... lasciatemi.[意大利文：求求您……放开我吧。]”）

人们问他是否认识她；不，他是第一次遇见她；没有人知道这小女孩是谁，以后的一切调查也都是白费力气。尸体找到了。这是一个十四岁的小女孩，瘦骨嶙峋，穿着极其破烂。如果能知道她的情况，我什么代价都愿意付出！是他父亲有了一个情妇？还是她母亲有了一个情夫？是什么使她原来依靠的东西突然间在她面前崩溃了……

“不过，这故事，”拿塔纳埃勒问我，“干吗要放在你这本献给快乐的书里？”

“这故事，我很想用更质朴的话来表达。的确，建筑在贫穷之上的幸福，我不想要。靠剥削别人得来的财富，我不想要。假使我穿的是剥夺别人得来的衣服，那我宁愿赤身裸体。啊，主基督啊，你殷勤好客，慷慨大方！而那天国盛宴迷人的地方，就在于天下人都是座上客。”

*

世上有这么多的贫穷、绝望、困难和恐怖，以致幸福的人想到这点就不能不为自己的幸福而羞愧。然而不会独自幸福的人却又无助于别人的幸福。我觉得自己身上有强烈的争取幸福的要求，但是任何靠牺牲别人、夺取别人的所有而获得的幸福，在我看来都是可憎可恶的。我们再往前走一步就要触及可怕的社会问题。我的理智所能提供的所有论据，都不能在共产主义的斜坡[在这斜坡上——在我看来，这是向上的而不是向下的斜坡——我的理智和我的感情结合在一起。我在说什么？今天我的理智在这斜坡上要走在感情的前面。假使有时我看见某些共产党人只是一些理论家而感到痛苦，那么，今天一心要把共产主义当作一种感情的事业这种错误，在我看来也是非常严重的。（纪德，1935年3月）——原注纪德从来没有加入过共产党，但在1936年访问苏联之前表示信仰和赞同共产主义。1932年7月的《新法兰西评论》公布了他的部分日记，表明了他对共产主义的信念：“我愿活到足以见到苏联计划大功告成的时候……我从来没有以这样热烈的好奇心关怀过它的未来，我的全副身心都为这个宏伟而又非常人道的事业欢呼。”（见《纪德日记》）他还曾公开宣称：“为了保证苏联的成功，如果需要我付出生命，我会立刻献身。”]上把我拉住。在我看来，要求所有者来分散自己的财产是一个错误，但期待他们自愿放弃他们所念念不忘的财产又是何等的空想！至于我，我厌恶任何独自占有；正是施舍构成了我的幸福，死亡并不会从我手中夺走什么东西。死亡最使我痛感损失的，将是那些分散的、自然的、占有不了而又属于公众的财富；这些财富曾使我特别地陶醉。要说别的东西，我喜欢小客栈的饭菜胜过最丰盛的酒席，喜欢公园胜过锁在高墙内的最华丽的花园，喜欢可供散步时随身携带的书籍胜过供收藏的珍本。如果要我独自欣赏一幅艺术作品，作品愈是秀美绝伦，我的忧愁就愈是压倒快乐。[在这斜坡上——在我看来，这是向上的而不是向下的斜坡——我的理智和我的感情结合在一起。我在说什么？今天我的理智在这斜坡上要走在感情的前面。假使有时我看见某些共产党人只是一些理论家而感到痛苦，那么，今天一心要把共产主义当作一种感情的事业这种错误，在我看来也是非常严重的。（纪德，1935 年3 月）——原注 纪德从来没有加入过共产党，但在1936 年访问苏联之前表示信仰和赞同共产主义。1932 年7 月的《新法兰西评论》公布了他的部分日记，表明了他对共产主义的信念：“我愿活到足以见到苏联计划大功告成的时候……我从来没有以这样热烈的好奇心关怀过它的未来，我的全副身心都为这个宏伟而又非常人道的事业欢呼。”（见《纪德日记》）他还曾公开宣称：“为了保证苏联的成功，如果需要我付出生命，我会立刻献身。”]

我的幸福就在于增进别人的幸福。我要幸福，首先要天下人一起幸福。

*

在福音书中，我赞赏，我不停地赞赏那一种寻求快乐的超人的努力。人们所引述的基督的第一句话，就是“……有福了”[《马太福音》第5章第3-11节，耶稣对众人宣讲时使用的排比句式。]。他第一个奇迹，就是把水变成酒。（真正的基督徒，就是那清水也足以使之陶醉的人。正是他自己的内心，在重演迦拿的奇迹。）只是由于人们可憎的解释，福音书才成为崇拜忧愁和痛苦，神化忧愁和痛苦的理论基础。因为基督说过：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”[《马太福音》第11章第28节。]于是人们以为：为了能到基督跟前，必须劳苦，必须担重担；基督带来的是安息，我们却把它变成了“赦罪”。

*

很久以来，我就认为，快乐比忧愁更少、更难得、更美。当我有了这一层发现（这可能是我一生中能做出的最重要的发现）后，快乐对我来说就不仅成了一种自然的需要，而且还是一种道德的义务——在我看来，在自己周围播种幸福的最好、最可靠的方法就是现身说法，亲自提供幸福的形象。我因此下决心要幸福。

我曾写过：“幸福而又进行思考的人，可被认为是真正坚强的人。”真的，建立在愚昧无知上的幸福，算得了什么呢？基督的第一句话就是主张把忧愁包含在快乐之中。他说：“哀恸的人有福了。”要是谁在这句话里看到的只是一味鼓励哀恸，那他绝对没有领悟这句话的真谛！