我们的动作伴随着我们，

就像磷光从属于磷一样；

不错，它们构成了我们的光辉，

但使我们受到了耗损。

我的思想啊，在你神奇的漫步中，你曾经极度兴奋！

噢，我的心灵！我曾经让你开怀畅饮。

我的肉体啊，我曾经以爱使你陶醉。

现在休息了，我徒劳地竭力清点我的财产。我一无所有。

有时，我想搜寻出一组回忆来给自己编写一部历史。但是我对这并不在行，我的生活回忆又多得不计其数。我每时每刻都好像是生活在新的时期。人们所谓的“冥思苦想”，于我是一种力所不及的事情；我也不再理解“孤独”这个字眼；对我来说，独自一人就是空无一人；我即众人。——再说，我的欲望永远使我在家待不住。最美好的回忆，在我看来只像是幸福覆没后的一块漂流物。最小的水滴，哪怕是一滴泪水，一旦湿润我的手，对我来说，就成为一种更为珍贵的现实。

我想念你，梅纳克！

说吧！你那为浪花所玷污的船只将驶向哪些大海？

梅纳克，现在你不想再来了吗？你不想以你满载的、多得令人不安的财富来重新激发我的欲望吗？如果说现在我休息了，我也并不是在你的财富上面休息……不，你曾教我永不歇息。——难道对于这种可怕的浪迹生活，你还没有厌倦吗？至于我，我有时发出痛苦的哀号，但这绝不是由于疲惫；我在疲惫时，抱怨的是自己软弱；我的意愿是更加勇敢些。——无疑，要说我今天还有什么遗憾，啊，滋养我们的爱之神，那就是没有尝一尝你赠予我的许多果子，却听任这些果子腐烂，让它们远远离开了我。——因为，人家告诉我，福音书里这样说过：今日失去的东西，他日会百倍地获得……[《马可福音》第10章第29-30节。]唉，我要那些超出我欲望的财富又有什么用呢？我领略的欢乐已是如此强烈，再多一点我也消受不了。

远处有人说我在苦行赎罪——

但忏悔对我有什么用呢？

——萨迪[萨迪（Saadi，1184-1291），波斯大诗人，有名篇《蔷薇园》传世。本书的构思在某些地方深受《蔷薇园》的影响。]

一点不错！我的青春黯淡无光；

我对此悔恨莫及。

我不曾品味过陆地上的盐，

也没有尝过大海中的盐。

我曾以为自己就是陆地上的盐，

我曾经害怕失去自己的咸味。

海盐丝毫不会丧失它的咸味，而是我已经衰老的嘴不能品尝。唉！我的灵魂渴望海洋空气的时候，我干吗不去呼吸一下？而到现在，又有什么样的酒能使我酩酊大醉呢？

噢，拿塔纳埃勒，尽情享受吧！当你的心灵还能对快乐露出微笑。满足你爱的欲望吧，当你的嘴唇在接吻时还能给人以美感，当你的拥抱还能带来快乐。因为你将来会这样想，会这样说：果实挂在那儿，压得树枝弯曲、疲惫；我的嘴唇在那儿，充满着渴望，但我始终抿紧；我的手因为合掌礼拜，不能伸展，因此我的灵魂和肉体绝望地处在干渴之中。这时，先前的干渴已令人绝望地消逝了。

（书拉密女？是真的吗，是真的吗？——

你等待过我，而我竟然毫不知情！

你寻找过我，而我竟然不曾听见你走进来。）

噢，青春！青春只能存在一时，其余的时间，人们只能追忆它。

（快乐敲我的房门，激起了我心中的爱欲。我跪着祈祷，却不去开门。）

流水无疑还能灌溉许多田野，许多嘴唇还能靠它解渴。但流水能让我领略到什么呢？——除了会消失的清凉之外，它还能给我什么呢？清凉一消失就变成了炽热。——我的快乐的表象啊，你们会像流水一样消逝。但愿水在这儿更新，是为了换取一种持久的清凉。

江河之水永远清凉，溪流的奔涌源源不断，你们可不是不久前我用来浸洗双手的容器里的水。那水用后就倒掉了，因为不再清凉。容器里的水，你如同人类的智慧。人类的智慧，你们没有江河之水那种无穷无尽的清凉。

---失眠

期待，期待；焦灼万分；青春的时刻一去不复返……对一切所谓“罪恶”的热烈的渴望。

一条狗对着月亮凄然地吠叫。

一只猫像一个号啕大哭的婴孩。

城市终于即将尝到一点恬静。到第二天，它的一切希望都会得到更新。

我记起那些流逝的时刻；我赤脚踩在地砖上，前额抵在阳台的涔湿的铁栏上；在月光下，我的皮肤闪出光泽，犹如等待采摘的美果。期待！你曾使我们干枯、憔悴……过于成熟的果子！只有当我们的干渴变得十分可怕的时刻，只有当我们再也忍受不住这烧灼般的口渴时，我们才咬你们几口。腐烂的果子！你们给了我们满嘴腐味，深深地骚扰我们的灵魂。——无花果啊，一个人该有多么幸福，如果在还年轻的时候，就毫不迟疑地吃了你们还是酸味的果肉，啜吸了你们馥郁可口的浆汁……然后精力饱满地奔驰在大路上，完成艰难的历程。

（无疑我已做了力所能及的事情，以阻止我的灵魂受到残酷的损耗；但我只有通过损耗感官来分散灵魂对上帝的注意；灵魂日以继夜地思念上帝，想方设法克服困难，祷告上帝；它的热忱耗损着自身。）

今天清早，我是从哪一座坟墓中逃遁出来的？——（海鸟在沐浴，在伸展翅膀。）噢，拿塔纳埃勒，生命的形象对于我就是一枚美味的果实，放在充满欲望的嘴唇边上。

有一些无法成眠的夜晚。

有时在床上长久地期待——常常不知道自己在期待什么——四肢疲软，仿佛因欢爱而乏力。我徒然地寻求睡意。有时，在肉体的欢乐之外，我好像在寻求一种更隐蔽的欢乐。

……我的干渴随着我的痛饮在时刻加剧。干渴最终变得如此强烈，几乎使我哭了起来。

……我的感官已耗损得透空了，因此在清晨入城时，天空的蓝色竟然进入我的躯体。

……牙齿由于撕裂了嘴唇而剧痛——齿尖好像已经彻底磨损。太阳穴好像因内部的吸吮而深陷下去。——圆葱在田野开花时的气息，差一点使我呕吐。

---失眠

……我们在夜间听到一种哭喊的声音：噢！这个声音哭泣着说，那些臭花已结下了果子，一个甜果。从今以后，我将带着我的欲望所引起的难以名状的烦恼去漫游。你那些隐蔽的房间令我窒息，你那些床也不再使我满足。——今后你不要再为你无穷尽的漫游寻找任何目的……

——我们的干渴变得如此强烈，这样的水，我整杯地喝下去以后，唉！才发现它多么叫人恶心。

……噢，书拉密女！对于我，你如同在紧闭的小果园树荫下成熟的果子。

啊！我这样想，全人类在渴望安睡和渴望欢乐这两者之间疲于奔命。——经过惊人的紧张，灼人的专注和接踵而来的萎靡之后，人们就一个劲地嗜睡。——唉！睡眠！——唉，除非我欲望的新冲动又来唤醒我走向生活。——

而整个人类骚动不已，只是像一个为了减轻疼痛而在床上辗转反侧的病人。——

……随后，经过几周痛苦，是永久的安息。

……仿佛人死去能穿走什么衣服似的！（这是一种简化。）我们死去——就像人脱光衣服睡觉一样。

梅纳克，梅纳克，我想念你！

是的，我说过，我知道：这里或是那里对我都无关紧要。我们同样会悠游自在。

……在那边，夜幕正在降临……

……啊，倘使时光能再来！倘使往昔能倒转！拿塔纳埃勒，那我真想带你一起重过我青年时期的爱情生活，那时的生活像蜜糖似的淌过我的心头。——享受过这么多的幸福，一个人的心灵是否将永远感到宽慰？我是在那里待过，那边，那些花园里，是我而不是别人。我倾听芦苇的歌声，我呼吸花朵的芳香，我注视和抚摸那个孩子——无疑，每一个春天都伴随一种这样的游戏——但是这另一个孩子，这过去的我，唉！我怎么能够变回去呢？（雨打在城市的屋顶上，我在卧室之中独处。）现在，在那边，正是洛西夫偕同牧群归来的时刻，它们从山上归来；夕阳西下，荒漠上一片金黄；黄昏时分的恬静……现在，（现在）……

---巴黎——

---六月的夜晚

阿特曼，我想念你；比斯克拉，我想念你的棕榈树；图古尔特，我想念你的一片黄沙……绿洲啊，你们的棕榈枝叶，还在来自沙漠的晨风中窸窣作响吗？因炎热而爆裂的石榴啊，你们还听任酸涩的石榴籽坠落下地吗？

舍特马，我还记得你那些清凉的溪流，还有你那温泉，人一走近就会汗水涔涔。坎塔拉，你是金色的桥，我回忆起你那些会发声的栏杆扶手，回忆起那些令人心醉神迷的暮色。宰格万，我又见到你的无花果树和夹竹桃；凯鲁万，我又见到你的仙人掌；苏塞，我又见到你的橄榄树。乌马什，坍塌的城，沼泽绕围着城墙，我十分怀念你的凄惨景象；阴郁的德罗，秃鹰出没，满目苍凉的村落和荒野的沟壑。

高耸的舍加城，你总是出神地俯瞰着沙漠吗？姆拉耶，你还记得那些纤弱的柽柳沉浸在盐湖里吗？迈格林，你还受咸水的灌溉吗？特马西宁，你还总在骄阳下萎靡不振吗？

我回忆起在昂菲达维尔附近，有一块光秃的岩石，春天里会有蜂蜜从上面淌下来。近处有一口井，姿色很美的妇女来此汲水，身上几乎一丝不挂。

阿特曼，你还在那儿吗？现在是否沐浴在月华之中，你那永远歪歪倒倒的小房子？你妈在里面织布，你姐姐，阿穆尔的妻子，在歌唱或是在讲故事；远处，一窝野鸽子在黑夜中低声地咕咕欢唱；近处，是一泓灰蒙蒙的昏昏欲睡的流水。——

噢，欲望啊！有多少个夜晚我不能成眠？我对一个替代了睡意的梦想那么感兴趣。噢，倘使傍晚时分起雾，棕榈树下响起一阵笛声，幽径深处显露洁白衣裳，炽热的光源旁罩上柔和的阴影……我就去那个地方！……

——陶土制成的油灯！夜使你的火舌摇曳不定；窗户消失了，剩下窗框外的天色；屋顶鳞次栉比；黑夜寂静，月色皎白。

你可以听到，远处，获得解脱的街道上，有时有一辆公共汽车，一辆小轿车驶过；在更远的地方，火车呼啸着驶离城市，遁向远方——整座庞大的城市在等待苏醒……

室内的地板上，留下阳台的阴影；白色的书页上有火焰在跃动。呼吸。

——月亮现在躲藏起来了；我眼前的花园，好像是一池翠绿……哽咽；抿紧嘴唇；太大的信心；思想上的苦恼。我说什么呢？说真实的事。——说别人——说他的生命的重要性；对他说话……