阿敏塔斯的皮肤黝黑又如何？[《牧歌》（Eclogae）第10首第38行，其后一句为：地丁花是黑的，越橘也是黑的。后世对该诗行的著名引用，是文艺复兴时期的知识分子莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti，1404-1472），他在自画像中身着古罗马服制，画旁刻有铭文：“Quid tum?（又如何？）”一般认为，这是他因私生子身份受人攻击后的回应。——编者注]

---维吉尔

---渡海

---一八九五年二月

从马赛港起航。

劲烈的海风；晴朗的天空。暖流提早到来；樯桅在摇晃。

辉煌的大海，飞起一抹抹白烟。浪涛驱赶着船只。压倒一切的印象是光辉灿烂。回忆起昔日所有的起航。

---渡海

有多少次，在泄了气的大海上，我等待黎明……

我见过黎明的来临，大海却并未因此显现平静。

太阳穴旁沁出了汗珠。虚弱不堪。听任摆布。

---海上之夜

大海汹涌澎湃。甲板上海水成川。螺旋桨震得突突作响……

噢！焦虑不安的汗水！

枕头枕着我剧痛的脑袋……

今晚甲板上的月亮圆而晶莹——而我却不能在甲板上观赏。

——等待浪涛的袭来——巨量的海水骤然爆发，令人窒息。浪涛上升，下降——我软弱无能：我在这里算什么呢？——一个瓶塞，一个在波浪上漂浮的可怜的瓶塞。

听任波浪把我遗忘；弃绝一切，乐在其中；成为一个物件。

---黑夜尽头

在凉意袭人的清晨，人们用吊桶提海水冲洗甲板。——我从舱内听见硬刷子刷木板的声响。巨大的撞击声。——我想打开圆窗。一阵强烈的海风吹在额头和淌汗的鬓角上。我关上窗户……那狭窄的床铺，我又倒下。唉，上岸前的这种种可怕的颠簸！在白色舱房的板壁上，影子和反光在跃动。天地狭小。

我的眼睛已倦于观看……

我用一根麦管吸吮冰冻柠檬水。

随后我在新的土地上苏醒过来。我好像彻底得到了康复……见到了没有梦见过的事物。

---阿尔及尔

整夜被波浪轻摇；

清晨在海滩苏醒。

高原上，小山前来憩息；

西方是落日消逝的地方；

海滩上，海水滚滚涌来；

黑夜是我们爱情沉睡的地方……

黑夜宛如巨大的港湾，将向我们靠近；

思想，光芒，忧郁的小鸟，

将躲避白日的光明来此安息；

在荆棘丛中，所有的阴影高枕无比……

还有那草原上静静的流水，那些长满绿色水草的泉源。

……然后，是远航归来。

海边风平浪静——船只驶抵港口。

在平息下来的水面上，我们将见到

安睡的迁徙的候鸟和系泊的船只——

傍晚来临，将向我们开放

它安静而友好的巨大泊锚地。

——万物安睡的时刻到来了。——

---一八九五年三月

卜利达！萨赫勒的花朵！冬天你黯然而憔悴，春天你却显得娇媚。这是一个下雨的早晨；懒洋洋的天空，温和而又忧伤；你的树上正在开花，香味在你漫长的路径上飘荡。平静的水池里涌着喷泉；远处兵营中传来阵阵号声。

这儿是另一座花园，是较少有人游览的树林。白色的清真寺院在橄榄树下若隐若现——圣林！今天早上，我无比疲惫的思想和受爱情折磨而衰弱的肉体前来憩息。紫藤啊，由于我在去年冬天瞥见过你，我想象不出你披上烂漫的花装是何等的盛况。在摇曳的枝丛间，成串的花朵宛如倾斜的香炉，花瓣纷纷坠落在小径的金沙上。水声，水池边啪啪的声响；高大的橄榄树，白绣线菊，丁香簇，荆棘束，玫瑰丛；只身一人来到这里，回忆冬天，你会感到如此厌倦。唉！甚至春天也不会使你感到新奇；你甚至会希求更多的萧索凄凉，因为春光如此明媚，好像在吸引人群，嘲笑孤独者。唉！千百种欲望被诱发出来，成了这冷落小径上殷勤的仆从。尽管在这极为平静的水池中有水声，四周却一片寂静。

*

我知道那泉源在哪里，

我将去那里洗濯我的眼皮；

我知道那神圣的树林在哪里，

我认识那条通向林间空地的小路，

我熟悉那里的树叶，那里的凉爽。

晚上，当万籁俱寂，

习习凉风给我们带来睡意

而不是爱的欲望的时候，我就会前去。

清冽的源泉哟！整个黑夜将沉浸于其中。

冰冷的水啊！战栗的白色晨曦将在水中隐现

纯洁的源泉，可不是吗？

当我前去洗濯我灼热的眼皮时，

曙光一出现，我就会在水中重品它的滋味。

这滋味我已经尝过，那时我还感到惊奇：

水中竟会出现光芒和物像？……

---给拿塔纳埃勒的信

拿塔纳埃勒，你想象不出酣饮日光的后果是什么；持久灼热又会带来什么样的肉体陶醉……一根橄榄枝横在半空，天空覆盖着山岗；咖啡馆门外笛声悠扬……阿尔及尔显得这样炎热，这样充满节日的欢乐，使我不得不考虑离开它三日。我去了卜利达，但在那里，我发现橙花怒放……

天一亮，我就出门去散步；我并不注视任何东西，但我看得见一切。在我内心孕育和组成的那一首美妙的交响乐并非来自听觉，而是来自感觉。时间过去，我的激动也缓和了。我选择一个爱恋的对象，人或物，但我要求这人或这物处于运动之中，因为我的感情一经固定，就失去了生命。于是在每一新的瞬间，我都感受到还没有见过，或品味过的东西。我一味胡乱地追求，对象在不断地飞遁。昨天我快步登上那俯瞰着卜利达的山顶，想良久地观赏太阳，观赏夕阳西沉，观赏彩霞把洁白的平台染得通红，却突然发觉树底下阴凉寂静；我在月光里徘徊，常有在水中游泳的感觉，因为明亮温暖的空气裹着我，把我软绵绵地托举起来。

……我相信我遵循的道路是我自己的道路，我相信我的道路是对的。我继续保持坚强的信心，这种信心要是经过宣誓，可以称之为信仰。

---比斯克拉

女人们守在门口；她们的背后有一段笔直的楼梯。她们坐在门口，一本正经，脸上涂得像神像，头戴一顶插有钱币的冠冕。一到天黑，这条街就热闹起来。楼梯上面点着一盏灯；每个女人都坐在由楼梯构成的光龛里；她们的脸背光，头上的金冠闪闪发亮；每个女人仿佛都在等我，专门在等我；你要上楼，得在她的冠冕上插一枚小金币；你经过时，妓女随手熄了灯；我们走进她窄小的房间里；我们用小杯喝咖啡；接着，我们就在低矮的长沙发上躺下来。

---比斯克拉的花园

阿特曼，你给我写道：“在等待着你的那棵棕榈树下，我在看管羊群。你快回来吧！春天行将回到枝梢丛中：我们可以在一起散步，我们将排除一切心思杂念……”

“阿特曼，你这牧羊人，你不用去棕榈树下等我，你不用再去瞧那春天是否会到来。我已经来了；枝头已经报春；我们正在散步；我们已不再有任何心思杂念。”

---比斯克拉的花园

今天天气阴霾，弥漫着含羞草的香味。湿润的暖意。大而重的水珠，漂浮着，似乎在空中形成……它们落在树叶上，压低了叶子，随即蓦地滴下来。

……我回忆起一场夏雨——难道这还算雨吗？——温热的雨滴落下来，又大又重，打在这暗绿和浅红光线交相辉映、栽着棕榈树的花园里。雨滴如此沉重，打得枝叶、花朵纷纷坠落。潺潺的流水带走花粉，去远方繁殖。溪水浑浊泛黄。水池中的鱼晕厥过去。你能听见水面上鲤鱼翕动嘴的声音。

下雨前，晌午时刻，呼哧作响的热风把一股炙人的热浪深埋到土壤里；现在，树下的小径上热气腾腾；含羞花低头弯腰，仿佛要遮掩长凳上纵情欢乐的人们。——这里是一个极乐园；男人们穿着毛织的衣服，女人们裹着有条纹的白罩袍，等待着雨水的滋润。下雨了，他们仍像先前一样，坐在长凳上，只是哑口无声，各自倾听着骤雨的哗哗声，让雨水——这仲夏的过客——增加衣衫的重量，洗濯袒露的肉体。——空气如此潮润，树叶如此浓密，我坐在这条长凳上，靠近他们，也就失去了抵御爱情的力量。——雨过天晴，唯独树枝还在滴沥着水珠，这时人们脱下皮鞋或凉鞋，赤脚踩着湿润的泥土。这种泥土的柔软，也使人充满了快感。

*

两个穿白毛衣的孩子领着我，走进一个无人散步的花园。狭长的花园，一扇门开在深处。树木更高大；天幕显得较低，好像挂在树上。——围墙。整座村庄大雨滂沱。——那边是群山；溪涧在形成；树木的食粮；庄严而动荡的授粉；流转的芳香。

不见天日的溪流；水渠（鲜花和树叶夹杂其间）——当地人称为“塞吉亚”。这是因为渠道中的水流得很慢。

加夫萨的水池具有危险的魅力——Nocet cantantibus umbra[拉丁文：阴影对歌唱家有害。]——现在夜空无云，显得深邃，几乎没有雾。

（那个俊美的孩子，一身阿拉伯人的装束，名叫“阿祖斯”，意思是“惹人喜爱”。另一个叫“瓦尔迪”，意思是“在玫瑰季节出生”。）

——溪水像空气一样温暖，

我们在溪水中湿润嘴唇……

一泓黑油油的水，在银色的月光泻下之前很难看出，它好像是从叶丛间流出来的。野兽常在这里出没。

---比斯克拉——清晨

天一亮，就外出——向前跑——完全新鲜的空气。

一支夹竹桃的枝条在战栗的清晨中摇曳。

---比斯克拉——傍晚

鸟儿在树上歌唱，清脆地歌唱。啊！鸟儿能唱得这么响亮，这超出了我的想象。甚至树木好像也在叫喊——用它们的全部树叶呐喊——因为在树上见不到鸟儿。我心里想：它们这样叫，会叫死的；这样的情爱太强烈了；今晚它们究竟是怎么啦？难道它们一点都不知道，黑夜过去，新的黎明马上就会再现？它们害怕长眠不醒吗？它们想在一个夜晚让爱情把它们的精力消耗殆尽吗？它们迎来的，似乎将是一个漫无止境的黑夜。春末的夜晚是短暂的！——啊！鸟儿会在夏日的黎明中醒来，喜气洋洋！它们是这样快乐，如果它们还记起睡眠，那也仅仅是因为在下一夜，它们不必害怕在睡眠中死去。

---比斯克拉——黑夜

灌木丛静悄悄的；但是周围的沙漠颤动着蝈蝈儿求爱的歌声。

---舍特马

白昼延长了——躺了下来。无花果树的叶子又变大了；揉弄这些叶子，会沾一手香气；根茎折断了，流出牛奶般的浆汁。

炎热再起——啊！我的羊群来了；我听见我所钟爱的牧童的笛声。他会过来吗？还是我走到他跟前去？

时间缓慢地流动——一个去年的石榴挂在树枝上风干了，果皮又坚又硬，完全裂开了；同一枝条上，新的花蕾已经隆起。野鸽在棕榈树间窜进窜出。蜜蜂在草地上忙忙碌碌。

（我记得昂菲达维尔附近有一口井，美丽的妇人常下到井旁；不远的地方有一块灰色和浅红色相间的岩石；据说，岩顶经常有蜜蜂出没；是的，成千上万的蜜蜂在那儿嗡嗡飞舞；它们的蜂房建造在岩缝中。夏天来了，蜂房因为炎热胀开，留不住的蜂蜜就沿着岩缝淌下来。昂菲达维尔的居民就赶来收集蜂蜜。）——来吧，牧羊人！——（我嚼着一片无花果树的叶子。）

夏天！金黄色的阳光无边无际；这强化了的光辉灿烂夺目；爱情的大泛滥！谁想来品尝蜂蜜？蜡质的蜂房已经融化。

那一天我见到的最美的东西，就是一群被引回畜棚的绵羊，它们急促的小蹄传出疾风骤雨般的嗒嗒声；太阳在沙漠上沉落；绵羊蹄下尘土飞扬。

*

绿洲！宛如小岛，浮在沙漠上；远处，绿色的棕榈叶暗示着水源，棕榈树根正在开怀痛饮；有时水量充沛，导致一些夹竹桃弯垂在水面。——我们在那天十时左右到达绿洲。我先是拒绝再往前走；园中的鲜花是如此娇艳妩媚，我不愿意再离开。——噢！绿洲！（艾哈迈德对我说，下一处绿洲远比这处美。）

绿洲，下一处绿洲远比这处美，有更多的花，有更响的飒飒声。有更高大的树斜垂在更广阔的水面上。中午时分，我们下水沐浴——随后我们又要离开这个绿洲。

绿洲，我对下一个绿洲还能说些什么？它将更加美丽。我们就在那里等待夜晚的到来。

园林啊！我倒要说说，在园林里，黄昏前风雨平息的时刻是多么恬静舒适。在有些园林里，我们好像用水洗了身体；有一些园林宛如单调的果园，园中的杏子正在成熟；其他一些园林充满花朵和蜜蜂；飘溢的花香是这样浓烈，几乎可以代替食品，并像利口酒一样使我们沉醉。

第二天，我就只爱沙漠了。

---乌马什

这个绿洲存在于岩石和沙砾之间，我们在晌午到达那里。骄阳似火，甚至那衰败的村落也不像在等待我们。棕榈树笔直地立着。老人躲在门洞里聊天；男人半睁着眼打盹儿；小孩在学校里吵闹；说到女人，我们没看见一个。

这条泥土铺成的乡村小路，在阳光下呈淡红色，在黄昏时呈紫色；村落中午时杳无人迹，一到傍晚就热闹起来；咖啡店开始满座了，孩子们走出了学校，老人们继续在门旁闲聊，这时女人们登上平台，掀去面罩，宛如鲜花朵朵。她们会久久地倾诉各自的烦恼。

晌午时分，阿尔及尔的这条街道充塞着苦艾酒和茴香酒的气味。在比斯克拉的摩尔人咖啡馆里，人们只喝咖啡、柠檬汽水或茶。阿拉伯茶；带有胡椒味的甘甜；姜的滋味；这饮料使人想起一个更无节制、更为极端的东方，无法喝到杯底。

在图古尔特广场，有一些香料商人。我们向他们购买不同种类的树脂。一些是供鼻子闻的，一些是咀嚼用的，另一些是供焚烧用的。那些供焚烧用的树脂经常压成糖丸的形式；点燃后，散发出呛人的浓烟，夹杂着一种沁人心脾的香味；这种烟有助于引起我们的宗教冥想，因此，在清真寺的仪式中，点的都是这种树脂。那些咀嚼用的树脂会使口中立即布满苦味，并且把牙齿粘得难受；而那些供人嗅的树脂，则仅用来给人闻闻罢了。

在特马西宁[欧麦尔·伊德里斯堡的旧称。]，伊斯兰教隐士的家中，餐后，主人给我们端上香喷喷的糕饼。灰色或玫瑰色的糕饼饰着金色的叶子，仿佛是用面包的碎末捏合的，入口即化，自有一番风味。一些糕饼有玫瑰香味，另一些有石榴香味，还有一些则完全变了味。——在这里用餐，除了借助于抽烟，你无法得到醉意。菜肴的数量多得令人心烦。而每端上一道菜，话题就跟着变一次。——随后，一个黑人端一把水壶，拿含香料的水给你洗手，下面摆了一个盆子接水。在那里，女人和你欢情以后，也是这样替你洗濯的。

---图古尔特

阿拉伯人在广场上搭起帐篷，点起篝火；在迟暮中难以察觉到缕缕青烟。

——沙漠中的旅队！清晨走、黄昏到的旅队，疲惫已极的旅队，你们曾为海市蜃楼陶醉，现在却感到沮丧！旅队，为什么我不能跟你们一起出发！

有一些旅队动身去东方，寻求檀香、珍珠、巴格达的蜂蜜糕、象牙、精美的刺绣品。

有一些旅队出发去南方，寻求琥珀、麝香、金粉和鸵鸟的羽毛。

有一些旅队奔向西方，黄昏出发，随后消失在炫目的夕阳之中。

我看到过旅队归来时精疲力竭的情景；有一些骆驼跪倒在广场上；人们卸下它们的重荷。这是一些用厚帆布缝制的大包，你猜不出里面装着些什么。另一些骆驼驮运妇女，她们坐在骆轿中并不露面。还有一些骆驼驮运帐篷等物件。入夜就把帐篷支起——啊！在浩瀚的沙漠中，这奇妙的、无穷无尽的疲劳！——广场上已点起了篝火，旅队即将晚餐。

啊！有多少次，我黎明即起，面向紫红色的东方，那是比光轮还灿烂的东方。有多少次，在绿洲边缘，那里最后的几株棕榈已经萎黄，生命不再能战胜沙漠——我曾把我的欲望交给你，肉眼所不能忍受的、过分明亮的光。啊！浸透着光和酷热的辽阔平原，有多少次我想拥抱你……还有怎样令人激奋的喜悦，怎样强烈而炽热的爱能征服这灼热的沙漠呢？

荒漠的地带，冷酷无情的地带，却又是培养激情和虔诚的地方，是先知们向往的地方。——啊！充满痛苦的沙漠，充满天福的沙漠，我曾热烈地爱过你。

在那充满海市蜃楼的北非盐湖上，我看见那表面的白色盐层好像是一片汪洋。——蔚蓝的天空映在湖上，青色的盐湖仿佛是大海，这景象我懂。——但是为什么，更远的地方，有崩坍的页岩峭壁？为什么会有浮动的船只？为什么又出现这些宫殿？一切都变了形，好像悬浮在这片想象中的深水之上。（盐湖岸边的气味令人作呕，这是一种可怕的泥灰岩，夹杂着盐分而又灼热滚烫。）

我见到过，在朝阳的斜光下，艾哈迈尔·哈杜山脉变成了玫瑰色，犹如一种烧红的物质。

我见过大风从天边卷起黄沙，使绿洲气喘吁吁的情形。绿洲看来只是一艘被风暴刮得翻肠倒肚、心惊胆战的海船；在那小村落的街上，瘦骨嶙峋、赤身裸体的人们，因热病而过度干渴，痛苦得直不起身来。

我见过荒凉的道路边，晒白的骆驼枯骨。那些骆驼被旅队抛弃，因为它们太累了，再也走不动了。它们先是腐烂，然后叮满苍蝇，发出刺鼻的臭气。

我见过一些夜晚，除了昆虫尖厉的悲鸣，没有任何其他歌声。

——我愿意再谈一下荒漠：

生长细茎针茅的荒漠，充满了游蛇：这是迎风波动的绿色的平原。

碛砾石的荒漠，不毛之地。油页岩在闪光，虎岬虫在飞舞，灯心草枯萎了。烈日下的一切都在噼啪作响。

粘土质的荒漠，能让一切生存，只要有一条小河流。一下雨，一切都变成葱绿；尽管这块过分干旱的土地，似乎忘记了什么叫作微笑，但这儿的青草好像比别处的更嫩更香。它们更急于开花和散发香气，唯恐在结籽以前被太阳晒焦；它们的爱情是短促的。太阳又回来了；大地龟裂了，风化了，水从四面八方逃走；土地皴得厉害；下大雨时全部雨水都流到山沟里；土地受到嘲弄，无力把水留住，绝望地处于干旱之中。

沙漠——沙砾的运动有如大海上的波浪；沙丘在不断地移动；彼此相隔很远的各种形状的金字塔，指点着旅队前进；登上一座金字塔的尖顶，你可见到地平线尽头另一座金字塔的尖顶。

刮风的时候，旅队停止前进；赶骆驼的人躲在骆驼身旁避风。

沙漠——这里没有生命的踪迹，只有风和热的搏动。天空阴暗时，沙漠显得柔软细腻；黄昏时像火焰在燃烧，清晨又似灰烬。沙丘之间是洁白的峡谷；我们骑马通过那里；我们一过，脚印就给沙子填平了；由于疲劳，每遇到一个沙丘，大家总会觉得无法越过。

沙漠，我会极其热烈地爱上你。啊，让你最细微的尘埃，也来说明宇宙间的一个完整体系吧！——尘埃啊，你记得起怎样的生活？你是从怎样的爱中分裂出来的？——尘埃要求人们歌颂它。

我的灵魂，你在沙砾上看见了什么？

一些白骨——一些空贝壳……

有一天早晨，我们到达一个沙丘附近；沙丘相当高，可以遮挡骄阳。我们坐下。阴处比较凉爽，一簇簇灯心草悄悄地在那儿生长。

对于黑夜，我又能说些什么呢？

这是一次缓慢的航行。

波浪不及流沙那样湛蓝。

流沙原来比天空还明亮。

——我经历过这样的夜晚，一颗又一颗星星都显得出奇的美。

*

扫罗，你在沙漠中寻找母驴——虽没找到它——却找到了你不想寻求的王位。[见《撒母耳记上》。]

长一身虱子也有它的快乐。

生活对于我们曾经是

残忍的、忽起忽落的滋味

我愿此间的幸福，

一如点缀死亡的花朵。