诺曼底多雨的土地，驯服的田野……

你说过：春天我们将在我熟悉的那些树枝底下互相占有，在那上有遮盖、下有青苔的地方，在白天的某个时刻；空气将仍然那样温和；去年在这儿啁啾过的小鸟也将前来歌唱。——但今年的春天姗姗来迟；过分凉快的空气带来了异样的欢乐。

夏天暖烘烘的，令人无精打采。——你期待着一个女人，她却不来践约。你说：至少今年秋天会补偿这些失算，会给我的烦恼带来安慰。我猜想她是不会来的——然而那些大树将会转成红色。我将在天气还比较和煦的日子里去坐在池畔。去年那里的枯叶纷纷坠落。我将在那里等待黄昏的逼近……另一些傍晚，我将走到丛林的边缘，残阳总在那一带憩息。但是今年的秋季多雨；霉烂的丛林，只染上了一点颜色；池塘的水都在外溢。你不可能去池畔就座。

*

今年，我不停地忙于农活。我参加了收割和耕作。我能眼看着秋天向前推移。那一个季节异常地温暖，淫雨霏霏。九月底，一场可怕的暴风不停地刮了十二个小时，吹干了那丛林一侧的树叶。另一侧没有经过风吹的树叶，随后不久都变成了金黄色。我的生活远离人群，因此这样的事在我看来很值一提。就其重要性来说，它不比其他任何事情逊色。

*

有一些日子，就会有另一些日子。有清晨就有夜晚。

有些早晨，我黎明前即起，头昏昏沉沉。——啊，秋天的阴霾的早晨！灵魂苏醒过来，好像没有经过憩息，十分疲惫，仿佛熬了一个十分灼人的夜晚，因此还想睡觉。它是在品尝着死亡的滋味。明天，我将离开这战栗的乡村、覆盖着薄霜的田野。如同狗在地穴中收藏充饥的面包和骨头一样，我知道，该到何处去寻找储存好的欢乐。我知道，在溪涧弯曲的地方，有那么一点儿和风；在矮树丛上面，矗立着一株还没有凋零的金色椴树；铁匠铺的小男孩会站在上学去的路上，对我微笑，给我抚摸；稍远处，大量的落叶散发出香味；有一个妇女，我可以向她微笑；在茅屋近旁，我可以亲吻她的幼儿；铁匠铺的叮当声，在这秋色之中能传播到远方……这就是一切吗？——唉，睡吧！这些太微不足道了。我已对希望感到厌倦了……

*

在拂晓前的朦胧中动身离去，令人厌恶。心灵和皮肉都在哆嗦，还有阵阵的眩晕。人们在看有什么东西可以带走。“梅纳克，你如此热衷于动身离去是为了什么呢？”——他回答说：死亡的预感。

不，离弃所有对我无关紧要的东西，并不意味着看到其他东西。唉，拿塔纳埃勒，我们还有多少东西可以摒弃啊！心灵从来都不够空虚，所以总是装不了足够的爱——爱、期待和希望，唯有这些才是我们真正的财富。

啊，在所有地方我们都能美满地生活！这些是幸福繁衍的所在。人们辛勤劳动的农庄，宝贵的田间农活，疲劳，睡眠中高度的恬静安宁……

我们离去吧！我们四海为家吧！……

我扔掉城市的服装。这些服装使我不得不一本正经。

*

他在那儿，紧挨着我；从他的心脏跳动，我感觉到这是一个有生命的东西。这小小的身躯散发的热量使我感到发烫。他偎着我的肩膀入睡，我听得见他的鼻息。我想躲开他呼出的热气，可是我没有动，唯恐把他弄醒。我们在车厢里挤成一团，他那纤弱的头颅随着马车的颠簸而摆动。其他旅客也以睡眠来打发剩下的黑夜。

是的，我领略过爱情，这种爱情和其他多种爱情。难道对于这种爱情，我没有任何话可说吗？

是的，我领略过爱情。

*

我成了游荡者，是为了能够接触所有的游荡者：我对任何无处安身的人都怀着温情。我热爱所有的流浪者。

*

四年前，我记得，我曾在这旧地重游的小城里度过一个夜晚。像眼下一样，那季节也是秋天；那一天也不是星期日。炎热的时刻已经过去。

我记得像眼下一样，当时在路上散步，一直走到了城边的花园。这花园建造在一个俯瞰着市区的台坡上。

我沿着同一条路前进，这里的一切我都还认得。

我让我的步伐踏在过去的足迹上，我让我的感觉……有一条我昔日坐过的石凳——就在这里——我曾坐下看书。什么书？——哦，维吉尔。——那时我听见洗衣妇的捣杵声一阵阵传上来，现在我又听见了这声音。那时气氛恬静，跟今天一模一样。

孩子们从学校里纷纷出来，我回忆中也有这番情景。过往的行人也像昔日一样来来往往。当时是太阳落山；现在是夜幕降临，白日的歌声即将缄默……

这就是全部的景象。

“但是，这一切不足以成为一首诗……”安谢尔说。

“那就算了吧。”我回答说。

*

我们都经历过拂晓前匆忙的早起。

驿站的车夫在院子里套马。

一桶桶水冲洗着铺地的卵石。水泵咯咯地抽着水。

头脑昏昏沉沉，好像思虑过度没能睡好一样。我们要离开此地；小小的房间，我的头颅在这里高枕过一段时间，我在这里感觉过、思想过、熬过夜。——死吧！死在哪里都行。（既然死了，人们便不会再去任何地方生活。）活着的时候，我来过这里。

再见了，待过的房间！我从不希望在离别时黯然神伤。离别的时刻是美妙的。此时此刻还能占有此物总使我高度兴奋。

在这扇窗口，让我再俯身眺望片刻……离去的时刻就要来到。我希望立即享受这片刻……让我再窥视这已接近结束的黑夜，这无穷无尽的幸福的可能性。

美好的时刻，把曙光泉涌般倾注到蓝色的太空中去吧！

驿车待发。动身吧！让我刚才想到的这一切像我一样，都消失在这令人眩晕的逃遁之中……

森林中的通道。气温不同、散发各种香味的地带。温度最高的地方有着泥土的气息。温度最低的地方有溃烂的树叶的气味。我合上眼睛，又睁开：对了，那儿是一丛丛树叶，这儿是锄翻过的泥土……

---斯特拉斯堡

噢，“发了狂的大教堂！”[出自魏尔伦《不。这是法国教徒和冉森派教徒的世纪！》（“Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste!”）的最后一行，该诗收录于《智慧集》（Sagesse，1880）。——编者注]——还有你那矗立半空中的塔楼！——我们从你塔楼的尖顶，如同从飞艇下摇晃的吊篮，看到屋顶上有一些乌鹳。

它们循规蹈矩，兢兢业业，

用细长的双腿慢悠悠地踱步，

——它们那双天足很难履步。

---旅店

夜晚，我到谷仓尽头去睡觉；

马车夫赶来在草堆中找到我。

---旅店

……第三杯樱桃酒下肚，一股热血在我的脑子里打转；

第四杯酒下肚，我开始感到一点醉意，一切事物都在向我逼近，我能把它们一把抓住；

第五杯酒下肚，我所在的客厅，整个世界似乎都扩大了，我崇高的精神这时就能更自由地在其中回旋了；

第六杯酒下肚，感到疲乏，我就睡着了。

（我们感官上的一切快乐，像谎言一样，都不会十全十美。）

---旅店

我领教过旅店的醇酒，这种酒有一种紫罗兰的味道，并会使你尝到中午的酣睡。我领教过黄昏时刻的陶醉，整个大地这时仿佛都在你强有力的思想重压下摇摇晃晃。

拿塔纳埃勒，我来和你谈谈醉意。

拿塔纳埃勒，最简单的满足常常足以使我陶醉。因为在此以前，我的欲望已经多得使我陶醉了。所以我一路上寻找的，首先并不是旅店而是我的饥饿。

当你一大早就起身赶路，饥饿不再引起食欲而是产生一种眩晕时，这种空腹就会带来醉意。你赶路一直到夜晚，就会干渴得陶醉。 最差的茶饭，那时对我来说也成了山珍海味。我满怀热情地来品味我的生命给予我的强烈感觉。那时我感官上的快乐，把接触我感官的每一事物似乎都变成了我可以触及的幸福。

我领略过悄悄地歪曲思想的醉意。我想起有一天，思想的演绎会如同那望远镜的镜管；末了一节看似已经最精细了，随后却总是有一节更精细的管子出现。我想起有一天，思想会变得如此圆滑，真的只有听任它们自己滚动了。我想起有一天，思想会变得如此有弹性，每种思想都相继以其他思想的形式出现。有时，又出现两种平行的思想，仿佛要永远地平行伸展下去。

我也领略过这样的醉意：它使你觉得你自己比原来更好，更伟大，更可敬，更有道德，更富有，等等。

---秋天

原野上，有广袤的土地。傍晚，土沟中有烟雾升起；劳累了的马放慢步伐。每一个黄昏都使我心醉神怡，仿佛我是首次闻到大地的气息。那时我爱独坐在林边的陡坡上。四周满是枯叶。我倾听耕作的歌声，我凝视残阳在原野的深处渐渐入睡。

湿润的季节，诺曼底多雨的土地……

散步——荆棘丛生的荒野，但并不崎岖——悬崖峭壁——森林——冰冻的小溪。在树荫下憩息，聊天——深褐色的蕨。

唉，草原，我们为什么在旅行中遇不上你？我们多么希望骑马穿越你。我们没这样想过吗？（整个草原都被森林围住了。）

傍晚的散步。

夜间的徘徊。——

---散步

……存在变成了我巨大的快乐。我真想尝试一下各种生命形式。鱼类的生命形式和植物的生命形式。在各种感官的快乐中，我最羡慕触觉的快乐。

平原上有一棵孤独的树，秋天为雨水所包围；枯黄树叶，纷纷坠落；我想水会长期浇灌它的根部；深处的泥土都浸泡在水里。

在我这年纪，我喜欢赤脚走在湿润的泥土上，喜欢在水潭里踩过，领略烂泥的凉意或暖意。我知道自己为什么这样喜爱水，特别是喜爱湿润的东西，那是因为水在温度变化中，比空气更能迅捷地给我不同的感觉。我喜欢秋天湿润的微风和诺曼底多雨的土地。

---拉洛克

大车拖回来了，满载着刚收割的香喷喷的庄稼。

谷仓里堆满了干草。

沉重的四轮车，迎着陡坡，压着车辙，摇摇晃晃地行驶着。有多少次大车把我从田间带回。我平躺在干草堆上，挤在打干草的壮小伙子中间！

唉！什么时候我能躺在麦秆上，等候黄昏的到来？……

暮色降临了，我们到达谷仓。——农舍的院子里还残留着最后几道斜阳。

---农民！

农民！歌唱你的农场吧。

我愿在你的农场憩息片刻。——挨着你的谷仓，我要梦想夏天，那阵阵的干草芳香会勾引起我对夏天的回忆。

去拿你的钥匙吧，一扇一扇地为我打开每一扇大门……

第一扇是草料仓的大门……

唉！假如时间是忠诚的！……唉！我干吗不在草料仓旁边，在温暖的干草堆中歇息？……却出于一股热忱，去到处流浪，去征服干旱的沙漠！……我可以放心地倾听收割者的歌谣；我可以平静地、安心地看着收割完的庄稼，宝贵的粮食，沉甸甸地装在四轮车上运回——对我的欲望所提的问题，这些好像是可以脱口而出的回答。我不用再到平原上去寻找满足我欲望的东西：在这儿我就可以听任欲望得到满足。

有一阵欢笑——也有欢笑过去的时刻。

有一阵欢笑——接着，肯定也有回忆欢笑的时刻。

拿塔纳埃勒，是我，肯定是我，而不是旁人，注视过这些青草拂动——现在这些青草已经枯萎，散发着草香，像所有被刈割的东西……这些青草过去一片郁郁葱葱，生意盎然，后来转成金黄色，迎着晚风摇曳。——唉！我们为什么不回到那段时光，躺在草地边上……让莽莽的野草来陪伴我们相爱。

野禽在叶丛下面来往穿行；它们的每条小径都是一条林荫道；当我弯下身子，凑近地面观看那一片叶，一朵花时，我看见许多昆虫。

我会根据绿色的亮度和花卉的品种来判断泥土的湿度；这块草地上长着雏菊；但是我们最喜爱的，我们的爱情能加以利用的草地，却开满了白色的伞形花，有一些伞形花轻盈，另一些厚实，并明显地大很多。它们是高大的牛防风的花。到了傍晚，它们像发光的水母，自由地飘浮在显得更深邃的草原上；它们仿佛摆脱了梗茎，被上升的轻烟托起来。

*

第二扇是谷仓的大门。

成堆的谷物，我赞美你们。谷粒、黄澄澄的麦粒，这是等待使用的财富，无限珍贵的粮食。

让我们把面包吃个精光吧！谷仓，我拥有你们的钥匙。成堆的谷物，你们都在那里。在我的饥肠还没有填饱之前，你们都将被吞噬殆尽吗？田野的上空回旋着飞鸟，谷仓里出没着老鼠；所有的穷汉都围坐在我们桌边……到我的饥饿被解除时，谷粒还会有剩余吗？……

谷粒！我要把你们保存下一大把；我要把你们撒在我肥沃的田里；我选好播种的季节。一粒谷变成一百粒，另一粒变成一千粒……

谷粒啊！我越是饥饿的地方，你们越是丰足。

出土的麦苗开始像一株幼小的青草，你们可知道，那弯垂的麦秆上将结出多么金黄的麦穗！

金黄的麦秆，金黄的芒刺和麦捆——而这原先是我撇下的一把麦粒……

*

第三扇是乳品工场的大门：

憩息！宁静。滴，滴，滴……栅架在不断地滤沥，干酪就在上面凝结，在金属的套筒中挤紧压实成了块状的东西；在七月的高温中，凝结的牛奶散发的香味，好像分外新鲜而寡淡……不，不是寡淡，而是一种非常不惹人注意的气味，你只有在鼻腔深处才能嗅到它：这与其说是香，不如说是味。

搅乳器干干净净。在白菜叶子上面，摊陈着许多小块黄油。农妇们的手红红的。窗户总是敞开着，但都蒙上铁纱窗，阻止猫和蝇的侵入。

大碗的牛奶，一行行地放着，色泽总是在加深转黄，直到奶油全部浮现才停止。乳酪在膨胀，出现了皱皮，随即就分离出了乳清。乳清和奶油彻底分离以后，奶油就被提取出来……（但是，拿塔纳埃勒，我不能告诉你这一切。我有一个务农的朋友，他讲述这些过程才娓娓动听呢。他给我解释每一件东西的用处，他告诉我，即使像乳清这样的东西，也不是无用的渣滓。）（在诺曼底，人们用乳清喂猪，但是，乳清似乎可以有更好的用途。）

*

第四扇门开向牛棚：

牛棚里暖和得令人难受，但是母牛的气味很好闻。唉，过去的时光为什么不重来？那时我和农家的孩子在一起，他们汗流浃背，气味却很好闻。我们在母牛的腿丛中跑来跑去；我们在草料架的角落里寻找鸡蛋；我们接连几个小时观看母牛，观看牛粪的坠落；我们经常打赌哪一头最先排粪。有一天我吓得逃走，因为我认定其中的一头立刻就要下崽。

*

第五扇是水果储藏室的大门：

在一个射入阳光的窗口跟前，累累的葡萄悬吊在细绳上；每一颗葡萄都在沉思，都在成熟，都在悄悄地吞食阳光；它们在制作芬芳的果糖。

生梨。成堆的苹果。水果，我啖食你们多汁的果肉！我把核扔在土地上，让它们萌芽！再给我们快乐。

精美的核果；奇妙的许诺；核仁；蕴藏着春天，酣睡中的春天。两个夏天之间的果实，为夏天所穿透的种子。

拿塔纳埃勒，我们随后要想到痛苦的萌芽期。

但是有一点更使我们惊叹：每一种繁殖都伴随着快乐。水果包含美味；任何生命的延续都伴有快感。

水果肉是爱情美味的佐证。

*

第六扇是酒坊的大门：

啊，现在我为什么不能在这凉棚底下，在这压榨声中，在这些被压榨过的酸涩苹果中间，躺在你身旁？啊，书拉密女，我们可以试试看：躺在湿润的苹果上，肉体的快乐是否会慢一点消失？是否会较为持久？在苹果上面——受到苹果香味的支撑……

石磨转动的声音在摇动我的回忆。

*

第七扇大门朝向蒸馏室：

室内半明半暗；炽热的炉火；黑漆漆的机器。那些铜盆锃亮。

蒸馏器，神秘的浓汁极其细微地聚集。（我也曾见过采集松脂，采集甜樱桃树胶，采集有韧性的无花果树胶，采集棕榈树汁。）扁扁的小玻璃瓶，在你里面浓缩着一股醉人的力量，像波涛一样在汹涌澎湃；浓缩的精华，集中了果子的美味和活力，集中了花朵的甜蜜和芬芳。

蒸馏器，噢！你的金色的水珠马上要渗漏下来。（它们有的比樱桃浓汁还有味，有的就像草原一样清香。）拿塔纳埃勒！这真是一种奇妙的景象；整个春天好像都浓缩在这里……啊，让春天通过我的醉态，像在舞台上似的呈现出来吧！让我关在这间暗室里畅饮！我将不再觉察到这间暗室的存在。让杯中物使我的肉体——而这是为了解放我的精神——见到一切我希望见到的地方……

*

第八扇是车库的大门：

唉！打碎了我的金杯——我醒了。醉酒，永远只是幸福的一种替代品。马车！任何逃遁都是可能的。雪橇，冰天雪地，我把愿望都拴在你们身上。

拿塔纳埃勒，让我们走向事物。我们将逐步抵达一切。我的马鞍袋中有金子；我的衣箱内有裘皮，有了它，人们几乎会爱上严寒。车轮啊！谁会计算你们在奔跑中转动的次数？四轮马车，你们是轻便的房子，为了让我们得到延迟的欢乐，就让我们的幻想把你们卷走吧！犁刀啊！让耕牛在我们的田地上把你们拖曳！像野猪嘴一样去拱掘大地吧！犁铧不用，在库内就会生锈。所有工具都是这样……我们身上潜在的可能性，你们都闲置，等待着——等待着给套上一种欲望——去游历最美的国度……

让我们快速前进！让扬起的团团雪花追随我们！雪橇啊，我给你们套上我的一切愿望……

那最后的大门朝向原野开放。

…………………………