在一个花园里——在佛罗伦萨的山岗上

（那面向菲耶索莱的山岗）——我们今晚在那里聚集[指涉薄伽丘《十日谈》中的情节。——编者注]：

梅纳克说：昂盖尔、伊基埃、狄第尔，你们不知道，也无法知道是什么样的欲望燃烧了我的青春。（拿塔纳埃勒，这话我现在以自己的名义向你重申。）我对光阴的飞逝感到恼火。必须做出选择，这总是令我感到难以忍受；在我看来，选择主要并不是选，而是摒弃不为我所择取的事物。我深感光阴的局限性，时间只具有一个维度；时间是一条线，我多么愿意这条线具有空间的形式；我的欲望驰骋在时间的线上，必然会前后践踏。我总是只能做这件事或只能做那件事，所以我常常不敢有任何作为。我昏头昏脑的，两只手好像总是张开着，唯恐一合下去，抓住的仅仅是一样东西。我人生中的差错，是从那时起，就不长期地从事一种学业，因为我不甘心放弃很多种其他的学业。以这种代价得来的一切都太昂贵，各种说辞都无法战胜我的苦恼。进入一个欢乐的交易场所，而身上只有（这是托谁的福呢？）一笔微不足道的钱。只有这样一笔钱！进行选择，这就等于永远放弃其余的一切，而这数量众多的其余部分总要比任何个别事物更可取。

由此我对这个世界上的各种占有抱有一点反感；那种害怕心理，是害怕自己从此只能占有这种事物。

商品！食物！许多新发现的东西！为什么我们不经争执，就不能得到你们呢？我知道大地的资源正在枯竭（尽管这些资源可以源源不断地补充），我知道，兄弟，我喝干了的杯子对你来说就是个空杯子（虽说水源就在附近）。但你们，你们这些非物质的思想，不固定的生命形式，科学的知识和对上帝的认识，装盛真理的杯子，不会干涸的杯子，你们到了我们唇边，为什么又舍不得给予呢？其实，我们的干渴全部得到了满足，也不足以使你们枯竭。在新的嘴唇伸向你们时，你们总是满溢出清凉的水。——我现在明白这一神圣源泉的每一滴水都是相同的；那最小的水滴就足以使我们陶醉，向我们显示一个完整的上帝。但那时，愚蠢的我，为什么不希冀得到呢？我见到别人干任何事情，都希望自己来干；不是希望自己干过，而是干。——请你听我说——因为我不仅不大害怕疲惫和痛苦，而且把这些看作生活的教育。我嫉妒巴门尼德已有三个星期，因为他在学习土耳其语；两个月以后，我又嫉妒狄奥多西，因为他在探索天文学。因此我对自己只能描绘一幅最模糊、最不清晰的图像。

“梅纳克，给我们说说你的生平吧。”阿尔西特说。——于是，梅纳克又往下说了：

“我到十八岁上，完成了初期的学业。那时我厌倦工作，内心空虚，从而萎靡不振，身体因束缚而不适。我踏上了漫无目的的旅途，消耗自己流浪的狂热。我认识了你们今日了解到的一切：春天、大地的气息、田野上盛开的花朵、河面上的晨雾，以及草原上日落时的水汽。我穿越一些城市，不愿在任何地方停留。我想，一个人在这个世界上没有任何牵挂，在川流不息的运动中保持不变的热忱是有福的。我敌视炉火、家庭，敌视一切让人们得到憩息的场所；我也敌视持久的感情、忠贞的爱情、一成不变的思想——这一切都会损害正义；我宣称：我们应该始终对每种新鲜事物持毫无保留的欢迎态度。

“有些书本告诉过我：每一种自由都是短暂的，自由从来就只在找它自己的奴隶地位，或者，至少在找它的信仰。这如同蓟草种子随风飘扬，找一块可以生根的沃土一样——只在固定下来以后才会开花。但是我在课堂上学到过：理论不能引导人们；每种理论，只要去找，就可以找到与之相悖的理论。我于是就常常在长途跋涉中寻找相悖的理论。

“我始终生活在等待之中，心里乐滋滋地准备接受各种各样的未来。见到快乐就会产生对这种快乐的饥渴；我想方设法使得这种饥渴和它的满足相距极近，就像问题和已经准备好的回答不用什么间隔一样。我的幸福在于每个泉源都能使我体会到一种焦渴；而在缺水的沙漠里，我的幸福又在于我心甘情愿地让我的体温在烈日的暴晒下上升。夜晚人们可以来到美妙的绿洲。盼望了一整天后，绿洲更能给人以阴凉。在这片覆盖着黄沙，在太阳的炙烤下昏昏欲睡的大地上，我却感觉到——天气这么炎热，连空气也在振荡——我感觉到生命还在搏动，不能安睡；在远方天际，生命因衰竭而颤抖；在我的脚旁，生命受爱情的滋养而膨胀。

“每日每时，我只是一味寻求一种能更单纯地渗入自然的能力。我具有那种不太受自己束缚的宝贵的天赋。过去的回忆能施加于我的威力是极有限的，仅仅能维持生命的一贯性：好像那条把忒修斯和他昔日的爱情连接起来的神秘之线[希腊神话中，克里特岛国王的女儿阿里阿德涅爱上了雅典英雄忒修斯。凭借她给的线团，忒修斯破解了迷宫，杀死了怪物弥诺陶诺斯，并得以原路返回。——编者注]，它并不能阻止他穿越最新的国度。这条线还会断掉……美妙的新生！我在早晨的散步中时常能品味到新生的感受、知觉的温柔。‘诗人的天赋啊，’我喊道，‘就是能不断左右逢源的天赋！’于是我四处去恭候。我的灵魂是开设在十字路口的客栈。谁想进，就请进。我变得柔顺、友好。我所有的感官都听从支配。我专心倾听，可以不带哪怕一种个人偏见，把握住各种闪现的感情。我反应非常微弱，几乎是从无异议。没有任何事物被我视为罪恶。另外，我很快注意到，我对美的爱好，竟极少依赖于对丑恶的仇恨。

“我憎恨厌倦。我知道是无聊造成了厌倦。我主张人们发挥事物的多样性。我到处歇息。我在田野上睡觉，在平原上酣眠。在大垛麦捆中，我瞥见过曙光的颤动；随后，在山毛榉林中，我瞥见过乌鸦的苏醒。我清早在草地上沐浴，朝阳晒干我涔湿的衣裳。有一天我看到丰收的庄稼伴着歌声归来，沉重的牛车缓缓前进，谁还会说田野哪一天比这一天更美呢！

“有一阵子，我那样快乐，竟想把快乐传递给别人，并说出快乐在我身上生存的原因。

“我观看一些陌生村落里的人家，这些家庭昼散夜合。父亲回来了，被工作累垮了；孩子们放学回家了。房子的大门有一阵子半掩着，迎接光、热和欢笑，黑夜降临时大门重新关上。游荡的一切再也无法进入。风在门外簌簌作响。——家庭，我憎恨你！围有栅栏的家园，紧闭的门户，保障幸福的财产。——有时，凭借黑夜，我凑近一个窗户，久久地观看一家人的动静。父亲靠近一盏灯；母亲在缝补衣物；爷爷的座位空着；一个孩子在父亲身旁学习。于是，我产生把这孩子带走，一起浪游的想法。

“第二天，在放学时刻，我又见到了这孩子。第三天，我对他讲了话。四天以后，他丢掉一切跟我走了。我使他睁开眼睛看到了伟大的平原。他明白这平原是为他伸展的。我教导他，使他的灵魂变得更加放荡不羁，变得欢悦乐观。随后，我还教他摆脱我。去体验孤独的滋味。

“独自一人时，我品味到骄傲所产生的强烈的快乐。我喜欢在日出前起身；我在茅屋顶召唤太阳；云雀的歌声是我的遐想，露水是我在破晓时的洗涤剂。我喜欢过分地节制饮食。我的食量小到使我头晕目眩，浑身感到陶醉。此后，我喝过许多种酒，但是我知道，没有任何酒给过我这种禁食后的眩晕，没有任何酒，在大清早太阳出来之前，我还未在麦垛里熟睡之时，给过我这种平原摇晃的感觉。

“对于随身携带的面包，我有时一直保存到饿得半死时才食用。那时我好像能更亲切地感受大自然，也能更好地被大自然渗透；外界涌流入我身，我所有的感官迎接大自然，我身上的一切都参与了这一活动。

“我的灵魂最后充满了激情，孤独感又加剧了这种激情。可在傍晚，这种激情又会使我疲惫。我以骄傲来支撑自己。但这时我又怀念伊莱尔，是他一年前使我克服了性情中过于孤僻的成分。

“到了傍晚，我就找他谈心。他本身是个诗人。他懂得一切和谐。大自然的每种现象，对我们可以说成了一种公开的言语，我们能从中洞察到原因。我们能通过昆虫的飞舞识别昆虫，通过鸟类的歌声识别鸟类，通过女人们留在沙滩上的足迹来断定她们的美貌。对奇遇的渴望也吞噬着伊莱尔，他的力量使他变得大胆。我们心灵上的青春哪，肯定没有任何光荣及得上你！我们津津有味地品尝一切，难以使自己对自己的欲望感到厌倦。我们的每一个思想都充满热忱，感觉对于我们来说是一种奇特的刺激。我们消磨光辉的青春，等待着美好前程的到来。在通往未来的大道上，我们大步迈进，口嚼篱笆上的花朵，嘴里充满似蜜的甜味和美妙的苦味，这大道的尽头总是隐约地显现在我们眼前。

“有时，我回到巴黎，常常回那屋里待几天或几小时，我勤奋学习的童年就是在那里度过的；屋里的一切都在静谧之中；家具上覆盖着床单毛巾之类，这是主妇离去前放上去的。我一手持灯，从一个房间走到另一个房间，没有打开紧闭了几年的百叶窗，也没有扯起发散着樟脑味的窗帘。室内的空气沉沉的，气味很重。只有我的房间得到了整理。书房是最阴暗、最悄无声息的房间，书架上和桌子上的书籍还保留着我当年安放时的秩序；有时，我翻开其中一本，尽管是白天，我还是开灯阅读，我忘却了时间，我感到幸福；有时我掀开那架大钢琴，在脑海中搜寻昔日曲调的节奏；但我总是只能回忆起一鳞半爪，我宁可停下，也不愿琴声使我伤感。翌日，我又远离巴黎。

“我天生多情的心灵像水一样流向四方；我觉得没有任何快乐属于我自己；我邀请遇见的每个人共享快乐，而如果我独自享受快乐，那仅仅是由于我的骄傲。

“有些人指责我自私；我指责他们愚蠢。我有这样的想法：我不爱某一个人，男人或是女人，但我珍重友谊、感情或爱情。当我把爱情奉献给某一个人时，我不愿剥夺我对另一个人的爱情。我只是在出借我自己。我也不愿去独占任何人的身心；正像我在大自然中漂泊流浪一样，在这个方面，我也从不停留。在我看来，任何偏爱都不公正；我想属于大家，所以不委身给某一个人。”

“我对每一座城市的回忆都连带着一次放荡作乐的回忆。在威尼斯，我跻身于化装舞会；在船上，在中提琴和长笛的演奏声中，我尝到了爱情的滋味。满载着年轻女子和男人的其他船只尾随在后面。我们的船划向丽都去迎接黎明，但在一轮红日升起时，我们已精疲力竭得入睡了。因为音乐早已悄无声息。但是虚假的欢乐所遗留下来的这种疲乏我也喜爱，苏醒时的这种晕眩我也喜爱，是这种晕眩告诉我们欢乐已经消逝。——我会随着那些大船的水手去其他的港口；我走进那些灯光昏暗的小街；但是我谴责探索的愿望和我们特殊的欲念；我和那些水手在低级的酒吧间附近分了手，走回宁静的海港。在那里，默默无言的黑夜似乎在劝导人们回忆那些小街，街上奇异动人的喧闹声恍惚还能听到。我比较喜欢的还是田间的宝藏。

“可是，到了二十五岁，我没有倦怠于旅行，却受到过于骄傲的折磨，这种流浪的生活使我的骄傲不断滋长。我明白和确信，自己选择一种新生活方式的时机终于到了。

“‘为什么？’我对他们说，‘为什么你们要和我奢谈重上旅途呢？我很清楚，条条路边盛开了新的花朵；然而这些鲜花现在等待的是你们。蜜蜂采蜜只采一阵子；采完蜜，它们就成了宝库的管理员。’——我回到了被遗弃的公寓。我挪开了铺在家具上的布；我打开了窗户；我在周围摆设了所有能弄到手的珍贵或易碎的物品，花瓶或珍本书籍，特别是画，我对画的知识使我能以极低的价钱买到画。这些全靠我的积蓄。我在流浪生涯中，可以说不由自主地积蓄了这些钱。在十五年中，我像一个悭吝人一样攒钱；我尽一切努力致富；我学习已过时的语言，因此能读懂许多书；我学习演奏各种乐器；每日每时都消磨在卓有成效的学习上；历史与生物尤其占用我的时间。我学了文学。我广交朋友。友谊比起其他的一切对我更为宝贵。然而，即使是友谊，我也丝毫不受其束缚。

“到五十岁上，时机来了，我把一切都卖了。由于我可靠的鉴赏力以及对各种事物的广博知识，我在过去从未买进任何不会升值的东西，因此，我三两天内就弄到了一笔巨大的钱财。我把这笔钱存妥，以便随时可以支配。我把一切都卖了，丝毫不留，因为我不想在这世界上留下任何有关我个人的东西；哪怕是最微不足道的过去的纪念品。

“我对陪伴我漫步田间的米蒂尔说：‘这美丽的早晨，这雾，这光，这凉爽的空气，你心脏的搏动，如果你能全身心地注意，那么你的感觉还会好得多呢！你以为你已置身其中，其实你生命中最美好的部分还受着禁锢；你的妻子和孩子，你的书籍和你的学习占据了这一美好的部分，它们从上帝那儿得到了你这一部分。

“‘你以为在这一确定的瞬间，能品尝到生命强烈的、完全的、直接的感觉——而不先忘却与这感觉无关的一切？你的思想习惯在束缚你；你生活在过去和未来之中，因而你不能自发地感觉。米蒂尔，只有生存于瞬间之中，我们的生命才是生命；在瞬间中所有过去都已死去，而任何未来尚未诞生。瞬间！米蒂尔，你要明白，瞬间的存在具有何等的力量！因为我们生命的每一瞬间在本质上是不可替代的：你要学会不时地全神贯注于瞬间之中。米蒂尔，你要知道，在此瞬间，你如不再拥有妻子和孩子，你在世上就会独自面对上帝。但是你在不断地怀念他们。你还把你整个的过去，你所有的爱情，你对世上一切事物的杂念都放在心上，好像唯恐把它们丢失似的。对我来说，我全部的爱情时刻都在等待我，而且会给我带来新的惊讶；我每时每刻都在认识爱情，而不是回味爱情。米蒂尔，你猜想不到上帝所拥有的种种形式；你过久地注视并迷恋上了某种形式，你就成了瞽者。你在崇拜上的固定性使我不好受；我愿你的崇拜更加扩散和多样。在所有被你关闭的门背后，都有上帝存在。上帝的任何形象都值得珍爱。万物都是上帝的形态。’”

“我用获得的财富，先装备了一条船，随后，我带着三个朋友、一些船员和四个见习水手出海。我对这些人中最丑的一个动了情。可是尽管有他的抚摸，我还是宁可观赏汹涌的大海。天黑时，我进入奇异的港口，有时我整夜寻欢作乐，在黎明以前离开港口。我在威尼斯结识过一个非常妖艳的妓女，爱了她三个夜晚；她是那样妩媚，使我近身以后忘却了昔日爱的欢乐。正是为了她，我把船卖给了她，或者说把船送给了她。

“我在科莫湖[科莫湖（Lac de Côme），位于意大利伦巴第大区的冰蚀湖，自罗马帝国时期以来就是受贵族和富人喜爱的度假胜地。——编者注]的一座宫殿里住了三个月，那里聚集着最优秀的音乐师。我也在那里召集了一些美女，她们举止端庄，而又娴于交谈；晚上，我们聊天，而乐师们的演奏使我们入迷；随后我们走下石阶，那最下面的几级浸在水里。我们上了船，小船四处漂荡，我们的爱情在有节奏的桨声中平息下去。返航时昏昏沉沉；一靠岸，便蓦地惊醒。伊杜瓦娜倚在我的怀里，默默无言地登上石阶。

“一年后，我住在旺代省离海滩不远的一座大花园里，三个诗人歌颂了我对他们的款待。他们也谈到了有鱼、有植物的池塘，种植着白杨树的大道，孤立的橡树，一丛丛的梣树，以及那花园优美的布局。秋天到来了，我叫人把最高大的树木伐倒，我喜欢使自己的住处荒芜下去。我们这一大伙人当时在园中漫步。我听任小径里杂草丛生。这花园的情景将来就无法辨认了。林荫路上，从这头到那头，到处都有伐木工人的斧声传来。横在路上的树枝经常缠住连衣裙。秋色弥漫，灿烂绚丽。花园里的景色如此壮丽，使我过后很久都想不到别的东西。我从中看到了自己的衰老。

“从那以后，我在上阿尔卑斯省住过一幢木屋；在马耳他，住过一座白色宫殿，那是在靠近姆迪纳古城的香木林的地方，那里的柠檬含有橘子的甜酸味；在达尔马提亚，我乘坐过一驾四轮敞篷马车。而现在我就住在佛罗伦萨面向菲耶索莱的山岗花园里。今晚我就让你们聚集在这里。

“别过分强调我是多亏了际遇才得到幸福的；显然，际遇是对我有利的，但我并不曾利用过际遇。你也别以为我获得幸福是依靠财富；我的心在世上没有任何牵挂，迄今保持着清贫，因此我也容易撒手人寰。我的幸福来自热忱。我经常模模糊糊地对一切事物发生狂热的爱慕。”

我们所在的壮观的平台（盘旋而上的楼梯通向这里）俯瞰着整座城市，在幽深的叶丛上面，它像一艘停泊的大船，有时仿佛在向城市驶去。今年夏天，我几度脱离喧哗的街道，来这里欣赏这夜晚的沉思般的恬静。刚开始上平台时，还有嘈杂声；好像是阵阵浪涛，汹涌澎湃地卷过来，裹挟着庄严的浪峰，拍击那些高墙。但是我又上了一层楼，浪涛便到不了那里了。在最高的平台上，听不到任何别的声响，只有树叶簌簌的轻颤，以及黑夜中强烈的呼唤。

林荫道上，绿色的橡树和高大的月桂树排列整齐，延伸到天际。那平台也延伸到天际。有些圆栏杆时而向前伸出，宛如空中楼阁。我来到这里坐了下来，我陶醉在自己的思想里。在这城市的另一头，耸立着一些灰暗的山丘，山丘上的天空金黄灿烂：轻柔的枝叶，俯向绚丽多彩的晚霞，或者是苍苍的枝干，伸向夜色的天空。城市里好像升起来一股烟；这是亮晶晶的尘埃，弥漫在灯火通明的广场上。在这闷热的夜晚，在这心醉神迷的时刻，有时一支火箭，不知发自何处，在空中飞驰，像一声跟踪的喊叫，颤动着，回旋着，终于在那神秘的炸裂声中纷纷坠落。我特别喜爱的焰火是浅金黄色的那种，它们十分缓慢地坠落，非常漫不经心地四散开来，以至于人们以为那些精美绝伦的星星，也是来自这种骤然出现的仙境，因而当焰火坠落后，看到星星还高悬天空，人们就感到惊奇……随后，慢慢地，人们才辨认出每一颗星星所属的星座。这样就更延长了出神的时间。

约瑟夫说：“际遇总是以我所不认同的方式支配我。”

“管它的！”梅纳克接下去说，“我宁可设想，不存在的东西，是由于不能存在才不存在。”

这一天夜晚，他们歌唱的都是果实。在梅纳克、阿尔西特以及其他一些宾客面前，易拉斯歌唱了

---无疑那三颗石榴籽足以

---使普洛塞庇娜忆起往事

你们还要长时间地寻找

那灵魂不可达到的幸福。

肉体的快乐和感官的快乐，

让别人来治你们的罪吧，倘使他高兴。

肉体和感官的苦味的快乐，

让别人来问你们的罪吧——我可不敢。

当然，迪迪埃，你是热忱的哲学家，我赞赏你，

假如你对你思想的信仰，使你觉得

没有任何快乐比思想的快乐更可爱。

可是这样的爱好，不可能人人都有。

当然，我也喜爱你们：

灵魂上的极度颤抖，

心灵的快乐，思想的快乐——

可是我歌唱的却是肉体的享乐。

肉体的快乐，犹如绿茵那样柔软，

像花朵那样逗人喜爱，

比草原的苜蓿，比一触便落叶的

愁人的绣线菊枯萎得更快，或被刈割得更快。

视觉——最令人心烦意乱的感觉……

凡是我们无法触及的东西都使我们烦恼；

智慧抓住思想

比我们的手抓住我们觊觎的对象更为容易。

噢！愿你一心向往的是你所能接触到的东西。

拿塔纳埃勒，别去寻求更完美的占有吧！

我的感官最甜蜜的快乐

是我的干渴得到解除。

当然，日出时，平原上的轻雾是令人愉快的，

阳光也是如此；

湿润的泥土使我们赤裸的双脚愉快，

被海水浸湿的沙碛也是如此；

在溪涧的泉水里沐浴是令人愉快的；

让我的嘴唇在黑暗中去亲吻不相识的嘴唇也是如此……

但是关于这些水果——关于这些水果——

拿塔纳埃勒，我对你说些什么呢？

噢！拿塔纳埃勒，你还没有尝过水果，

这使我感到失望。

果肉鲜艳多汁，

犹如滴血的肉，

红似伤口汩汩流出的血。

拿塔纳埃勒，这些水果不要求任何特殊的干渴；

人们把它们装在金篓子里端上；

由于无可比拟的乏味，它们的味道一上来就令人作呕；

不能使人联想到我们土地上生长的任何其他水果；

倒有点像过熟的番石榴，

过后会在嘴内留下涩味；

只有再嚼一个鲜果才能恢复口腔的平和；

享受到美味几乎只是尝到果汁的一刹那；

因此，随后的乏味就越发让人反胃，

而这一刹那也就越发显得珍贵。

柳条的篮筐很快就空了，

最后一个我们宁可留下而不分享。

唉，拿塔纳埃勒！谁能说出我们

嘴唇灼痛的感觉是什么样的呢？

没有哪一种水能把它们加以清洗。

对这些果子的渴望使我们一直痛苦到灵魂。

我们花了三天时间在市场中寻觅这些果品；

它们的季节已经过去。

拿塔纳埃勒，在我们的旅途中

能给我们其他希望的新果子又在哪里？

*

有些果实，我们将在平台上

面对着大海和落日食用。

有些水果，我们用加糖的冰块

加上一些烧酒来浸渍。

有些果实，在有围墙的私人花园里，

我们从树上摘下，

然后就在夏日的树荫里食用。

我们将安排一些小桌子；

树枝一经我们摇动，

果子便将纷纷落在我们身旁，

而变得迟钝的蝇虫将会惊醒。

我们用大碗收集落地的果子，

那阵阵的果香足以使我们入迷。

有的果皮会弄脏嘴唇，人们在非常干渴时食用。

我们在沙路旁找到了这些水果；

它们在多刺的叶丛间闪烁。

我们刚想去摘取，手就被刺破了。

因此我们没有痛快地解过渴。

有些水果可以制成果酱，

只需在阳光下晒熟。

有些水果，尽管严冬腊月，仍然保持着酸味，

咬上一口，酸得你牙齿受不了。

有些水果，哪怕是炎热的夏天，

也似乎永远冰凉。

在小酒店深处，人们蜷卧在草席上食用。

有一些水果，一旦无法弄到手，

想起来，就会给人带来干渴。

*

拿塔纳埃勒，我和你谈谈石榴好吗？

在这东方的集市上，它们的价钱十分便宜，

堆放在芦苇编的筐里。

我们看见有的石榴滚落在尘土中，

被赤身裸体的顽童一一捡起。

石榴汁像没熟的覆盆子一样酸涩。

石榴花好像是蜡制品；

和红石榴一样的色泽。

珍藏的瑰宝，蜂房式的隔膜，

丰富的滋味，

五角形的建筑。

果皮迸裂；石榴籽坠落，

火红的石榴籽盛在青花杯内；

其他的石榴籽宛如金黄色的液体滴在青铜釉盆里。

西米亚娜，现在歌唱无花果吧，

因为无花果的爱情富有内涵。

她说，我歌唱无花果，

无花果的爱情深深蕴藏。

无花果的花朵向内折叠。

在紧闭的屋内举行婚礼；

没有任何香味向外泄露天机。

由于没有什么挥发，

全部香味转化成了美味的鲜汁。

貌似平常的花朵，结出美味隽永的果实。

无花果，只在花朵本身成熟时结果。

她说，我歌唱了无花果，

为展现所有花朵而唱的歌。

“毫无疑问，”易拉斯接着说，“我们没有歌唱过所有的水果。”

诗人的天赋就是无端地心潮起伏。

（对我来说，花的价值仅仅在于会结果。）

你还没有谈到过李子。

篱笆上的黑酸李，

冰冷的雪花使它变甜。

欧楂只有腐烂了才能食用；

而那枯叶色的栗子

在炉边噼啪爆裂。

“我想起有一天，在严寒的冰雪中，我去山上采摘那些深绿的越橘。”

“我不喜欢雪，”洛泰尔说，“这是一种极其神秘的物质，迄今还是和大地格格不入。我憎恨它孤傲的白色，把风光景色都盖住了。它冰冷凛冽，抵制生命；我知道它覆盖着生命，并且保护着生命，但是生命只有在雪化以后才得到复苏。因此，为了植物，我愿看到白雪变成灰雪、脏雪、半融的雪，甚至化成水。”

“别这么评论白雪，”于尔里克说，“因为白雪也有它的美。白雪因爱情满溢而融化时才显得忧愁痛苦。你既然喜欢爱情，你就喜欢半融的雪。凡是白雪胜利的地方，它都是美丽的。”

“那个地方我们不会去的。”易拉斯说，“凡是我说‘好’，你就不用说‘不好’。”

*

于是这天夜晚，我们每个人都以轮舞曲的形式歌唱：毛里贝唱了

最著名情人的叙事曲[这首叙事曲提到了历史上许多有名的情人。歌德的《东西诗集》第八卷《苏莱卡之书》中讲述了诗人哈特姆与少女苏莱卡的爱情故事，这两个名字也是歌德和情人玛丽安娜用于通信的笔名。布阿卜迪勒是格拉纳达酋长国末代君主，与王后莫雷玛新婚后不久就被囚禁。《列王纪上》中来自南方的示巴女王（巴尔基丝）来访所罗门，用难题试验他，被他的智慧折服，心生爱慕。《撒母耳记下》中，大卫的长子暗嫩爱上了同父异母的妹妹他玛；大卫在王宫的平台上看见拔示巴在沐浴，爱上了她，用计害死了她的丈夫乌利亚。《雅歌》中，书拉密女是所罗门王吟咏的对象。福娜利娜（意为“面包师的女儿”）是拉斐尔多幅肖像画的对象，据传她是拉斐尔的模特和情妇玛格丽塔·卢蒂。《一千零一夜》中，祖贝妲是国王山鲁亚尔的宠妃，她与自己的奴隶通奸。希腊神话中，阿里阿德涅跟忒修斯私奔到半途，在熟睡时被他抛弃，伤心欲绝时遇到了酒神巴克斯，与之结婚；俄耳甫斯试图从冥界带回死去的妻子欧律狄刻，但因在冥界边境回头张望而失败。——编者注]

苏莱卡，为了你，我丢下

司酒官为我斟满的酒不喝。

为了你，我，布阿卜迪勒，在格拉纳达

灌浇赫内拉里菲宫的夹竹桃。

我是所罗门，你，巴尔基丝，

你从南方省来，要我猜谜。

他玛，我是你的兄弟暗嫩。

由于不能占有你，我失魂落魄。

拔示巴，我是大卫，我追随一只金鸽

直到我宫殿的最高平台。

我瞥见你一丝不挂准备入浴。

我使你的丈夫为我而丧生。

书拉密女，我为你歌唱的这些歌曲，

人们差点相信是圣歌。

福娜利娜，我就是在你怀抱中发出爱的呼唤的情人。

祖贝妲，我是您早上在通往广场的路上遇见的奴隶。我头上顶着一只空篮子跟着您，您叫我把篮子装满枸橼、柠檬、黄瓜、各种香料和甜品。我讨您喜欢。我说我很累，您就要我留在您的两个妹妹和三个王子的身旁守夜。于是，我们轮流讲述自己的故事。轮到我的时候，我说：祖贝妲，在遇上您以前，我这一生中没有故事，现在我又怎么会有故事呢？您不就是我整个的生命吗？——这个脚夫一边说，一边拼命地往嘴里塞水果。（记得我小时候，渴望弄到《一千零一夜》中提到的蜜饯。我后来尝到过，是用玫瑰汁渍的。还有一个朋友和我讲起用荔枝制成的蜜饯。）

阿里阿德涅，我是行踪不定的忒修斯，

我把你留给了巴克斯，

以便继续我的路程。

欧律狄刻，我的美人，我是俄耳甫斯

被人尾随，我感到厌恶，回首一瞥，

把你遗弃在地狱。

接着，莫普修斯吟咏了

当河水开始上涨的时候，

有人逃到山上。

一些人想：淤泥将肥沃我们的田野；

另一些人思忖：这是灭顶的灾难。

还有些人什么话都不说。

当河水涨得更高的时候，

有些地方还能瞥见树梢，

有些地方望得见屋顶、

钟楼、高墙，以及远处的山岗；

有些地方是一望无际的汪洋。

有些农民把牲口赶上山岗，

另一些人用船送走他们的孩子，

有一些人带走他们的首饰、食物、契据和各种钱币。

也有空手不拿任何东西的人。

这些人乘船出逃，在海上漂流，

苏醒时，已到了完全陌生的地方

有些人在美洲醒来；

有些人在中国醒来，另一些人在秘鲁的海滨醒来，

还有一些人再也没有苏醒。

随后，轮到戈思孟歌唱

我只记录那曲子的尾声：

……我在杜姆亚特染上了热病，

在新加坡浑身长满紫白相间的疮疹，

在火地岛脱落了全部牙齿。

在刚果河上，一条鳄鱼吃掉了我一只脚。

我在印度染上了有气无力的病，

使我的皮肤绿得可爱，而且近乎透明；

我的眼睛肿得老大，一副多愁善感的神情。

我生活在一个光明的城市；那里每夜罪恶活动猖獗，可是离港口不远，漂浮的苦役船总是装不满。有一天早晨，我坐上其中一条苦役船出发。城市的总督把四十名苦力置于我的任意支配之下。我们航行了四个白天和三个夜晚，他们为我使尽了令人钦佩的力气。这种单调的劳役使他们沸腾的血气逐渐平静下来；他们对不停地划桨感到厌倦；他们变得更俊美，爱沉思，他们对往昔的回忆散失在这浩瀚无垠的大海上。我们在傍晚时分驶进了一座河道交错的城市，一座具有金子或灰烬颜色的城市。人们根据它呈现的颜色来称呼它。棕色，称之为阿姆斯特丹，金黄色，则称之为威尼斯。

晚上——过于明亮耀眼的白昼已经消逝——黑夜尚不深沉，西米亚娜、狄第尔、梅纳克、拿塔纳埃勒、海伦娜、阿尔西特和其他几位友人聚集；在佛罗伦萨和菲耶索莱之间，菲耶索莱的山脚下。在薄伽丘的时代，潘菲洛和菲亚梅塔就曾在这些花园里歌唱。[潘菲洛和菲亚梅塔是薄伽丘的小说《菲亚梅塔的哀歌》的主人公，据说取材于薄伽丘和一位那不勒斯已婚少妇的爱情；也出现在《十日谈》中，两人因躲避黑死病瘟疫而居于菲耶索莱的山上。——编者注]

炎热的天气允许我们在平台上吃了一些甜品。随后我们下去，走上林荫小径。音乐声停止。我们徘徊在月桂树和橡树下。不久我们将在草地上，在被小丛绿橡树荫蔽下的泉水边躺下。我们将休息很久，以清洗白日带来的疲惫。

人们三五成群，我在其间转来转去，听到的无非是一些断续的议论，尽管大家谈的都是爱情。

“各种快乐都是好的，但需要去尝试。”哀利法斯说。

“但也并非每一种快乐，每人都要去尝试，必须要加以选择。”狄第尔说。

稍远处，泰朗司在对费特尔和巴西尔讲述这样的故事：

“我曾爱过一个卡比尔人小姑娘，黝黑的皮肤，丰满的身体，还没有完全成熟。她在欢情最矫揉造作、最衰退的时刻，保持着一种令人困惑不解的严肃。她是我白天的烦恼，夜晚的快乐。”

西米亚娜则对易拉斯说：

“爱情是一种需要常吃的小果子。”

易拉斯唱道：

有那么一些小小的快乐，对我们来说，它们犹如路边偷来的小果子。它们味酸，我们却希望它们甜一些。

我们在靠近那泉水的草地上坐下：

……有一会儿，一只夜鸟的歌唱，比他们的谈话更吸引我的注意力；当我重新开始谛听时，易拉斯正在讲述：

……我每一个感官都有自己的欲望。当我反躬自省时，我发现我的男女仆从都占了我的桌子。我不再有地方入座。上席已为干渴所盘踞。其他的干渴正在和它争夺这个佳座，一桌人都陷入了争吵；但是他们醉醺醺地一致反对我。他们把我从家中驱走，他们把我拖到屋外。于是，我重新出去为他们摘葡萄。

欲望！美好的欲望，我将给你们带回压碎的葡萄；我将重新斟满你们巨大的酒杯；但是让我回到自己的住所——但愿你们陶醉入睡时，我还能戴上饰有红绸和常春藤的花冠，遮去我额头上的忧愁。

我自己也进入了醉乡，我再也不能有效地谛听。有时，当鸟儿的歌声听不见时，黑夜仿佛变得沉默了，似乎只有我一人在欣赏着黑夜；有时，我好像听到四处有人声传出，和我们这一大伙人的话音交混在一起：

这些声音说：我们也是，我们也是，我们经历过自己灵魂的可悲的烦恼。

欲望不让我们平静地工作。

……今年夏天，我的一切欲望都曾感到饥渴。

它们好像穿越了沙漠，

但我拒绝给予饮料，

因为我十分清楚它们解过渴，因此得了病。

（有些葡萄被人遗忘，因而得以憩息；有些葡萄被蜜蜂前来吮食；有些葡萄上面好像停留着阳光。）

有种欲望每夜都来到我床头。

破晓时，我就在床头见到它。

它彻夜守在我身旁。

我来回踱步，一心想使它疲惫；

但结果只能劳累我的肉体。

现在，克莱奥达丽丝歌唱

我不知道今晚我梦见了什么。

我苏醒时所有的欲望都感到焦渴。

在睡眠时它们好像穿越过沙漠。

在欲望和烦恼之间，

我们不安地左右摇摆。

欲望，你们真的不会疲倦吗？

噢，噢，噢，噢，这一丁点儿快乐正在消逝！——它很快就会成为过去！——

唉！唉！我知道怎么延长我的痛苦；但我不知道如何驯服我的快乐。

在欲望和烦恼之间，我们不安地左右摇摆。

整个人类，在我看来犹如一个在床上辗转反侧，不能入睡的病人——他寻找憩息，但连睡意都捞不到。

我们的欲望已经历尽沧桑，

从来没有得到过满足。

又渴望憩息，又渴望快乐，

整个自然界苦恼不堪。

我们在空无一人的住所里，

发出忧伤的呼喊。

我们登上塔楼，

见到的只是黑夜。

我们是母狗，沿着干涸的陡岸，

因为痛苦而汪汪吠叫；

我们是牝狮，在奥雷斯山怒吼；我们是骆驼，吃盐湖的灰藻，吮空茎中的汁液；因为水在沙漠中极为稀少。

我们是燕子，穿越

浩瀚的无处觅食的海洋；

我们是蝗虫，为了糊口，不得不蹂躏一切。

我们是海藻，经受暴风雨的摇撼；

我们是片片雪花，随着狂风飞舞。

啊，为了得到永久的安息，我愿意健康地死去；说得更确切些，但愿我已衰竭的欲望不再转为新的欲望。欲望啊！我曾拖着你长途跋涉；我曾在田野上把你折磨；我曾使你在城市里酩酊大醉；我曾使你大醉而不解渴；——我曾让你沐浴在满月的夜色之中；我曾带你到处散步；我曾在海浪上把你轻轻摇荡，让你入睡……欲望！欲望！我将对你做什么？而你又在要求什么？难道你不会疲倦吗？

月亮在橡树的枝梢间出现了，像往常一样，显得孤零而幽美。现在，他们三五成群攀谈聊天，可我只听到零星的片段；每个人似乎都在对别人谈论爱情，却又不在乎别人是否倾听他的高谈阔论。

随后，谈话声稀落了。月亮消失在浓密的橡树叶丛之间。人们相互偎依，躺在叶丛中，不求甚解地听着那几个男女没完没了的喁喁交谈。过了一会儿，他们的说话声变得比较轻微，传到我们耳中时，已和流在苔藓上的溪水的潺潺声混合在一起了。

西米亚娜这时站了起来，用常春藤编好了一顶花冠。我闻到树枝裂开时散发的清香。海伦娜松开头发，让它一直披到连衣裙上。而拉歇尔走去采集一点潮湿的苔藓，用来湿润眼皮，为睡眠做准备。

月亮的光华消失了。我躺在地上，感到高度兴奋，一直陶醉到感觉悲哀。我不谈论爱情。我等待着早晨来临，好去大路上漫游。我的头脑早已困倦得昏昏欲睡。我睡了几个小时；——随后在破晓时，我出发了。