博尔盖塞别墅[博尔盖塞别墅（Villa Borghèse），一座大型英式庭园，位于意大利罗马东北边缘的苹丘，别墅中的博物馆收藏有提香、拉斐尔、卡拉瓦乔等画家的经典作品。——编者注]

在这浅水池里……（明暗交界处）……每一滴水，每一缕光线，每一个生命都会带着快乐死去。

快乐！我愿不断地重见这个字眼；我愿它是幸福的同义词，我甚至希望只要用存在这个词就够了。

啊！上帝创造世界不光是为了这个目的，这一点我们是无法理解的，除非想到……

这是一处阴凉胜地，那里诱人入睡的魅力是如此强烈，以致可以说我以前从未感受过。

在那里，美味的粮食在等待我们产生饥饿感。

---亚得里亚海（凌晨三时）

这些水手整理帆缆时的歌声令我心烦。

噢！十分古老而又如此年轻的大地！你怎么能知道人们如此短暂的生命竟有这种美味——这种又苦又甜的滋味？

表象的永恒的概念，你又怎能知道：死亡的临近给予每个瞬间以何等的价值！

噢，春天！那些一年生的植物急急忙忙要开出它们脆弱的花朵。人的一生只有一个春天，但回忆某次欢乐并非再次接近幸福。

---菲耶索莱的山岗

美丽的佛罗伦萨，你是鲜花的城市，奢华的城市，认真学习的城市，尤其是一座严肃的城市；这是爱神木的种子，那是“纤巧的月桂树”[出自歌德的戏剧《托尔夸托·塔索》第一幕第一场。——编者注]的桂冠。

温奇利亚塔的山岗。我在那里第一次见到云雾在蓝天之中化为乌有。这使我非常惊奇，我原来不认为天空中的云块能这样消散，我以为它们要一直延续到下雨时为止，因而只可能密集增厚。不，我观察到所有的云块，一块一块地消失，剩下的只是那湛蓝的天空。这是一种美妙绝伦的死亡，一种在空中的消逝。

---罗马，苹丘

那一天给我带来快乐的，好像是爱之类的东西——可又不是爱——或者至少不是人们所追求或谈论的那种爱。这也不是美的感觉。这不是来自一个女人，也不是来自我的思想。我要不要写下来？我要不要说出来？我说出来你能不能理解？——这只是光的强化。

我坐在这花园里，见不到太阳，但是空气由于散光而晶莹发亮，蓝天仿佛变得澄澈透明了，仿佛飘下了雨丝。一点不错，我看到光的波浪，光的旋涡；苔藓上闪现着一些水珠般的晶莹；一点不错，在这大路上，光就像在那里流动，而停留在那些树梢尖上的，则是镀了金的泡沫。

………………………………

那不勒斯，面向大海和太阳的小理发店。码头上热乎乎的，人们撩起帘子进去。这下子可以松松筋骨了。这可以持续很久吗？一片宁静。太阳穴旁沁出汗珠。脸颊旁肥皂泡沫在微微颤动。理发师给我刮过胡子后，继续修脸，用的是一把更灵巧的剃刀；现在他又用一小团以温水浸湿的海绵，弄软我的皮肤，撩动我的双唇。接着，他用一种馥郁柔和的水来洗濯脸上的灼热感；随后，再抹上一层香油膏，进一步加以滋润。我不想动弹，就叫他给我理发。

---阿马尔菲[阿马尔菲（Amalfi），意大利坎帕尼亚大区的市镇，以俯瞰大海的壮观悬崖而闻名。——编者注]（在夜间）

有时，黑夜间的守候，

不知道等来的是什么样的爱情。

俯瞰大海的小卧室；海上的月亮，过于明亮的光把我照醒了。

在走近窗口时，我以为这是曙光，以为即将见到太阳的升起……不……（月亮已经圆了，完全圆了）——月光——是那样柔和，柔和，柔和得像在《浮士德》第二部中欢迎海伦时的月光一样。荒凉的大海。死寂的村庄，一只狗在黑夜中吠叫……一些窗口挂着破烂衣衫。

没有为人留下一席之地。令人难以理解这一切怎么还会再苏醒。那条狗懊丧过度。白天将不再来临。无法入睡。你将……（做这还是做那？）：

从荒芜的花园中走出来？

朝海滩走去，在那里沐浴？

去采撷月光下呈现灰色的橘子？

去安慰这条狗，再加以抚摸吗？

（我多次感到大自然要求我有所表示，可我不知道表示什么好。）

等待那不会到来的睡意吧……

*

一个小孩跟随我走进了这座有围墙的花园。他攀住擦着楼梯的树枝。楼梯通向顺着花园边沿的平台。乍看上去，似乎没法走进这个花园。

噢，俊秀的脸蛋，我在叶丛下抚摸了你！阴影再多也永远遮蔽不了你的光彩。发卷的影子在你的额上总显得更为深暗。

我要到花园中去。去攀附藤条和树枝。在这莺语远胜过鸟笼的丛林里，我会柔肠寸断，泣不成声——一直到傍晚，一直到夜色的降临。而那喷泉的神秘之水，将因苍茫的暮色而转为金黄，显得深邃。

在树枝下美丽的躯体比肩依偎。

用纤细的手指，我抚摸她珠色的皮肤。

我瞧着她那双纤细的脚，

无声地踩在沙地上。

---锡拉库萨[锡拉库萨（Syracuse），位于意大利西西里岛，沿袭自希腊罗马时代的古城。——编者注]

平底船；低垂的天空，热雨蒙蒙，一时好像压到我们的头顶；水生植物发出泥腥味，它们的枝茎东倒西歪。

水的深度遮盖了这泓大量喷涌的青色源泉。没有任何声息；在这萧瑟的田野里，在这自然的洼地里，纸莎草丛中好像盛开着汩汩的水花。

---突尼斯

极目四望，天水是一色的湛蓝，唯有一片远帆呈现着白色，唯有帆影在水中呈现着绿色。

夜来了。戒指在黑暗中一闪一闪。

月光遍地，月光下漫步。夜间的思绪不同于白昼。

凄惨的月光泻照在沙漠上。鬼魂在墓地出没游荡。光脚踩在蓝色的石板上。

---马耳他

广场上，夏日的黄昏带来了异常的醉意，这时天还很亮，可是已不再出现影子。非常奇特的兴奋感。

拿塔纳埃勒，我来给你谈一下我见到过的最美的花园：

在佛罗伦萨，人们出售玫瑰：整座城市有好些天都散发着花香。每天晚上，我漫步到卡希内。星期日，就走进无花的波波里花园[波波里花园（Jardin de Boboli），建于1550年，位于意大利佛罗伦萨的知名庭园，美第奇家族、哈布斯堡-洛林王室和萨伏伊王室曾先后居于此，园内收藏有文艺复兴时期的雕塑作品。——编者注]。

在塞维利亚，靠近吉拉达[吉拉达（Giralda），塞维利亚大教堂的一座钟楼，是该市的地标建筑。——编者注]的地方，有一个古老的清真寺院，对称而稀疏地种植着一些橘树，剩余的空地都铺上石板。大晴天，人们只有一个小小的影子。这是一个方方正正，四周围着墙的院子，异常优美。我无法对你解释为什么优美。

出了城，在一座铁栅围住、非常巨大的花园里，长着许多热带树；我没有走进去，但从栅栏缝隙中朝里观看；我瞥见一些珠鸡在奔跑，因此，我就想，这花园里饲养着许多禽兽。

我怎么对你谈阿尔卡萨呢？这座花园好像是一个波斯式的奇迹；现在我对你讲起它时，我觉得我对它的喜爱，远胜过别的花园。我读哈菲兹的诗时就想起它：

给我拿酒来吧，

好让我弄脏长袍；

爱情虽使我踉踉跄跄，

人们却还竞相称我是智者。

林荫小径上可以戏水；这些小径铺着大理石块，边沿栽着爱神木和柏树。小径的两旁有大理石的浴池。国王的爱妃们就在这里入浴。这里除了玫瑰、水仙、月桂花以外，你看不见其他的花卉。花园的深处有一株特别高大的树，人们会想象这树上停着一只鹎鸟。靠近宫殿，另一些趣味低俗的浴池，会使你想起慕尼黑王宫的庭院里一些通体用贝壳镂成的雕像。

有一年春天，我走进慕尼黑的这些王家花园，品尝了五月的香草冰激凌，身旁的乐队不停地演奏着军乐。听众衣着平常，但都是音乐迷。夜晚由于哀婉动人的夜莺而更为迷人。其歌声宛如一首德国的诗歌，使我黯然神伤。乐趣达到一定的强度，人们的感受便很难超过，一旦超过就会掉下泪水。王家花园给予我的乐趣，使我几乎痛苦地想到我差点儿没有来这里。就是在这个夏天，我学会了更细微地享受各种气温。眼睫毛有奇妙的辨识功能。我回想起在车厢里度过的一个夜晚。车窗敞开着，我专心地享受着比以前凉快的清风的微拂；我合上眼睛，不是入睡，而是要好好享受此刻。炎热的气浪使整个白天都闷得要命，入夜，空气还是暖洋洋的，不过对我烧灼的眼皮来说，却显得清凉而又含有水分。

在格拉纳达，赫内拉里菲宫的平台上，种植着夹竹桃，我去的时候还没有开花。在比萨的坎波桑托，在圣马克的小隐修院，我原先以为都盛开着玫瑰，却没见到玫瑰的影踪。但在罗马，我去苹丘时看到了，正是最美的季节。午后是难以忍受的炎热时刻，人们常去那里乘凉。由于住在附近，我每天到那儿去散步。那时我生着病，什么事情都不能想；大自然进入了我的心坎；再加上神经上的紊乱，我有时不再感觉到身体的界限；我的身体延续得很远；有时，又觉得像糖块似的变得多孔淌汗，浑身感到痛快；我好像在融化。从我所坐的石凳处，看不到曾使我精疲力竭的罗马城；我好像俯瞰着博尔盖塞花园。离花园较远的低处，生长着高大的松树，它们的树梢竟和我的双脚齐平。啊，平台！从平台上眺望，视野就开阔了。啊，这是空中的飞行！……

夜晚，我很想在法尔内塞公园里游荡，但那里不让人进去。在隐蔽的废墟上到处是奇花异草。

在那不勒斯，有一些建筑低矮的公园，它们像码头那样沿着海边伸展，并且让阳光尽情地泻进来。

在尼姆的拉方丹公园里，满是相互沟通的清澈溪流。

在蒙彼利埃的植物园，记得有一天晚上，我和安布鲁瓦兹[指法国诗人、作家保罗·瓦莱里，安布鲁瓦兹（Ambroise）是他全名的一部分。纪德与瓦莱里相识于1890年，此后结为好友并长期通信。——编者注]像在柏拉图学园一样，在一座古墓上坐了下来，墓的四周种着柏树；我们慢条斯理地谈着，一边咀嚼着玫瑰花瓣。

有一个夜晚，我们在佩鲁步道望见了远处的大海，一轮明月的银光倾泻在海上；在我们的近旁，城市的塔状喷泉的水声阵阵传来；一些镶着白边的黑天鹅正在水池中静静地浮动。

在马耳他，我去大使馆驻地的花园里读书；在姆迪纳古城那里有一片小小的柠檬树林；人们都叫它“林园”；我们爬上树睡觉；我们吃成熟了的柠檬，那第一口的酸味真叫人忍受不了，可是过后却在嘴内留下了一阵清香。在锡拉库萨，在那具有残酷历史的拉托米亚采石场[在希腊罗马时代，锡拉库萨的奴隶、战俘和罪犯被监禁在这里，从事艰苦的采石劳作。——编者注]里，我们也同样吃过柠檬。

在海牙的公园里，并不太野的黄鹿川流不息地出没奔走。

从阿夫朗什的花园，我们眺望了圣米歇尔山。傍晚，远处的沙滩如同红炭一般。有一些小城市拥有美丽的花园；我们忘记了城市；我们忘记了城市的名字；我们渴望重见花园，可我们却不知道怎样回去。

我梦想着摩苏尔的花园，有人告诉我那些花园里开满了玫瑰。内沙布尔的玫瑰花，奥马尔歌唱过；设拉子的花园，哈菲兹吟咏过；我们再也见不到内沙布尔的花园。

但在比斯克拉，我游览了瓦尔迪花园。孩子们就在里面放牧山羊。

在突尼斯，除了公墓以外，没有别的花园。在阿尔及尔的埃塞花园（里面有各式各样的棕榈树），我品尝过从未见识过的水果。而关于卜利达！拿塔纳埃勒，我怎么对你说呢？

啊！萨赫勒[萨赫勒（Sahel），突尼斯东部地区，得名于阿拉伯语中的“海岸线”一词。——编者注]的青草多么柔软！你的橘花多么艳丽！你的林荫地多么清凉！你花园里的香味甘美好闻。卜利达！卜利达！你是一朵娇小的玫瑰！在初冬时节，我没有很好地认识你。你那神圣的树林里，只有春天不会更新的常绿叶；你的紫藤仿佛是可以用来生火的蔓枝。来自高山的风雪向你逼近；我在卧室里没法暖和自己，在你那多雨的花园里更感到阴森凄冷。我阅读费希特著的《全部知识学的基础》，感觉自己又有了宗教信仰。我变得温和谦让；我认为一个人要忍受痛苦，并努力把这一切都看成德行。可现在，我把我鞋上的尘埃都抖在上面，谁知道风把这些尘埃吹向何方？沙漠中的尘埃，我曾像先知那样在其中踯躅过；过分干燥、风化了的岩石，在我的脚下滚烫灼人。（因为太阳极大地起了加热作用。）在萨赫勒的草地上，但愿我的双脚能得到憩息！但愿我们所有的话都出自心中的爱！

卜利达！卜利达！萨赫勒的花朵！娇小的玫瑰花！我见过你，温存，芳香，长满叶子和花朵。冬天的雪无影无踪。白色的清真寺在你神圣的花园中神秘地发光，而那些压在花朵下面的蔓枝弯曲了。一株橄榄树在紫藤的盘绕之下消失了。那甜丝丝的空气带来了橙花的香味，甚至那纤弱的橘树也散发出阵阵清香。获得解放的桉树，从尖梢开始，让老树皮脱落；这树皮用旧的保护层悬空挂着，就像一件被太阳晒坏的衣服，就像我的古老的道德观，只在隆冬才有价值。

---卜利达

茴香树茎干粗大（它的金绿的花朵在金色的阳光下，或在纹丝不动的桉树的翠叶下放出光芒），初夏的一个早晨，我们驰骋在去萨赫勒的公路上。这些茴香树具有无可比拟的光泽。

而桉树不是显得吃惊，就是保持镇静。

每种事物都是大自然的一分子，无法超越大自然。物理定律涵盖一切。火车在黑夜里疾驰，清晨它就会蒙上露水。

---在船上

噢，紧闭的舷窗，船舱的圆窗，有多少个夜晚，我从卧铺上凝视着你！我暗自思量：行啦，当圆窗泛白的时候，就是黎明；那时我就起身，我就抛开烦恼；黎明将洗涤大海；我们将登上陌生的土地。黎明是来了，可大海却没有平静，而陆地仍很遥远，于是我的思想随着波动的水摇晃不定。

浑身上下都对波浪带来的不适念念不忘。我想，是否要把思想拴到这摇摆着的桅楼上？波涛啊，难道我看到的永远只是海水在晚风中溅起的浪花？我把爱播撒到浪花上，把思想播撒在贫瘠的波浪的平原上。我的爱沉浸在这前后相连而又相互雷同的波涛中。波涛逝去，眼睛再也不能辨认。——不成形的大海，起伏不定，远离人群；你的浪涛却永不缄默；什么都阻挡不住它们的流动，但没有一个人能发现无声的波涛；甚至是最单薄的救生艇，也会遭到波涛的撞击；它们的噪声使我们想象风暴的呼啸声。巨大的浪头在前进和相接时都悄无声响。它们相互追逐，依次掀起同一份海水。唯独海浪的形状在海面漫游；这份海水由一个个浪头举起，接着又由它们放下，从不伴随它们前去。每个浪头的形式只在极短的瞬间占有同一内容；接着它便抛开这个内容，获得另一个内容。形式的连续性就是如此。我的灵魂啊！别把你拴在任何思想上。把你的思想抛向海风，海风会卷走它们；你自己是绝不会把它们一直带到天国的。

正是浪涛的流动，在如此地摇晃着我的思想！在海浪上面你建立不起任何思想。海浪只要受到一丁点儿负荷，就会逃之夭夭。

在经过令人气馁的漂流和迷失方向的航行以后，美好的海港会最终出现吗？在那里，我那得到了憩息的灵魂，可以在牢固的防波堤上，依傍一座旋转的灯塔，眺望大海。