粮食！

我期待于你，粮食！

饥饿不会在半途停顿；

除了使人满足，它不可能沉默；

道德不能解除饥饿，

靠节食，我只能哺育我的灵魂。

满足啊，我追求的是你们。

你们是美好的，就像炎夏的清晨。

泉水在夜间更见柔和轻淡，中午则显得美味可口；河流在大清早是冰凉的；微风低掠过浪涛；樯桅拥塞的海湾；河岸有节奏地散发热气……

啊，假如有通向平原的道路，那便是晌午时分的闷热，田野间的冷饮；而到了夜晚，便是麦秆窝里的睡眠。

假如有通向东方的路，那便是在心爱的大海上破浪前进；那便是摩苏尔的花园，图古尔特[图古尔特（Touggourt），位于阿尔及利亚撒哈拉北部，一座历史悠久的绿洲城市，其名称在柏柏尔人的语言中意为“门户”。——编者注]的舞蹈，瑞士高山上的牧歌。

假如有通向北方的路，那就是俄国低地的集市，扬起雪花的橇车，冰封的湖泊。当然，拿塔纳埃勒，我们的欲望是不会厌倦的。

船舶驶进我们的海港，从陌生的海岸运来了成熟的水果。赶快卸下船上的这些重荷，好让我们最终加以品尝。

粮食啊！

我期待于你，粮食！

我在追求你们，满足！

你们是美好的，宛如夏日的欢笑。

我知道对于我的每一种欲望

回答都已经准备就绪。

我的每一种饥饿都在等待酬劳。

粮食啊！

我期待于你，粮食！

踏遍天涯，我在寻找

我所有欲望的满足。

*

我了解大地上最美好的东西，

这就是我的饥饿！噢，拿塔纳埃勒。

饥饿永远忠于

始终在等待它的一切。

夜莺的沉醉是由于酒吗？

苍鹰的微醺是由于奶吗？

画眉的眩晕不是由于刺柏子吗？

苍鹰是沉醉于它的飞翔。夜莺是陶醉于夏天的夜晚。平原因闷热而发生震动。拿塔纳埃勒，愿任何激情都能使你变得陶醉。倘使你吃的东西并不使你陶醉，那是因为你的饥饿并不厉害。

每一个完美的行动都伴随着肉体上的快感。根据这点，你就知道某个行动该不该做。我一点不喜欢那些把艰苦奋斗看成自己的功劳的人。因为如果艰苦，他们最好去干别的事情。在创作中，你找到快乐，那是工作合适的标志；拿塔纳埃勒，我快乐的真实性，是我最最重要的指南。

我知道我的肉体每天需要多少快乐。我也知道我的脑袋能接受多少快乐。随后，我的睡眠就将开始。超过限度，天地万物不可能多给我什么。

*

有一些荒唐怪诞的疾病：

病者梦想得到没有的东西。

“我们，我们也可以说已经领略过我们灵魂可悲的烦恼。”他们说道，“啊，大卫，在亚杜兰的穴洞中，你曾渴望过城池里的水，你说：‘谁能带给我从伯利恒城脚下喷涌出来的清水？我幼年就是喝这种水解渴的。但眼下，这泓清水，这泓为我热病所渴望的清水已陷入敌手。’[《撒母耳记下》中，大卫避居亚杜兰山洞，他麾下三个最勇敢的战士冒着生命危险，到伯利恒去打水给他喝。——编者注]”

拿塔纳埃勒，你不要再梦想重饮那已逝去的流水。

拿塔纳埃勒，不要在未来中再找寻过去。要抓住那每一瞬间中不同的新奇。不要为你的欢乐做好准备。要知道，就在你准备停当的地方，你会为出现一种不同的欢乐而吃惊。

你为什么还不懂得任何幸福都属机遇，它每时每刻都会出现在你的面前，犹如一个乞丐出现在你行走的路上一样。倘使你说你的幸福已经死去，那是因为你所承认的幸福，仅仅是合乎你的原则和意愿的那种幸福。这样你就会倒霉。

对明日的梦想是一种快乐，但是明日的快乐又是另一种快乐。幸运的是没有任何事物会雷同于你所做过的梦，因为每个事物的价值就在于差异。

我不喜欢你对我说：来吧，我已为你准备下某种欢乐。我只喜欢那随缘遇上的快乐，以及听到我的声音从那些岩石中喷涌出来的快乐；它们将这样地为我们奔流，新鲜、旺盛，如同榨酒机上汩汩的新醪。

我不喜欢对我的快乐加以矫饰打扮，也不喜欢书拉密女[《雅歌》中所罗门王对爱人的称谓，是美好女子的象征。——编者注]穿堂越室。我吻她时，没有擦去我留在唇边的葡萄渍汁；接吻以后，我没有喝口凉水，等嘴凉一凉，就喝了甜酒；我吃蜂蜜，把蜂蜡一起咽了下去。

拿塔纳埃勒，对你的任何快乐都不要有所准备。

*

凡是你不能说“太好啦”的地方，你就说：“这有什么办法！”正是在那里，幸福才大有希望。

有些人把幸福的时刻看作上帝的恩赐——他们把其余的时刻又看作谁的赐予呢？……

拿塔纳埃勒，不要把上帝和你的幸福区分开来。

“‘上帝’创造了我，我很感激；如果上帝没有创造我，我不存在，那我会怨恨上帝的；但是这种感激的程度不会超越那怨恨的程度。”

拿塔纳埃勒，我们只能像谈论自然一样谈论上帝。

我一心希望，上帝的存在一旦被承认以后，大地的存在，人类的存在，以及我个人的存在就显得自然了。但是使我糊涂的是，我觉察到上帝存在时会目瞪口呆。

当然，我也唱过赞美歌。我写下了

拿塔纳埃勒，我要教你，最美的诗意存在于关于上帝存在的无数例证之中。你明白我的话，不是吗？问题不在于在这里复述这些例证，尤其是不在于简单地复述；此外，有些只证明上帝存在过——而我们所需要的，是证明上帝存在的永恒性。

我知道，是的，我知道有圣安瑟尔谟[安瑟尔谟（Anselmus，1033-1109），意大利中世纪哲学家、神学家，被誉为“经院哲学之父”。——编者注]的论据，

还有那完美的幸福岛的寓言，[在希腊神话中，幸福岛是世界尽头（一说位于大西洋中）的极乐之地，善良的灵魂将在此地享受完美的安息。——编者注]

唉，唉，拿塔纳埃勒，不是所有人都能在那里居住。

我知道这要有大多数人的赞同，

而你，你却相信只存在少数上帝的选民。

存在着二二得四式的证据，

但是，拿塔纳埃勒，并不是所有的人都学会了计算。

存在着关于始动者的论证，

但是在这始动者之前还有另一个始动者。

拿塔纳埃勒，遗憾的是当初我们并不在场。

要不我们可以见到男人和女人如何被造出来；

他们对自己生来不是孩子感到惊讶；

厄尔布鲁士[厄尔布鲁士（Elbrouz），位于俄罗斯北部高加索地区，一般认为是欧洲最高峰。——编者注]的雪松长在已被溪涧冲刷成沟的山巅上，

它们对自己生来就有几百岁感到疲劳。

拿塔纳埃勒，在那里看到曙光，该有多好！由于什么样的惰性，我们竟没有起身？难道你不要求生存？噢，我当然要求生存……但此时此刻，神的灵刚刚苏醒，它原来是沉睡在汪洋大海之上，超乎时间之外。拿塔纳埃勒，倘使我在那里，我会要求他把万物造得再稍许大一些；而你，你可别回答我，那时候，任何事物都无从觉察。[“我完全能设想出另一个世界，”阿尔西特说，“那里的二加二不等于四。”“天哪，我倒要看看你有没有这个能耐。”梅纳克说。——原注]

存在着关于最终目的的论证，

但大家并不以为目的对而可不择手段。

有一些人用我们对上帝的爱来证明上帝的存在。这就是为什么我要把我所爱的一切都称作上帝，这就是为什么我要爱一切事物。别害怕我数到你；再说，我不会从你开始数。我对许多事物的喜爱远胜过对人的喜爱；在这大地上，人并不是我最喜爱的对象。拿塔纳埃勒，你别误会我的意思。我身上最有力量的东西并不是仁慈，我身上最美好的东西也不是仁慈；在人们身上，我最器重的也并不是仁慈。拿塔纳埃勒，你对你心中的上帝的爱要远胜过对别人的爱。我也知道赞美上帝，我为他唱过一些赞歌——有时，我甚至以为对他赞美得有点过分。

*

“这样去建立体系，竟如此使你感兴趣吗？”他问我。

“再没有什么比一种伦理观更使我感兴趣的了。”我回答，“在那儿我的精神得到满足。我要使快乐和伦理观挂上钩。与此无关的快乐，我不去品尝。”

“这样做，快乐增加了吗？”

“不，这样做，使我的快乐合法了。”我说。

当然，我常常很乐意让一种理论，甚至让一套有条理的思想所组成的完整体系，来证明我的举止合法；但有时我只能把这一套看作自己耽于声色的挡箭牌。

*

拿塔纳埃勒，一切事物都是届时才来到；每一事物都因需要而诞生。因此，也可以说，这只不过是一种外在的需要。

树对我说：我需要一叶肺，于是我的汁液就变成了树叶，以便呼吸。我呼吸过以后，我的叶子掉落下来，可我并没有因此而死去。我的果实包含着我对生命的全部想法。

拿塔纳埃勒，别担心我会滥用这种寓言形式，因为我并不十分赞同它。除了生活，我不愿教你智慧。因为思维是一种大烦恼。我年轻时，由于苦苦思索自己行动的后果而感到疲惫不堪。我确信只有不再行动才能不再犯罪。

于是，我写道：只是靠对我灵魂的不可救药的毒害，我的肉体才得救。后来，我又完全不明白自己的话是什么意思了。

拿塔纳埃勒，我不再相信罪恶的存在。

但是你要明白，要用许多快乐才能买到一点点思想的权利。一个自称幸福，并且进行思考的人，才称得上真正的强者。

*

拿塔纳埃勒，每个人不幸的根源，在于他自己在观看，并使他所看到的一切隶属于他自己。每一事物之所以重要，并不是因为我们，而是因为它自己。但愿你的眼睛和被观看的事物合二为一。

拿塔纳埃勒！我现在每写一行诗，就不得不使用你那甜蜜的名字。

拿塔纳埃勒，我愿使你获得新生。

拿塔纳埃勒，你是否充分体会到我的话里有一种深切感人的意味？我真想进一步接近你。

正如以利沙为了使书念妇人之子复活，“上床伏在孩子身上，口对口，眼对眼，手对手”[《列王纪下》第4章第34节。]。为了使你在快乐中苏醒过来，好过一种激动的、放荡不羁的生活，让我那明亮的心灵紧贴着你仍阴暗的心灵，让我全身伏在你的身上吧！口对着口，额抵着额，把你冰冷的手握在我灼热的手掌里，而我的心在怦怦跳动……（“孩子的身体就渐渐地温和了。”[《列王纪下》第4章第34节。]《圣经》中这样写道。）随后，你就撇下我吧。

拿塔纳埃勒，请看，这就是我心灵的全部热情，你带走吧。

拿塔纳埃勒，我愿意教给你热忱。

拿塔纳埃勒，别逗留在和你相同的事物附近；绝不要在那里逗留，拿塔纳埃勒。一旦环境和你相同，或者你和环境相似，这就对你毫无裨益了。你必须离开这个地方。对你来说，再没有什么比你的家庭，比你的卧室，比你的过去更危险的了。从每种事物中，只需汲取它带给你的教诲，让其中涌流出来的快乐使其枯竭下去吧。

拿塔纳埃勒，我来和你谈谈瞬间。你明白它们的存在具有什么力量吗？不是经常想到死，是不能令人充分体会到每一瞬间的价值的。难道你不明白，每一瞬间假使不是衬托在死亡这片漆黑的背景上，它就不会有这种可爱的光彩？

如果有人告诉我，给我证实，我永远有时间干事情，我便不会再努力做什么事情。我每想到要开始一种工作，就会很快改变念头，因为我同样有的是时间去做其他的事情。要是我不知道这种形式的生命将会结束，要是我不知道在经过了这段生命以后，我将安息在一种比我每晚所期待的稍许深沉、稍许迷糊的睡眠之中……我的所作所为将永远限于随随便便。

*

因此我就有这样的习惯，把我生命的每一瞬间加以分离，以便完全隔绝地接受一种快乐，以便骤然间把一种独特的快乐集中在某一瞬间；这种快乐，我从最近的回忆中已不能辨认。

*

拿塔纳埃勒，非常简单地说明、表态，这已是一种很大的愉快：

棕榈的果实叫作椰枣，这是一道美味的冷菜。

棕榈酿的酒叫作棕榈酒，这是发了酵的树汁；阿拉伯人往往因此而陶醉，我却并不非常喜爱。在那美丽的瓦尔迪花园里，那个卡比尔[卡比尔人是居住在阿尔及利亚北部的柏柏尔人。——编者注]牧羊人呈献给我的正是一杯棕榈酒。

今天早上我在通往泉眼的小路上散步，找到了一朵奇异的蘑菇。

它像橘红色的木兰果，裹着一层白壳，里面有一些灰点，看来是内部长出的孢粉。我把蘑菇剥开，里面充满了泥浆似的物体。中心有透明的浆液，发散出令人恶心的气味。

在这朵蘑菇周围，有一些绽开的蘑菇，和我们在老树干上见到的那些扁平的菌类赘生物一样。

（我在动身去突尼斯之前写了这些；现在转抄给你，好向你指出每一种事物在我注视时，对我来说是何等的重要。）

---翁弗勒尔[翁弗勒尔（Honfleur），位于法国西北部，历史悠久的航海港口。——编者注]（在街上）

有时，我觉得旁人在我周围骚动，仅仅是为了增添我个人生活的感觉。

昨日我在这里，今天我在那里；

上帝！他们这些人说来说去：

昨天我在这里，今天我在那里……

他们这些人对我来说算什么？

我记得有一些日子，只要我重复二二仍然得四的老调，只要瞅一眼我放在桌上的拳头，就足以使我充满某种幸福感。

而另一些日子，我对此完全无动于衷。