上帝无处不在，拿塔纳埃勒，愿你别往他处寻求。

每个造物都指向上帝，没有一个造物显示上帝。

一旦我们的目光停止在造物的身上，每个造物都会使我们背离上帝。

当别人出版或工作时，我却相反，过了三年旅游生活，用来忘却脑中一切学过的东西。这种泯智的过程缓慢而又艰难；但它对于我，却比人们灌输的一切教导都有用。这确实是一种教育的开始。

你绝不会知道我们为对生活感兴趣所必须做的努力。但是现在，生活既已使我们感兴趣，就会像任何事物一样，使我们感到的兴趣更强烈。

我在体罚中比在犯错误时尝到更多的快感[这是纪德视为既神秘又须禁欲的青春时期，他在《如果种子不死》中自称：“黎明即起身，沉浸在隔夜注满的浴缸中；随后，我在开始工作之前，读几段《圣经》……休息时，我睡在一块木板上，深夜，我再次起床，下跪……”]——由于我的罪过不是一般性的错误，我是多么以此为荣。

消除你内心中“优点”的观念，它对思想是一大障碍。

……我们的道路捉摸不定，使我们一生都感到痛苦。我怎么对你说呢？当你细加考虑时，任何选择都是可怕的：一种对任何职责失去引导作用的自由是可怕的。那等于在到处陌生的地方寻找一条道路。在那里，每个人都有所发现，但请注意，每个人的发现都是属于自己的；可以说，最荒芜的非洲大陆上最难辨认的踪迹也不会令人感到那样捉摸不定……浓荫如盖的丛林引诱着我们；一些还没有干涸的溪流的幻景……但这些溪流，毋宁说是我们的欲望在使之流动，因为这些境界只是随着我们的逼近才存在；而在我们行进之中，前方的景色逐渐地排列起来。我们无法望到尽头，甚至在我们的身旁，也只是一种接连地更动着的表象。

但为什么在这样严肃的问题上使用比喻呢？我们认为人人都应该发现上帝。唉，我们不知道，在找到他之前，应该到什么地方去奉献我们的祈祷！随后，人们终于想到，上帝无处不在，上帝处处都有，上帝是不可找到的神。于是，大家胡乱地下跪。

拿塔纳埃勒，你将像擎着火把，作为指路明灯迈步前进的人一样。

不论你走到哪里，你只能遇见上帝——梅纳克说过：在我们前面的便是上帝。

拿塔纳埃勒，对一切事物，你都走着瞧吧，而且你在任何地方都别停下脚步。好好地想一想，唯独上帝不是短暂的现象。

重要的是你的注视，而不是你看到的事物。

你保存在内心的各种知识，直到世纪的末日都和你风马牛不相及。你又何必把这么多的代价拴在这上面呢？

拥有欲望是有益的，满足欲望也是有益的。——因为欲望会因而增大。拿塔纳埃勒，我对你老实说吧，每一欲望比起占有我每种欲望的对象更能使我充实，因为占有永远是虚假的。

拿塔纳埃勒，对于许多美好的事物，我耗尽了我的爱。这些事物的光辉来自我为之不断燃烧着的爱。我无法使自己厌倦。任何热忱对我来说，都是一种爱的耗损，一种美妙的耗损。

那些怪僻的意见，那些思想上的极端迂回曲折，那些分歧不一，永远吸引着我——异端中的异端。每一种思想，只有在它不同于别的思想时，才能使我感兴趣。因此，我排斥了同情。在同情之中，我看到的只是承认一种共同的感情。

拿塔纳埃勒，爱根本不是同情。

行动吧，别去判断这是好是歹。去爱吧，别担心这是善是恶。

拿塔纳埃勒，我要教给你热忱。

拿塔纳埃勒；宁可要一种悲怆的生存，也不要那种安宁。除了那死亡的长眠，我不需要其他的安息。我担心，在我一生中没有得到满足的种种欲望和精力，会继续存在而使我极度痛苦。我希望，在把压积在我胸中的一切情愫都表露在人间以后，我能心满意足而又万念俱寂地死去。

拿塔纳埃勒，爱根本不是同情。你明白，这两者并不一样，不是吗？有时，只是由于害怕失去爱，我才会对忧愁、烦恼、痛苦产生同情；否则，我是很难忍受它们的。要让各人自己去关心生活。

（今天我不能撰写，因为谷仓中有一个轮子在转动。我昨天就见到它了。它在打油菜。屑粒飞舞着，油菜籽纷纷滚落在地上。灰尘使人窒息。一个妇女在推磨子。两个可爱的男孩，赤着脚，在收油菜籽。

我哭了，因为我没有什么别的话好说。

我知道，在你没有什么话好说的时候，就不动笔。可是我却写下来了，对同一题材我还要写些别的东西。）

*

拿塔纳埃勒，我想给你一种任何人还没有给过你的快乐。我不知道怎样给你这种快乐。可是，我确实拥有它。我想比任何别的人都更亲昵地和你谈话。我想在黑夜到达，那时你接连不断地展开和合上许多书本，在每本书中，寻找比以往所得到的更多的启示；那时你的热忱由于感受不到支持，即将变成忧愁。我只为你而写，我只为你的这些时刻而写。我要写一本这样的书，那里面任何思想，任何个人的感情对你都好像不复存在，你会觉得你在那里面看到的只是自己的热忱的投影。我愿意靠近你，并愿你爱我。

伤感只是消沉的热忱。

任何人都能赤身裸体，任何感情都能饱满充溢。

我的感情开放了，犹如一种宗教。你能领悟这一点吗？任何感觉都是一种无穷尽的存在。

拿塔纳埃勒，我来教给你热忱。

我们的动作伴随着我们，就像磷光从属于磷一样；不错，它们使我们受到了耗损，但也构成了我们的光辉。

如果说我们的灵魂能有若干价值，那是因为它比别的一些东西燃烧得更炽烈。

我看见你们了，沉浸在乳白曙色中的广阔的田野；点点青色的湖啊，我沐浴在你们的波浪之中——欢乐空气的每一次爱抚使我绽唇微笑，拿塔纳埃勒，我要反复告诉你的就是这点。我要教给你热忱。

倘使我曾经知道过有什么更美的东西，那我告诉你的肯定便是那一些，而不是别的什么。

梅纳克，你不曾教我智慧。不是智慧，而是爱。

拿塔纳埃勒，对于梅纳克，我的感情曾超过了友谊，几乎等于爱情。我曾像爱一个兄弟那样爱他。

梅纳克是危险人物，你得怕他！他受到明智者的谴责，但他和孩子们却相处得很好。他教孩子们不要再只爱他们的家庭。他慢慢地教他们离开家庭。他使得他们的心灵一味梦想得到野生的酸果，并且念念不忘奇特的爱情。啊，梅纳克，我当时真想跟你继续共赴前程！可是你憎恨懦弱，并且教导我离开你。

我们每个人的生命中有着许多奇异的可能性。假如过去不在现在之中投下往事的影子，现在就将装满种种未来。但是可惜，一种唯一的过去只能描绘一种唯一的未来——未来被投射在我们的前方，正像一座无限长的桥梁被投射在太空一样。

我们可以肯定，我们所做的，永远只是我们所无法理解的事。理解，这就是觉得自己有能力去做。尽最大可能去担当人性，这才是正道。

形形色色的生活啊，你们都曾使我觉得美好。（我在这儿对你们说的，是梅纳克过去告诉我的。）

我希望我已彻底了解所有的情欲和所有的罪恶；我至少曾给过它们方便。我整个的生命曾扑向多种信仰。某些夜晚，我如此疯狂，我几乎信奉起我的灵魂来了。我感觉到我的灵魂很快就要离开我的躯体——这些话仍然是梅纳克对我说的。

于是我们的生命在我们的面前，就像这个斟满冰水的杯子。这个冰凉的杯子被一个高烧病人拿在手中，想喝。他明知应该等待，但水是这样冰凉，高烧又使他如此口渴，他再不能把这爽口的杯子从他的唇边推开。他把这杯冰水一饮而尽。

啊，我呼吸过多少深夜里冰冷的空气！啊，窗扉！苍白的月光泻自藏在云雾后面的月亮，仿佛来自源泉，我好像在掬饮泉水。

啊，窗扉！有多少次我的前额抵着你的玻璃而感到清凉，有多少次，我从过分灼热的床上冲向阳台，望着那寂静无垠的天空，这时我的情欲就像那浓雾，烟消云散了。

昔日的狂热啊，你们曾使我的肉体受到致命的耗损。当什么都不能转移灵魂对上帝的注意时，灵魂衰竭得多快呀！

我崇敬上帝的坚定性到了可怕的程度，我因此清除了内心的一切念头。

“你还得长期寻求灵魂所不可能得到的幸福……”梅纳克对我说。

最初的怀疑狂的日子过去了——但在遇到梅纳克之前——这是一片不安的等待的时刻，就像穿越一片沼泽地一样。我陷入难以解脱的瞌睡中。睡眠治不好我的困倦。吃过饭就躺倒，呼呼大睡，醒过来却更加困倦。神志麻木，就像快要脱胎换骨一样。

生命朦胧的活动；潜在的变化，新事物的产生，艰难的分娩；昏昏沉沉的嗜睡，期待；我像虫蛹似的入眠；我听任一个新人在我身上慢慢形成，这个新人最终将是未来的我，他和现在的我已经迥然不同。任何到达我跟前的光，都好像穿越了碧绿的水层，透过了树叶和枝茎。混乱的感觉，麻木的感觉，类似于陶醉和眩晕的感觉。——啊！我恳求，但愿哪种急病发作，愿那剧烈的痛苦来临吧！我的大脑好比乌云密布的天空。人们几乎透不过气，一切都在期待那闪电来撕破这些遮住蓝天、冒着烟雾、装满液体的羊皮袋。

等待啊，你将持续多少时间？临到末了，我们的生命还剩下什么？——等待啊！等待什么呢？我呐喊。在我们自身之外，能产生什么东西呢？而属于我们自身，但我们还不了解的东西又能是什么呢？

阿贝尔的诞生，我的订婚，埃里克的死，我生活上的坎坷，这一切都远没有结束这种冷漠，而是使我更深地陷进去。因为这种冷漠好像正是来自我的思想和我优柔寡断的意志的复杂性。我真想悠悠地长眠，长眠在湿润的泥土中，像草木一样。有时我心里思量：纵欲可以战胜我的痛苦。因此，我就在肉体的消耗中寻求精神上的解放。然后，我又悠悠长眠，就像因炎热而昏睡的小孩，被大人白昼安顿在闹室中睡觉一样。

随后，我从遥远的梦乡里醒来，浑身大汗，心怦怦跳，脑袋依然昏沉。光线从底下，从闭着的百叶窗的缝隙中渗透进来，把草坪的绿色反射在白色的天花板上。对于我，这黄昏的日光是唯一美妙的东西，正像人们长时间处在山洞的黑暗之中，一旦来到洞口，便觉得那来自叶丛和溪流之间的摇曳的日光，分外温柔和魅人一样。

屋里的吵闹声隐隐约约地传了过来，我慢慢地苏醒了。我用温水洗了澡。随后我满腔烦恼，走向平原。我径直走到那花园的长凳跟前，在那里我什么事也不做，一直等到黑夜来临。说话、听话、写作，我永远感到疲劳，我便阅读：

……他看见在他跟前

那些荒芜了的路径，

那些沐浴的海鸟

在伸展它们的翅翼……

我必须住在这里……

……人们强迫我栖息

在这森林的叶丛下面，

在这橡树下，在这地窖里

这土垒的房子冷冷冰冰，

使我完全厌倦。

阴暗的是那些峡谷，

高高的是那些丘陵，

凄凉的围篱

覆盖着荆棘，——

这是没有欢乐的短暂的栖居。[《流亡者之歌》（“The Exile’s Song”），由泰纳翻译并引用。——原注详见伊波利特·泰纳著《英国文学史》（Histoire de la littérature anglaise，1863）第一卷 第32-33页，原 收录于大型古英语诗歌手抄本《埃克塞特书》（Codex Exoniensis）。——编者注]

生命的丰盈可以达到，但尚未达到，这种感觉起先被人隐约地感到，后来渐渐变得无法摆脱。“啊！让一扇光亮的窗子终于打开，”我大声喊道，“让窗子在这些无穷尽的烦恼中突然出现吧！”

我整个的生命似乎非常需要在崭新的事物中重获锻炼。我等待那第二次的青春期。噢！给我的眼睛以新的视力吧。洗去眼睛中那些书本的污垢脏迹，使眼睛更像那眺望中的蓝天——今日由于刚下过雨，显得十分清澈的蓝天。

我病倒了；我去旅游，遇上了梅纳克，我那良好的康复实在是一种新生。我在一个崭新的天空下面，在完全更新过的事物中间，再次获得了生命，新的生命。

拿塔纳埃勒，我将与你谈谈等待。我看见过平原在炎夏中的等待，等待那一丁点儿雨水。那路上的尘埃已经变得过分轻盈，每一丝微风都会使它们飞扬。等待，这甚至不再是一种希望，而是一种胆战心惊。土地干旱得龟裂了，仿佛为了容纳更多的雨水。荒原上野花的香味浓得几乎叫人忍受不了。骄阳下的一切事物都显得昏昏沉沉。我们每天午后到平台下憩息。稍许避开那白昼异常的光照。这是结着球果的针叶树木满缀着花粉的季节，它们轻轻地挥动枝条，好去远方授粉。天空在孕积暴风雨，整个大自然都在等待。这是异常逼人的庄严时刻，因为所有的禽鸟都已悄无声息。一阵热风倏地卷了起来，它是这样灼人，使人感到一切都无法支持下去。那针叶类树木的花粉宛如一阵黄金的雨丝，从枝条上纷纷飞逸下来。——随后就下雨了。

我看见过天空在等待曙光时的战栗。星星在逐个黯淡下去。草原被朝霞浸得湿漉漉的，而空气只给人以冰冷的抚摸。那混沌的生命，有一阵子仿佛愿意继续留在梦中。我那仍然困倦的脑袋昏昏沉沉。我一直攀越到林地的边缘，坐了下来。那些动物一个个重新开始工作和享乐，它们确信白天即将到来；生命的神秘性开始从每片叶子的凹处透露出来。——随后就来了白天。

我还在其他场合见过黎明。——我看见过等待黑夜的来临……

拿塔纳埃勒，愿你内心的每一种期待连一种愿望都不是，而只是一种表示欢迎的倾向。你等待着你会遇到的一切吧，但是你的愿望要仅限于你会遇到的一切。你的愿望要仅限于你所拥有的一切。你要明白：一天中的每一瞬间，你都能够占有整个上帝。但愿你的欲望就是爱，但愿你的占有就是爱的表示。因为，一种不见效应的欲望又算得了什么呢？

怎么！拿塔纳埃勒，你占有着上帝，而你对此一直觉察不到？占有上帝，这是看见他，而不是看着他。巴兰，你没在任何小路的拐角处见过上帝吗？你的驴子不就停在他跟前吗？之所以这样，是因为你用不同的方式去想象上帝。[《民数记》中，摩押人用金钱收买先知巴兰，要他诅咒以色列人。巴兰骑驴前往摩押人处，驴子三次不往前走，以保护巴兰免遭神罚，巴兰却打驴子。上帝使驴开口说话，警告他不得行此诅咒，巴兰认错。——编者注]

拿塔纳埃勒，唯独上帝是等不到的。等待上帝，拿塔纳埃勒，这是不明白你已经占有了上帝。不要把上帝和幸福区分开来，要把你整个的幸福都投入每一瞬间。

我全部的财富都孕育在我心中，犹如苍白的东方妇女把她们全部的家当随身携带一样。在我生命的每一瞬间，我都能感到我内心的全部财富。它的形成，不是由于许多个别事物的累积，而是由于我那种独一无二的崇敬。我始终紧紧把握住我的全部财富。

夜幕降临，这要看成白昼的死亡。晨曦揭晓，这要看成万物的诞生。

愿你的视觉时刻都新。

智者，即对一切事物都感到新奇的人。

噢，拿塔纳埃勒，你的身心交瘁全是源于你财富的名目繁多，你甚至并不知道你最喜欢的是哪一种，你也不会懂得世上唯一的财富就是生命。生命中最最微小的瞬息都胜过死亡，也否定死亡。死亡仅仅是对别的生命的许可，好让万物不断地更新。死亡是为了任何形式的生命不占有超过其自我表现所需的时间。幸福的时刻是你的讲话铿锵响起的时刻。所有其他的时刻，你去倾听。但当你讲话的时候，你就别再倾听。

拿塔纳埃勒，你一定得在你心中焚毁所有的书本。

有些书供人坐在小板凳上

放在课桌上诵读，

有些书供人在步行中吟唱

（这也是由于开本大小的缘故）；

这些供森林中阅读，那些供乡间阅读。

乡村高尚，西塞罗说。

有一些书我在驿车上念；

另一些，躺在草料仓的角落里读。

有一些书使我相信有一个灵魂，

另一些书则使灵魂绝望。

在一些书中，人们证明上帝存在，

在另一些书中，人们不能达到这个目的。

有一些书只能够被

私人图书室所容纳。

另一些书则刚接受过

许多权威批评家的颂词。

有一些书只论述养蜂，

于是某些人嫌其过于专深；

另一些书如此高谈阔论大自然，

读后你又何必再去散步。

有一些书为睿智的读者不屑一顾，

却会鼓励少年儿童向上。

有些书人们称为文选，

里面有天南地北的集锦。

有些书要使你热爱生活；

另一些书作者脱稿后便自杀身亡。

有些书散播仇恨

并且自食其果。

有一些书谦逊有趣，通篇令人心醉神迷，

读时似乎熠熠生辉。

有一些你钟爱如同亲兄弟，

它们比我们纯洁，生活得比我们完美。

有一些用奇特的方法写成，

纵然你多次钻研，仍然不得要领。

拿塔纳埃勒，我们什么时候能烧毁所有的书本！

有一些不值四文钱。

另一些价值连城。

有一些书谈到国王和王后，

另一些书则记述贫苦的穷人。

有一些书中的话语，

比中午叶丛间的声响更轻柔。

这本书是约翰在拔摩岛上[拔摩岛的约翰是《启示录》的作者。——编者注]

像老鼠一样吞食过的书；但我更喜欢覆盆子，

它使他五脏六腑布满苦味，

随后就幻觉丛生，想入非非。

拿塔纳埃勒，我们什么时候能烧毁所有的书本！

“海滩上的细沙柔软。”对我来说，限于诵读这一句子是不够的。我要使自己赤裸的脚趾直接感受到这一点。任何不先经过感觉的知识对于我都是无用的。

在这世界上，没有任何美好的事物会使我见到，而不想马上用满腔的柔情去接触。大地上令人眷恋的美啊，你的表层盛开鲜花是一种奇迹。噢，深浸着我的愿望的景色！我漫步探索过的开阔的土地；长在小溪里的纸莎草合拢而形成的小径；斜立在河面上的芦苇；林中空地的入口处，在枝茎的空隙间出现的平原，呈现着不可限量的前途。我漫步在两旁高耸着岩石或树木的小道上。我多次见过春天的进程。

打从这天开始，我生命中的每一瞬间，给予我一种绝难名状的礼物所带来的新鲜滋味。因此，我生命处在几乎是无休止的激动的惊愕之中。我很快地陶醉了，我乐于在一种醺醺然的境界中前进。

真的，所有这些我碰上的嘴唇边的欢笑，我愿意吻它；脸颊上的血，眼睛里的泪，我愿意饮它；我要咬住向你垂过来的枝条上所有的果肉。每到一家客栈，饥饿就向我招手；每到一眼泉水跟前，干渴就在那里恭候——在每个泉源之前，都是各不相同的口渴——我真想用些别的字眼来描述我其他的欲望：

展现道路的地方，产生步行的欲望；

阴影邀请去的角落，存在憩息的欲望；

在深水旁边，产生游泳的欲望，

在每张床榻的边沿，产生爱或睡的欲望。

我大胆地把手按在每一个事物上面，我认为自己对想要的每一事物享有权利。（再说，我们所希望的，拿塔纳埃勒，远非占有而只是爱。）啊，要让任何事物在我面前都放出虹彩；让所有的美都覆上我的爱，把她点缀得绚丽多彩。