“您怎么了？”

说着，坐在我面前的女性轻轻歪了歪头，表示疑惑。她那拘谨的目光，更进一步勾起了我的心动。

今天她的嘴唇，也是漂亮的杏黄色啊……我盯着她的嘴唇看得出神。

并不是因为她涂了什么，因为杯沿并没有沾上口红的颜色。可她的嘴唇却饱满而有光泽，唇缝间隐约可见的牙齿也是健康的象牙白。

真是太理想了，我心想。

我不喜欢女人涂口红，更讨厌太白的牙齿。最近连普通人都学着明星的样子，不遗余力地做牙齿美白，但我总觉得那样太假，怎么看都不对劲。

要说我的喜好，还得是自然态。如果用衣服的品牌打比方，就是玛格丽特·霍威尔[由设计师玛格丽特·霍威尔于1972年创立的英国品牌，以男装起家，女装设计结合了男女装的特点，款式简朴大方。——译者注]。

……对了，这位女性一定很适合玛格丽特·霍威尔的衣服。她现在穿的粗制切驳衣虽然也不错，但如果换成白色的条纹棉衬衫，配海军蓝的山羊绒毛衣，一定还会更美。

她的发型也很适合她，是有着自然弧度的波波头。

“您怎么了？”

她用双手握住杯子，拘谨得近乎有些可怜地用自己的目光缠上我的视线。

她的名字叫塚本绘都子，是田喜泽天际乐园3003室现在的住户。没错，尽管她明知那是一套发生过四人命案的凶宅，却仍然搬了进去。

“……要是我说完全不在乎，那当然是假的。”

我第一次采访塚本绘都子时，她无忧无虑地笑着，并清晰地说道。

“……但是，里面打扫得很干净，好像连驱魔都做过了，所以，我现在完全不在意。”

但我没有遗漏她眼神中的颤抖。

“你真的不在意吗？”

“……因为，我也没有办法啊。”听了我的问题，塚本绘都子尽管脸上仍有微笑，却伏下目光道，“我是单身妈妈嘛。有个快要上小学的女儿。靠我一个人的收入，不论怎么样，都只能寻求市营住宅的帮助。如果去租民营的公寓，就算只是小小的一个单间，都要花上四五万日元。当然喽，我也知道，不要浴室的话，的确还有更便宜的地方……”

塚本绘都子仿佛在找借口一样，语气强烈地甩出这句话。“啪嗒啪嗒”，泪珠打在桌上，留下水滴的图案。

“不，不是，我不是在责备你。”我慌忙打圆场，“既然你有女儿，那浴室是必需的！对于女性来说，浴室是最重要的配置吧？其实，我家除了我以外几乎全是女性亲属，所以我自认为能懂浴室对女性的重要性。”

“……谢谢您。”

塚本绘都子终于笑了。

第一次采访到这里就结束，但从那以后，每周两次……周一和周五，她都会配合我的采访。

像今天这样见面，也不知已是第几次。

“感觉我每次都打扰了你来之不易的休息日，真是对不起。”我说道。

周一和周五是她打工休班的时间。我正是利用她的假日请她协助。

“没事，没关系的。我女儿上的学校也定下来了，最近不是那么忙。”

“但就算这样，那也是你来之不易的休息日啊。”

我像个傻子一样重复。

“没关系的，您才是，每次都要劳烦您从东京特地来到田喜泽市这样的地方。哪怕坐急行电车，也是不小的开销吧？”

“不会，毕竟这对我来说就是工作嘛。”

“我……也是怀着工作的心态，来到这里的，所以我们彼此彼此。”

塚本绘都子把我先前放在桌角的棕色信封拉到自己面前。里面装着五万日元，那是我给她配合采访的谢礼。

“想要拿到这么多钱，我必须一天七小时，总共工作九天。可是来这里，仅仅两三个小时，而且只是和您聊聊天儿，就能拿到这笔钱了。我真的很感激您。”

她把信封按在胸口，像少女一样低头向我行礼。那嘴唇看上去格外娇艳。

我忽然感觉自己在做什么不检点的事，脸一口气红到了耳根。“哪里，毕竟这是采访嘛，给这些是应该的。”

我强调句中“采访”的部分。

“该道谢的人是我。这是在请求你的协助，所以给你谢礼是理所当然的……不如说，就这么一点儿钱，还要让你抽出时间来陪同，实在不好意思——”

+

“等一下。”

妹妹尖锐的吐槽隔着门向我飞来。

“采访一次给五万日元？”

“嗯，五万日元。”

我呆呆地回答。

“你采访她多少次了？”

“算上之前那一次……有五次了吧？”

“都五次了！你总共给了她二十五万日元？”

“嗯，是啊。”

我回答得更愣了。

“那个人身上真的有让你花整整二十五万日元的采访价值吗？”

“……算是吧。”

“可是，她只是现在住在那被杀死的一家人以前住的房子里啊！”

“嗯……”我找不出一个妥当的答案来回答妹妹这个问题，“嗯，所以说……”

这边我还在斟酌措辞，妹妹却接连不断发出有如飞矢般的提问。

“啊，该不会是那个人知道什么内幕吧？可就算这样，你居然采访她五次之多？为什么要周一跟周五啊？话说，那个人是什么人啊？”

说到这里，她才终于换了一口气。我看准时机，一口气回答了所有问题。

“她跟案子没关系，周一周五采访，是因为她打工只有那两天休息。她是单身妈妈，一个女人独自抚养马上要上小学的女儿。她今年三十五岁，但是看起来比实际年龄年轻，是个长得像宫崎葵的美女。她的名字叫塚本绘都子，是个过得很苦的人啊。”

“你这些根本都不算回答好吗？”

我难得一五一十地给她解答，妹妹却冷冷地甩下这句话。

“你说的这些哪里是采访了？”

“那就是采访啊！就是！”

我不肯服输，也斩钉截铁地说。

“她在男人身上失败了，所以我在问她的失败经历！”

“哦——”

妹妹的反应明显很脱力。

“……在男人身上失败？你不是不打算理会那种随处可见的失败，要专注在最为字字珠玑的失败谈上吗？”

她语气里的嘲讽意味实在太重了，于是我说：“是啊——没错！她失败的经历那可真是不得了啊！”

+

“……您想知道我为什么会跟孩子的父亲离婚，是吗？”

塚本绘都子用左手轻轻拢起盖在眼前的刘海儿。她无名指上闪耀的银色戒指让我的心一阵喧嚣。

“……啊，这个……是他的遗物。”

“遗物？”

“是的，遗物——”

塚本绘都子的嘴唇似乎苍白了几分。

“不，你不想说的话，可以不说的，这毕竟是跟采访无关的事情，只是我个人有些好奇。不，你真的不必在意，可以不说。”

但是，塚本绘都子一边抚摸那个棕色的信封，一边一副“既然都收了这些钱那就必须毫无保留”，以及仿佛被逼得走投无路的神情，开始以只言片语，同时又口齿清晰地，讲起了自己的故事。

“……我跟他本来就没有登记。是的，我是他的情人。”

情人？这个词听起来格外现实，让我把手里的咖啡杯放回了碟中。

“……这或许是家族传统了，我的母亲也是没有结婚就生了我。”

塚本绘都子也把茶杯放回茶碟，“呼”地吐出一口气。

“啊，如果真的很难以启齿的话，你不必说的。”

“不，没关系的。”

虽然我这么说，她却像个坚强地应对面试官刁难的学生一样，一下子挺直脊背，开始讲述。

“我的母亲……是个很邋遢的人，她同时跟好几个男性有关系，我也不知道自己的父亲是谁。

“……我小的时候，生活真的就像地狱。我真的一点都不想和母亲待在一起，都不知道多少次想要离家出走，但是一个没着没落的女孩儿离家出走，最后的下场……可想而知吧？只会被坏男人骗，最后不知道被卖到哪个地方去。所以，我都忍下来了，不论母亲怎么打我，怎么骂我，我都默默忍住。我想，只要忍到初中毕业就好了，只要等我完成义务教育……

“初中毕业后，我终于离开了那个家。不是离家出走，而是我找到了一个包住宿的工作单位。那是一家美容院，我在那里一边工作，一边上定时制的高中，目标是进入美容学校读书，但是我在钱的问题上遇到了挫折，我拿不出读美容学校的钱，所以后来，我就在新宿的美发沙龙里做前台。

“那个沙龙的生意相当兴隆，好像还有不少明星也会光顾。沙龙的老板，是个人称顶级美容师的人，所以客人纷至沓来。我虽然只是个前台，但还没有放弃成为美容师的梦想。我想存够了钱，就去读美容学校，然后挑战美容师的国家资格考试。于是，我每天都非常努力工作。

“但是……

“我被那家沙龙的老板看中……最后有了男女关系。

“他虽然是有家室的人，但是我就是爱上了他，根本控制不了。他也跟我一样，他还对我说过，哪怕要他抛弃家庭，也想跟我在一起。明明百分之百是骗我的，可那个时候，我只有相信他这一条路，因为，我肚子里已经怀上孩子了。

“就是在那个时候，沙龙的经营陷入困境，他背了很多债务。或许是因此承受不住了吧，他杀了自己的老婆和孩子，自己也死了，也就是强迫一家人为他殉葬。

“而他留给我的，只有这个戒指和刚刚出生的女儿。当时的我真是走投无路了。”

塚本绘都子说到这里，双手包住茶杯，仿佛在说“请容我休息片刻”。

而我的目光却总也控制不住地朝向那个戒指。

或许戒指的尺寸本来就不合她，又或者是她戴着戒指期间消瘦了不少，那个银色的戒指就像玩具一样，挂在她的手指上打转。

塚本绘都子或许察觉了我的目光，她羞涩地用右手盖住左手。

就连这样的举动，都搅得我心乱如麻。她把一个对她不忠的男人送给她的戒指说成是遗物，而且现在还戴在手上。那个男人现在还通过这个戒指，把她牢牢地囚禁在自己手中。

一想到这里，我心中的情感就好似沸腾了起来。

我真想当场拔下她的戒指，代替那个男人，给她刻上自己的烙印。但是，塚本绘都子浑然不知我这野蛮的幻想，继续说了下去。

“但是，女人当了母亲，就会变得坚强起来。不论怎样，我都要把女儿好好养大，不能让她走上我的老路。我的心中强烈地涌现出这样的想法。从那以后，我就一路横冲直撞地过来了。不论是自尊还是世人的看法，我全都抛弃掉，所有能求助的东西我都要试一试。孩子还是婴儿时，我就去寻求‘母子宿舍’，也就是母子生活支援设施的帮助。孩子断奶的时候，生活保障的资格下来了，我就住在一间小小的市营公寓里。

“然后到了去年，我终于能去打工了，这才得以自力更生。现在，我打算重新开始学习成为美容师。

“……我现在能在盛大超市工作，真是多亏了宫里副店长。她的妈妈是民生委员，我受了她很多照顾。

“……对了对了，我现在住的地方也是宫里副店长介绍的啊。她真的是个好人，多亏了她，我女儿要上的小学也定下来了，就是田喜泽光明小学。”

+

“看吧？她的身世是不是很苦？”

我这么一说，妹妹好像也终于理解了，回答“是啊”，然而下一句-

“我完全明白了，你那根本就不是采访吧？”她充满恶意地抛来这句话。

“什么？”

“也就是说，哥哥，你只是想跟那个女人见面吧？”

听到她这话，我的脸腾地一下涨得通红。

“原来如此，所以，哥哥你喜欢的人就是那个单身妈妈啊。”

被她说中心事，我的脸更烫了。

“……我在考虑跟她结婚。”我觉得此事已经无法隐瞒了，于是实话实说，“……其实，她女儿我也见过了，名叫由佳里……是个非常可爱的小女孩儿。”

“……”

然而，妹妹没有反应。

“其实……我还送了她戒指，就是前几天。”

“……”

她还是没有反应。

是因为我说的这一切都太突然，让她无言以对了吗？

不是，我自己也吓得不轻啊。

仅仅三个月前，我还沉迷于驹田小姐，像个十几岁的处男一样，一边坏笑一边想着要是能和她结婚就好了之类的，可现在的我，却无比认真、现实地考虑起结婚的事。自己几个月前那个样子，现在想想都觉得丢人。

恐怕这就是所谓的“命中注定的相遇”了。

“你该不会在想什么‘命中注定’吧？”

妹妹沉静地说。她是在揶揄我吗？我开启“战斗模式”，回答：“对啊。不行吗？”

但出乎我意料的是，妹妹很干脆地回答：“……或许是命中注定吧。”

“啊？”

“因为，她跟你以前喜欢上的女朋友很不一样嘛。以前虽然你也想过结婚，但也不像现在一样跟饿虎扑食似的。”

什么叫饿虎扑食……但她说的基本没错。

这次跟美绪那次，还有驹田小姐那次，都明显不一样。这种心动……

“哎，话说回来，那个由佳里小妹妹准备去上的小学，难道是这家？”

平板电脑从门缝里出现，上面显示着“市立田喜泽光明小学”的字样。

“啊，对的，她好像春天就要入学了。”

“哦——”

门对面响起“嗒嗒嗒”敲打触摸屏的声音。妹妹好像在搜索什么东西。

“哎，你那个长得像宫崎葵的女朋友说的‘美发沙龙老板一家自杀案’，是不是这个啊？”

平板电脑再次从门缝里出现。

上面写着“杉并区一家伪装殉死案”。

“伪装？伪装是什么意思？”

我从妹妹手里抢过平板电脑。

上面显示的似乎是收集谜案的网站。

“谜案……可是，不是那个老板逼着家人跟自己一起死吗？真相就是丈夫因事业不顺，所以在绝望之中把一家人都卷进来陪葬而已吧？”

“那也是故意杀人好不好，虽然媒体用‘殉死’这种词，说得好像很浪漫。”

“话虽如此，法律上也应该是‘嫌犯死亡’吧？可为什么是谜案呢？伪装又是怎么回事？”

“也许真凶另有其人？是他将案件伪装成全家殉死，实际是那个真凶杀了这一家人……”

“真凶？”

“这个案子里有很多疑点啊。那个网站上搜集了很多相关的传闻——”

+

“嗯，是啊，似乎有很多传闻。”

塚本绘都子那修长的睫毛，在她的下眼睑上投下阴影。

“其实，我也被警察问了很多问题。他们大概在怀疑我吧。”

然后，她缥缈的目光落在桌子上。

“警察问我，是不是我干的，是不是我杀了自己的情人以及他的家人。”

我来之前，已事先调查过这个案子。

六年前的平安夜，在杉并区的独栋房屋里，发现了五个人的尸体。首先是在东京都内拥有多家分店的美发沙龙老板、年纪轻轻就被人称为顶级美容师的一家之主，然后是他的妻子和三个孩子。现场找到了丈夫的遗书，因此警方认为是丈夫逼着家人一同殉死，但案件仍留有谜团，也就是杀人的方法。他的妻子和孩子都被用类似电锯的凶器砍得乱七八糟。丈夫的遗体也有很激烈的损伤，他的头被砍了下来，而那颗头至今都没有找到。一旦找到遗书，就倾向于把案件定为自杀或殉死的警方，在这个案子面前也大挠其头。

“就算是这样，为什么？为什么他们会怀疑我？就算他对我不忠，可他也是由佳里的父亲啊。我还让他给孩子办了认领手续呢。未来，我还打算跟由佳里介绍她的亲生父亲。我生下来就是个没有父亲的孩子，童年的记忆不堪回首。没有父亲的寂寞、遗憾、还有屈辱，我都尝了个遍。虽然现在的社会说是对单身妈妈友好多了，但是世人的目光还是很冰冷的。在学校里也是一样，没有父亲的孩子也进不了好的学校。不论孩子多么聪明、有天赋，终究会是那些父母双全的庸才得到更多的优待。”

塚本绘都子的眼里落下一串串泪珠。

“……对不起，真是对不起。”

然后，她用手慌慌张张擦去了泪水。

在我看来，那是一双母亲的手，指甲剪得很深，没有任何光泽，手指上也有干燥与脱皮的现象。我母亲的手也正是这样。她是那么辛苦，那么辛苦……到了晚上，会一边涂护手霜，一边独自哭泣。

“我母亲也早早去世了。”我说，“所以，你的辛苦，我能理解。”

“我……并不辛苦的。”

塚本绘都子就像在说“我不需要您的同情”一样，凌厉地抬起目光。

“我只是在做身为母亲理所当然要做的事。我不想让孩子丢脸，不想让孩子难过，希望孩子快乐……有这些愿望是母亲的本能。”

她说了跟我母亲一模一样的话。

——我希望你快乐就好，那就是我唯一的愿望。

母亲这样说着便去世了。

“有什么事是我能帮你的吗？”

我不知何时脱口而出这样的话，然后——

“求求你，请让我为你做些什么吧。只要是我能做到的，什么都可以，不，就算是我根本不可能做到的事，我也会努力的。请让我去做吧。”

我简直就像一个依赖神明的信徒，向她乞求。

没错，这不是怜悯，也不是同情。

而是爱情。

那是这世上唯一能把正常的人导向疯狂的、最危险且最恍惚的东西——恋爱之情。

我在酩酊大醉的感觉中，不知何时，连这句话都说了出来——“请和我结婚吧。”