喝茶的时候起风了，刮得百叶窗哗哗地响。安娜冲出去收搭在荆棘丛上的餐巾。一只铁皮桶在院子里的石头地上翻滚。

我一整天都提心吊胆，清楚他们必定会来，但如果山里起了一场暴风雨，说不定就会把他们挡住。到了明天，我就走了。

喝完茶，我们坐在书房，一幅伦敦地图摊在腿上，他给我标注出各条街道和各个景点。明天一早我就要走了，他给红姐发了一封电报，让她去接我。

“应该把门锁上。”我说。百叶窗哗啦哗啦的响声让我心烦意乱。

“好吧，我们把门都锁上。”他说。我打着一把手电筒，照着路，同时锁上了盆栽棚的门、后门，还有另一扇侧门。钥匙都锈在锁孔里了，他用一截木棒敲打门闩才将它拔出来。安娜和丹尼斯上了房后的楼梯，回了他们自己的房间，随后便听到从他们的收音机里传来的舞曲。

“跟他们说一下吧，万一有人敲门，别开。”我说。

“胡说，”他说，“他们晚上上了楼之后肯定就不会下来了，听完九点的新闻就睡了。”他很是心高气傲，自己遇上麻烦谁都不愿告诉。

“还有前厅门。”我说。我们拉开门停留了一分钟，透过风声呼啸的夜晚朝外看了看，听见树林在风中呼号。

我们进了屋，坐在书房的壁炉前，他说：“离窗户远点，有妖怪。”橡木箱子里装满了木头，他说我们安稳如山，谁都伤不到我们。

前厅角上立着一杆猎枪，我想他是不是应该拿过来，以防万一。

“胡说，你是不是戏看多了。”他说。

我听到风在呼啸，好像还听到有车开近的声音。我一直都能听到车声，但这只不过是我的幻觉而已。我摩挲着他的头发，按摩着他的脖颈后面，他说感觉不错，很舒服。

“相处得挺和谐的，你和我。”他说。

“是的。”我说，心想这时候他很容易就能说出“我爱你”，或“我可以爱你”，或者“我爱上你了”，但他没有这样说，只是说我们俩相处得很和谐。“我们才认识几个月。”他看着炉火说了一句，似乎感觉到了我的失望。我知道，他相信的是一种缓慢无形的生长过程，要先在孤独、黑暗的深处，远离阳光的地方生出根来。他喜欢种树，看着树成长；他想让我们的关系自然地生长；他还没有准备好接纳我。

“你信主吗？”我突然问，自己也不知道为什么要这么问。

“我现在坐在自己家的炉火前，不信。要是在外面开车开到每小时八十英里，我或许会信吧。看情况。”在我看来，这算是个很奇特的回答。

“你害怕什么东西？”我希望他多少能袒露几分心迹，用他的恐惧笼罩我，这样我就能忘记自己的恐惧。我们也可以玩一下“我是大侦探”游戏，或者干点别的。

“我只害怕炸弹。”他说。这又是一个奇特的回答。

“你不害怕地狱吗？”我说出了自己的第二大恐惧。

“到了地狱我也能找到生火的活，我生火很在行的。”我不理解他的声音怎么能这么平静，表情也这么镇定。我又按摩了一会儿他的脖子，然后把胳膊放下来休息一下。我挨着他坐着，担心我离开他这一阵子该在伦敦怎么生活，得等到风波平息才能回来。这时他说：

“关于地狱这件事，最好的办法就是……”他开始说，但我没机会听完这句话了，就在这时，院子里的狗狂吠起来。狗持续叫了几秒，接着发出一声低沉的警告，几乎像人发出的声音。我跳了起来。

“嘘，嘘——”我跳起来时，被放在地板上的茶盘绊了一下，他向我示意不要出声。他跑到灯前，把火苗调暗，我们一动不动地等着。什么都没有发生，没有脚步声，没有车声，外面只传来了呼呼的风声和哗哗的雨声。但是，我知道他们来了，很快他们就要敲门了。

“不是獾就是狐狸。”他从枪柜里拿出一瓶威士忌，给我倒了一杯。

“你的脸色跟纸一样白。”他说着抿了一口威士忌。狗又叫了起来，这次是持续的狂吠，从它声嘶力竭的动静来看，应该是想从后院的双扇门上方跳出去。我们没锁那道门。我浑身发抖，不住地战栗。

“是他们。”我说，通身冰冷。我们听到了靴子踩上石子路面的声音，还有男人的说话声。突然，从前厅的门那边传来了震耳的撞击声和拍打声。狗仍然在声嘶力竭地吠叫着，在乱拳砸门和狂风呼号声中，我听到自己的心脏在剧烈跳动。有人使劲敲着窗户，百叶窗哗啦啦乱震，这时僵硬的门环也嘎嘎地扣响了。我紧紧抓住尤金的袖子，不住地祈祷。

“主啊！”我说。

“开门！”一个男人喊。

“他们会把门撞开的。”我说，好像有五六个人同时在拍打着门。我觉得自己的心脏都要爆裂了。

“他们怎么敢这么破坏我的房门。”他说着就往前厅走。

“别，别去！”我拦住他，告诉他要冷静，“咱们不开门。”我说，但这话说得太晚了。老家来的人里不知谁绕到了房子后面，只听到后门的金属门闩被人暴躁地推起，接着插销也被拉开了，这时听见安娜喊：“我的天哪，半夜三更的这是要干吗？”

我想她一定是还没睡踏实，手忙脚乱地跑下楼来，以为是我们被锁在门外了，或者是警察来抓我了。

我听见老鼬的声音，他说了我的名字。“我们来是要把这姑娘带走。”

“根本不知道你在说什么，在外面等着。”安娜粗声粗气地说。老鼬一定是径直闯进来了，因为只听安娜喊：“你好大的胆子！”牧羊犬跑出厨房，在过道里叫了起来。其他人还在咚咚地敲着前面的门。

“真是忍无可忍！”尤金说着去开前厅门，我跑进书房，到处看哪里能藏身。我爬到那张空床下面，祈祷他会把人带到客厅里去，他向来不喜欢让人进他的书房，他工作的地方。我听见他说：“这我恐怕回答不了你。”

“把她交出来！”一个声音说，我努力想这是谁的声音。

“快点！”是安迪，父亲的堂弟，牛贩子。我记得每逢开集的前一天下午，就有一群陌生的牛被赶到我家前面的地里，牛群到了不熟悉的地方会一直哞哞乱叫。然后父亲的堂弟安迪就会进我家来喝茶。他坐在厨房里，穿着那件棕色双排扣西服，和父亲讨论着小母牛的价钱。有一次，他给了我一枚三便士的硬币，那枚硬币是那么破旧，上面的国王都给磨掉了。

“我的独生女呢？”父亲大喊。

她在床下，快要憋死了。我祈祷自己只需要在这里待一下，尤金会举着灯把他们领到客厅里去的，然后我是不是就可以藏在谷仓里，那还得带上手电筒赶老鼠！

“我的独生女啊！”父亲又开始喊叫了。

我真恨不得立刻爬出来，把他这独生女的事跟他说一说！

“你要找谁？咱们去那间屋子谈。”尤金说。

但是，父亲已经看到这里的壁炉点着了火，所有人的脚步声都涌进了书房，我的心沉了下去。有人坐在了床上，床板的弹簧碰到了我的背。闻到靴子上那股牛粪味，我猜他是安迪堂叔。还有两个声音我也听出来了，是杰克·霍兰和老鼬。

“这个时候来寒舍做客，你们不觉得有些太晚吗？”尤金说。

“我们要把那个天真可怜的姑娘带回去！”安迪堂叔说。这个出了名的老单身汉，一辈子只跟母牛和公牛讲过话，他一路抽打着牛群，把它们吆喝到乡村集市上去。“把那个姑娘交出来，她要是伤了一根头发，你就等着瞧吧！”安迪大喊大叫，我能想到他那张小人的脸是什么样的，一张吝啬鬼小嘴在一撇红胡子下面一张一合。他走到哪儿都得随身带上胃药，有一次还对我妈妈扬起了手，因为妈妈话里流露出他的牛白吃我家草的意思。那次父亲展示出了他的男子气概，说：“你要敢动我老婆一根手指头，我就把你的头给打烂。”

“这也太野蛮了！”尤金说。

我听见好几下擦火柴的声音，他们坐稳当了。

“请容我说一句。”杰克·霍兰说，他准备介绍一下大家，但父亲让他住口。

“一个离了婚的男人，这把年纪都能给人当爸了，还把我的小女儿给拐走！”

“这件事情要说清楚，不是我把她带到这儿的，是她自己来的。”尤金说。

我心想，他要抛弃我了，要把我拱手交给他们了，妈妈说得没错：“要哭也自己一个人哭。”

“你给她下了药，这事谁都知道。”父亲说。

尤金大笑。我心里想，穿着旧格子衬衫、灯芯绒裤子的尤金，在他们眼里会是多么古怪、多么道德败坏。但愿他的扣子都扣整齐了。我的鼻子吸进了灰尘，开始发痒。

“你是她父亲？”尤金问。

“请容我说一句。”杰克又开口了，这次他成功讲完了他的介绍词。我怀疑出卖我的人就是他。

“是，我是她父亲。”父亲语气低沉地回答。

“去把那姑娘找出来。”安迪喊着。

我又开始发抖了。我无法呼吸。被压在那一堆布满灰尘的弹簧下面，我要窒息了。他们坐在那里决定着我的人生，而我将在此时死去。我将闻着安迪粘着牛粪的靴子死去。太荒谬了。以前安迪来过我家之后，妈妈会把椅子的横档都刮一遍。我默念着简短的祷告词，背着乘法口诀表，还有拉丁文名词的不规则复数形式，默诵着所有我烂熟于心的东西，来分散注意力。我想起《麦克白》里的一句台词，一次学校音乐会演出时，我穿着一件红睡袍念过这句台词：“我还能看见你，你的利刃和刀柄上还淌着鲜血……”

“你是天主教徒吗？”老鼬用警察审犯人的口气问。

“我不是天主教徒。”尤金回答。

“你望弥撒吗？”父亲问。

“可是，朋友……”尤金说。

“停！这里没什么‘朋友’。你望弥撒还是不望弥撒？你星期五吃不吃肉[天主教徒在星期五这一天守小斋，不食肉类。]？”

“让上帝保佑爱尔兰吧！”尤金说。我想他一定是双手举在了空中，这是他不耐烦的时候习惯做的动作。

“不要亵渎神明了！”安迪堂叔大喊一声，啪地一拳砸在手掌心。

“喝一杯怎么样，都冷静冷静？”尤金提议，然后闻了闻，说，“要不还是算了吧，你们好像自己带了不少酒。”

我在床下也能闻到他们的酒味，估计这一路他们遇着酒吧就去喝一杯，为了给自己在这个场面下打好气。十有八九大部分是父亲买的单。

“嗯……也许，每人抿一小口会有益于谈判的进行？”杰克·霍兰用他温和、彬彬有礼的腔调提议。

“可不可以给我一杯水？我要吃阿司匹林。”父亲说。

“好主意，我也需要吃一片。”尤金说。一瞬间，我以为事情可以到此为止。听到了倒水的声音。我闭上眼睛，额头放在手背上祈祷着，满头都是冷汗。

“我想你需要明白，你的女儿是在逃离你。我没有拐骗她，我没有强迫她——她是要逃离你，逃离你们这种生活方式……”尤金开始了。

“这说的是啥啊？”安迪说。

“是我们美丽土地的悲惨历史啊，”杰克·霍兰大声说，“异族力量削弱了我们的抵抗意志。”

“这帮人是给姑娘们下了药才把人拐走的，多少爱尔兰姑娘都被断送在了皮卡迪利白人奴隶运输线上。外国人干的。全都是外国人。”老鼬说。

“先生，现在你老婆在哪里呢？你能回答吗？”安迪问。

“你对我女儿干了什么？”父亲厉声问，好像这时才想起他们是来干什么的。

“我没对她怎么样。”尤金说。我心想，他现在是要甩掉对我的责任了，他并不爱我。

“你是个外国人。”安迪轻蔑地说。

“并非如此，”尤金愉快地说，“和你们这些日耳曼蓝色小眼睛比起来，一点都不算外国人，我的朋友。”

“你有什么企图？”父亲突然问，他一定是从口袋里掏出了那封匿名信，“这里写的一些事，能让你毛发倒竖。”

“他没什么毛发，头都快掉完了。”老鼬说。

“我没任何企图。也许到了合适的时间，我会娶她，然后生几个孩子……谁知道呢？”

“啊，那小脚丫跑起来啪嗒啪嗒响。”杰克·霍兰傻乎乎地说，父亲让他闭嘴，别出洋相了。

他并不是真的想要我，我一边想，一边急促地呼吸，心里默念着《痛悔经》，感觉自己就要死了。我不知道自己为什么要藏在这个地方，这个能憋死人的地方。

“你能改吗？”父亲问，尤金自然不知道这话是什么意思。

“改？”尤金不解地问。

“改信天主教。”老鼬说。尤金叹了口气说：“我们为什么不喝杯茶呢？”父亲说：“行，行。”

没完没了，一夜都完不了了。等被发现时，我已经死在床底下了。我肩胛骨中间有个地方越来越痒，实在忍不住想挠一下。

尤金开门去泡茶，一定是发现安娜正在门口偷听，我听见他对安娜说：“哦，安娜，你在这儿啊，那请你给我们端些茶来吧？”然后他好像出去了，因为突然所有人都开始七嘴八舌地说起来。

“她可能是从后门跑了。”父亲说。

“厉害点，伙计，厉害起来。你傻呀，跟着他，小心别让他给跑了。”安迪说。

“可怜的布雷迪，”父亲显然是出去了，老鼬说，“还是个挂着鼻涕的小丫头时就送她去了修道院，给她那么好的教育，到头来就是这么回报她老爹的。”

“打小就不正常，那姑娘，看书，跟树说话。她妈妈把她惯坏了……”安迪说。

“唉，她亲爱的妈妈。”杰克·霍兰叹了口气，开始热切地说妈妈是多么贤淑，另外两人开始对挂在壁炉上方的尤金画像指指点点。

“看看他的鼻子——知不知道他是啥人？这些人很快就要统治咱们的国家啦。”安迪说。

“老天，太可耻了，这么糟蹋一个姑娘。”安迪说。我心想，要是他们知道我都和他一起睡了整整两个晚上，还没有被他勾引，他们该会有多想不通。

我听到杯子叮当碰撞的声音，尤金和父亲回来了。

“你一年能挣多少钱？”父亲问。如果他们听到他做的是关于老鼠和污水处理的乏味小电影，不知会怎么嘲笑他。

“我挣不少钱。”尤金撒谎。

“你的年纪都能当她爸了，你差不多和我一样老了。”父亲说。

“听我说，”尤金停顿了一下，“大家都这么怒气冲冲的，能解决问题吗？你们为什么不去村子里找个旅店住下呢？明早再过来和凯瑟琳讨论这个问题。早上她就不会那么害怕了，我会尽力说服她去见你。”

“你想都别想。”安迪堂叔说。

“不带走她，我们绝不会走。”父亲也开始威胁他。这时我一下子失去了希望，明白无路可逃了。他们迟早会找到我，把我拖走。我们会冒着狂风，坐上老鼬的车，彻夜不停地开，一路上任他们对我责骂羞辱。如果芭芭在这里就好了，她一定能想到办法……

“她已经过二十一岁了，你不能强迫她。即便是在爱尔兰也不行。”尤金说。

“不能？我们已经赢了自由之战，现在这里是我们的国家！”安迪说。

“我们可以把她送到医院去，她不太正常。”父亲说。

“精神问题。”老鼬补充说。

“这下看你怎么说，啊，这位先生？”安迪朝他大喊，“和一个精神有问题的姑娘发生关系，这问题可严重了，这罪能让你蹲二十年。”

我咬牙切齿，怒火中烧——我怎么这么懦弱，缩在这个鬼地方？这些人让无辜的人蒙羞。愤怒和耻辱的眼泪一颗颗打在我的手背上，我想大喊，我要和他们断绝关系，他们和我没有任何瓜葛，再也不要把我和他们相提并论了。但是，我什么都没有说，只是等待着。

“去把她带来，”父亲说，“快！”我都能想象口水随着怒气从他嘴里喷溅出来。

“听见布雷迪先生的话了没？”安迪大喊。他一定是从床上站起来了，弹簧弹了起来。我想着他小小的蓝眼睛、那撇红胡子，还犯着胃溃疡，那样子该有多么不堪。

“好吧，”尤金说，“从法律上讲，她现在受我的保护，她是我的客人。她如果选择离开这里，那也要出于她自己的自由意志。现在，从我房子里出去，不然我就打电话叫警察了。”不知道他们有没有注意到房子里没有电话。

“你们听到我的话了吗？”尤金说。我心想，天哪，他要挨打了。他不知道这样会有什么后果吗？——“一男子被捅五十七刀后送进了医院。”我开始挣扎着往出爬，准备交出我自己。

我听到他们拳头的第一声响，他一定是被打倒在地了，因为灯掉落在了地上，灯罩碎了一地。

我尖叫着爬出来，摇摇晃晃地站了起来。木柴燃烧的火焰为我照出了眼前的情形。尤金倒在地上，挣扎着想要爬起来，安迪和老鼬对他拳打脚踢。杰克·霍兰想把他们拉开，而父亲好像并不知道自己在干什么，他扯着杰克的衣服，嘴里嚷着：“走一边去，傻子，哎呀，杰克，哎呀，杰克，天主保佑，唉，杰克——杰克啊——”

突然，父亲看见了我，他一定以为我是从坟墓里爬出来的——头发乱成一团，满身粘着毛絮和灰尘。他张大了嘴，假牙都掉到了舌头上。他找牙医做的这副廉价的假牙。

“啊，莉，啊，莉莉！”他低声惊呼，抓着假牙向后退了几步。很久以后，我才意识到，他以为那是我妈妈从香农湖底的坟墓里出来了。我那样子一定像个鬼魂——满脸糊着眼泪和灰尘，乱糟糟的头发遮住了眼睛。

我冲老鼬大喊让他住手。这时门突然被撞开，房间里闪出一道红黄的火花，原来是安娜朝天花板开了一枪。惊雷一样的枪声震得我后退了几步，撞到了床，大脑一片空白，嗡嗡直响。我努力保持不动，等着死神降临。我以为自己中了弹，但实际上只是枪声的巨响震到了耳朵，惊吓过度了。我们的嗓子里都吸进了火药的黑烟，我被呛得不停地咳嗽。杰克跪在地上，一边祈祷，一边咳嗽。安迪和老鼬双手捂住耳朵，转身看向门口。父亲靠在椅子上喘着粗气，尤金躺在地上呻吟，用手捂着流血的鼻子。地毯上落了一层墙皮的碎片，白灰和火药的黑烟混在了一起。气味让人窒息。

“里面还有一发子弹，看我打爆你们的头。”安娜说。她身穿睡袍站在书房门口，手里端着尤金的猎枪。丹尼斯站在她身边，举着一支点燃的圣诞蜡烛。

“滚出去！”她对他们喊，稳稳地端着枪指着他们。

“老天，我可不管这事了，这帮人会杀人的。”老鼬喊。我走到尤金身边，他仍然坐在地上，鼻子还流着血。我用手帕捂住他的鼻子。

“不要命的野蛮人啊。”父亲说。他脸色煞白，手里攥着假牙，“她会杀了我们的。”

“要是不滚出去，就把你们的腿打断。”安娜用颤抖的声音说。

“出去！”尤金站了起来，对他们说。他的衬衣撕破了。“出去！快！走！再也不许踏进我家的大门！”

“你有没有一点威士忌？”父亲发着抖问，他的手捂着心口。

“没有，立刻从我家里出去！”尤金说。

“这一晚上啊，这一晚上啊。”杰克悲伤地说着和他们一起离开。安娜侧身让他们过去，丹尼斯拉开了前厅的门。我看见的最后一幕是，老鼬朝我们晃了晃他那只铁钩假手。

尤金用力关上门，丹尼斯插好门闩。我瘫坐在床上，浑身抖成一团。

“对这些人就得这样。”安娜说着把枪放在桌上。

“你救了我的命。”尤金说。他坐在沙发上，拉起裤管。他的小腿正流着血，那是他们刚踢过的地方，他的鼻子也在流血。

“对不起，对不起！”我抽噎着道歉。

“太野蛮了，太野蛮了。”丹尼斯说。我们听到他们在外面争执的声音，还有狗在后院的叫声。

“去拿一下碘酒。”尤金说。我上楼去取，但是没有找到，安娜只好自己上去取了碘酒，还拿来了一条干净毛巾和一盆水。尤金向后靠在椅背上，我解开他的鞋带，将鞋子脱掉。

“嘘——”丹尼斯说。我们听到了车开走的声音。

安娜清洗着尤金脸上和腿上的伤口，她擦碘酒的时候，尤金痛得身体都抽搐起来。

“我不该藏起来的。”我说着，从桌子最上面的抽屉里拿出一条干净的手帕递给他，“我就不该来这儿。”

他用手帕捂着鼻子说：“去给自己倒杯酒，喝了就不会发抖了。给我也倒一杯。”

过了一会儿，他止住了鼻血，抬头看着我。他的上嘴唇肿起来了。

“太可怕了。”我说。

“没错，真荒唐，就跟这个国家一样。”他说。

“要不是我，咱们现在会怎么样？”安娜说。

“喝杯茶怎么样？”尤金忧伤地说。我知道，他永远都不会忘记今天发生的这一切，他也永远都不会忘记，他们的行事方式在我身上也留下了一些印记。

那天，我们睡得很晚。他小腿疼，眼皮上的一道伤口也一直在抽痛。过了一个小时他才睡着。我一晚上几乎都没有睡，看着洒满月光的墙壁，一直在想事情。快到黎明时，我忽然发现他已经醒了，正看着我。

“我爱你。”我突然说了这么一句。我并没有打算说这个，或说别的什么，这几个字就这么突然脱口而出了。

“爱！”他说，似乎这是个毫无意义的字。他的头在枕头上挪了一下，面对着我。他笑了笑，闭上了眼睛，又睡着了。我该怎么做才能弥补这一切？我哭了一会儿，后来就起身去泡茶了。

安娜已经在厨房里了，穿上了体面的鞋子和丝袜，准备去望弥撒。

“我还没缓过劲来。”安娜说。

“我这辈子也缓不过劲来了。”我说。然后，我对自己说，他们毁了我，毁了我，毁了我！他再也不会看我一眼了。我不得不离开这里了。