日子一天天过去。一日和一日间的不同无非是今天下雨了，明天叶子凋落了，或者是代数老师换了件新的毛线披肩。她那件旧的黑披肩已经泛了绿，边缘也磨毛了。她对这件新披肩非常得意，每次脱下来时都要把雨水抖一抖，然后小心地铺在暖气片上。暖气在烧着，但暖气片只是微温，课间我们都把手搭在靠近课桌的暖气片上取暖。芭芭说我们会长冻疮的，结果真的长了。

芭芭现在非常安静，她没能成为修女们宠爱的学生。她曾被罚在小教堂里站三个小时，因为玛格丽特嬷嬷听见她直呼圣名。她聊天时聪明机灵，在课业上却是一副愚笨的样子。我周考得了第一，压力因此大到要命。我一直在担心下星期得不了第一该怎么办，所以晚上常常在床上打着手电筒学习。

“我的天，你会成斗鸡眼的，那也是活该。”芭芭看见我在被窝里看书，对我说。我回答说我喜欢学习。学习能让我不去想别的事情。

几星期后的一个星期六，玛格丽特嬷嬷给我们带来了信，信都已经打开了。

“这些男士都是什么人？”她边问边递给我两封信：一封是希基的，一封是杰克·霍兰的。还有第三封信，是父亲写的。这封信像是写给陌生人的。信里他说已经搬到门房住了，感觉很不错。他还说现在妈妈不在了，那个大房子实际而言也就过大了。我在脑海中把所有房间都走了一遍；我看见拼布做成的被子，看见妈妈自己做的红色绲边硬布壁炉屏风，看见用绿色油彩刷过的潮湿的墙。我甚至拉开了抽屉，看见妈妈放在里面的小东西——旧圣诞饰物、空香水瓶、她为万一要去医院备着的丝绸内衣、备用的成套窗帘，还有随处可见的白色樟脑丸。

“牛眼想念你，我也一样。”写到这里，他的短信就结束了。我把信揉成一团，不想再看。

杰克·霍兰的信如我所料很花哨。他用的是横线笔记本纸，笔迹如蜘蛛腿一般细长蜿蜒。他谈到天气是多么温和，两行之后，又谈到他未雨绸缪为倾盆大雨做好了准备。实际上就是在楼上的房间里放几个盆子接水，盆子如果不够了，就用旧抹布吸掉房顶漏下来的雨水。信里有一段话让我很是困惑，是这样写的：

我亲爱的凯瑟琳，是她母亲的复刻与延续，我认为你没有理由不归来，以继承你母亲的房舍，传承她令人叹服的持家传统。

我想他是不是想把我家的房子还给我，但另一个念头在我脑中一闪，我暗自笑了。信里说他和他的残疾母亲没有住进我家，但有个修道会的修女给了他一个诱人的提议，她们想把那个地方租下来办初学院。他说是法国的修女们。这下绅士先生可美了，我酸溜溜地想。他没给我写信，我非常失望。

一张照片从希基的信里掉了出来，是他为去英格兰拍的护照照片。照片上，希基笑容满面，一脸快乐，又有些不自然。照片上的他和他本人一模一样，除了领子和领带。在家的时候，他从来不扣衬衫上面的扣子，都能看到他胸口短短的黑色汗毛。希基的信中拼写错得一塌糊涂。他说伯明翰熏得黑乎乎的，“到处是一群一群的人，波特酒能贵一倍”。他找了份工厂巡夜的活儿，所以白天可以睡一整天。他随信寄给我一张五先令的汇票，我说了好多遍谢谢，心想如果说的次数足够多，也许他在黑乎乎的伯明翰就可以感应到。我把汇票收好，准备留给万圣节派对用。

10月份过得很是缓慢。树叶落了，一棵棵树下铺满了落叶，一堆堆褐色的枯叶，叶边卷了起来。后来的某天，一个人过来把这些叶子堆到前院的一个角落，点了一堆篝火。晚上我们去念《玫瑰经》的时候，篝火堆仍然在冒烟，院子里飘着一股郁结的烧叶子的味道。念完《玫瑰经》后，我们聊起了万圣节派对的事。

“把那个有虱子的叫上。”芭芭对我说。她指的是睡在我邻床的那个女孩。

“为什么？”我知道芭芭讨厌她。

“她妈开了家商店，寄给她的包裹把接待室都快撑爆了。”每天都有为万圣节派对送来的包裹。我不能要求父亲给我寄东西，男人是做不了这些事情的。所以我问他要了钱，托一个走读的女孩帮我买了一个万圣节特色果脯面包、几个苹果，还有一些花生。

派对的日子到了，我们把修道院的小桌子搬到休闲厅，五六个人坐一桌，一起分享包裹里的东西。辛西娅、芭芭、长虱子的女孩——她叫尤娜，还有我，坐一张桌子。尤娜收到了四盒巧克力、三个商店里买的蛋糕，还有一大堆糖和坚果。

“吃颗糖，辛西娅？”芭芭说着打开了尤娜的巧克力，尤娜也不介意。没有人喜欢她，所以她一直都在给别人好处，好让人跟她做朋友。辛西娅收到了自家做的好吃的燕麦饼，吃一口，粗糙的燕麦颗粒就会粘到牙齿上。

“吃一个吧，嬷嬷。”辛西娅对着在桌子间走来走去的玛格丽特嬷嬷说。玛格丽特嬷嬷那天一直面带笑容，甚至对芭芭都施以微笑。她拿了两个燕麦饼，但没有吃，而是放进了侧面的口袋里。她走开后，芭芭说：“她们要把自己饿死的。”现在想想，嬷嬷做的是对的。

“你这包裹真是太寒酸了。”芭芭说，她凑过来往我纸盒子里瞅，看到了果脯面包和其他东西。我涨红了脸，辛西娅从桌子下捏了捏我的手。芭芭把自己的东西和尤娜的混在了一起，所以我也不知道她收到的是什么，但我知道玛莎跟她说过要和我一起吃。我们个个都吃了个大饱，然后把桌子收拾干净，地上坚果壳、苹果核、糖纸扔得到处都是。几乎每个女孩都戴上了藏在果脯面包里的一枚戒指[根据爱尔兰的万圣节风俗，会在果脯面包里藏一些小东西，比如豆子、布片、硬币、戒指等，每种物品预示着不同的运气，如布预示着财运不好，硬币预示着财运会来，戒指则预示着美满婚姻。]。然后我们去小教堂为圣灵祈祷。辛西娅搂住了我的腰。

“不要在意芭芭的话。”她温柔地说，但我已经在意了。芭芭在后面和尤娜走在一起，尤娜送给她一盒没有打开的巧克力和几个橘子。橘子皮有一种奇异的味道，我在兜里装了一些，在小教堂时可以闻一闻。

“晚上见。”辛西娅说。我们戴上贝雷帽进了教堂。教堂里一片昏暗，只有圣坛近处的圣堂灯发出昏暗的光。我们为炼狱里的亡魂做了祈祷。我想起了妈妈，哭了一会儿。我把脸埋在手中，这样旁边的女孩就会以为我是在祈祷，或是冥思，或是在干别的什么事情。我努力回想妈妈从做完告解到去世一共有过多少罪恶。我想起来，有一次在一个商店里买东西，店主多找了零钱，我说我要还回去。

“不用还，他们从我们手上挣走的可比这多。”妈妈说着，把这些零钱放进了食品柜里裂了缝的罐子里。她还说过一次谎。平房区的史蒂文森太太来我家借驴子，妈妈说驴子让希基拉到沼泽地里去了，实际上驴子那时候就在菜园子里，正屈着腿卧在梨树下睡大觉。妈妈让我去找跑到外面下蛋的那只黑母鸡时我看见它了。每年那只黑母鸡都会跑出去下蛋，然后在水沟里孵小鸡。过段时间，你就会看见黑母鸡优哉游哉地返回鸡舍，后面奇迹般地跟着一窝毛茸茸、嫩黄色的可爱小鸡。我停止了哭泣，但脸颊已经哭红了，眼皮也直发烫。

“你为什么哭哭啼啼的？”我们往外走的时候芭芭问。

“是因为炼狱。”我说。

“炼狱。那地狱呢？永远在燃烧的火？”我似乎看到了熊熊的火焰，闻到了衣服烧焦的味道。

“你永远都猜不到谁给我写信了。”她嘴里嚼着薄荷糖，得意扬扬地说。

“谁？”我问。

“绅士先生。”她转过来面对着我说。

“让我看看。”我急切地说。

“你到底把我当什么人啊？”她径直往前走了，穿着黑漆皮鞋的脚轻快地一蹦一跳。

“圣诞节时我会问他的。”我冲着她的后背喊道，然而圣诞节看上去是那么遥远。

但是圣诞节终于到了。

12月中旬的一天，我们开始为圣诞假期做准备。辛西娅送给我一个香袋作为礼物，我因为圣诞节测试得了第一名，还得到一尊圣裘德塑像作为奖品。整个傍晚我们都守着窗子往外看，等待着布伦南先生的车。六点一过他就来了，我们马上穿上外套跟他上了车。我们三人都坐在前排，布伦南先生开车前给自己点了一支烟，香烟的味道真好闻，坐在前排的感觉特别好。布伦南先生发动了车，打开了车灯，缓缓地开上大道。我们很快就出了镇子，开到有石墙夹道的路上。夜色芬芳。你几乎可以闻得到夜的味道。我们一路聊着天，我说的比芭芭都多。我们开过农场，农场大门口的木头架子上放着一个个牛奶桶。

一只野兔突然从墙后面冲了出来，顶着车灯的强光蹿过马路。

“逮到了。”布伦南先生说着减了速。他下车往回走了三四十米远。车门没有关，冷风呼呼地吹进车里。这冰冷的空气，感觉真好。修道院就是座监狱。布伦南先生把野兔扔到车后座，兔子四脚伸展，横在后面的黑皮座椅上。黑暗中看不清楚，但我知道这只野兔现在是什么样，我知道它灰棕色的柔软皮毛上一定血迹斑斑。

到了布伦南家，我们下了车，前面所有房间的灯都亮着，灯后充溢着兴奋。我们抢在布伦南先生前面跑进去，等在前厅的玛莎亲吻了我们。莫莉和德克兰也亲吻了我们，然后我们就进了会客室。会客室里，父亲正在熊熊燃烧的壁炉前坐着，脚搭在橡木壁炉框里面。

“欢迎回家！”父亲说，他站起来亲吻了我俩。房子里非常暖和，非常欢乐。窗帘换了，换成了红色的手织窗帘，皮革扶手椅上放着和窗帘颜色配套的坐垫。桌子上已经摆好了茶，我闻到了肉馅饼诱人的香味。一颗火星突然迸出来溅在羊皮毯子上，玛莎急忙冲上去踩灭了。她穿着一条黑色连衣裙，我虽很不情愿，但不得不承认她看上去老了一些。不知怎么回事，就在这几个月里，她已悄然步入了中年，她脸上也不再拥有那种傲然的美貌。

“这火太棒了！”我烤着火，闻着泥炭燃烧发出的令人愉悦的气味。

“这是我送来的。”父亲得意地说。一瞬间，我又感觉到了以前对他怀有的那种抗拒感。

“我一直给他家供泥炭和木柴。”他又说了一遍。我想说，你连个包菜园子都没有，还能给人家供木柴？但是，这是我回家的第一天，就什么都没有说。我想，也许他还存了一些泥炭，也许在田里最边上他还有一两片林子，那里的田地已经荒芜，长成桦树林了。

“你长高了。”他忧心忡忡地说，好像一个十四岁的女孩长高是件多不正常的事。

“孩子妈，明天的美味。”布伦南先生说着把待宰的野兔提了进来。他拎着兔子的两条后腿，兔子的身子长长地垂着。

“哎，别。”玛莎疲倦地说着用手捂住眼睛。

“这个人不出门则已，一出门就把明天的大餐都带回来了。”玛莎对父亲说，布伦南先生这时已经下楼去洗碗间洗手了，并把野兔挂在了肉柜里。

“抱怨得好。”父亲说。他对那种能把人激怒逼疯的琐碎刺痛感毫无知觉。

晚饭前，我们到楼上去换衣服。莫莉把铜烛台拿上来，玛莎在她后面喊别把蜡油在楼梯地毯上滴得到处都是。一想到穿了几个月的黑衣服，现在终于能穿一件色彩鲜亮的裙子，还有丝袜，我就特别高兴。可怜的修女们，真为她们难过，她们从来都换不成衣服。莫莉早已把我们的衣服挂在干衣柜里暖好拿到了卧室。

“那是给你的。”她指着床上的一个包裹说。打开包裹，里面是一双棕色的麂皮高跟鞋。我穿上鞋子，摇摇晃晃地走了几步，让莫莉看看怎么样。

“不得了的。”莫莉说。确实。我从前得到过的任何东西都不曾给我带来如此巨大的快乐。我在衣柜的镜子里注视着自己，千百次地欣赏着自己的腿。我的小腿长肉了，双腿的线条很优美。我是个大人了。

“这是从哪儿来的？”我现在才想起这个问题，刚才激动得都忘了问。

“你爸爸给你买的，是圣诞礼物。”莫莉觉得我父亲是个挺不错的人。每次他来芭芭家，莫莉都会给他泡上一杯茶。一阵尖锐的愧疚感突然扎进我心里，我的情绪也低落了片刻。下楼向他表示感谢，我很难做到。即便我真感谢了他，他也完全不明白那双鞋能给我带来什么样的秘密欢喜。吃晚饭时，我忍不住不停地撩起白色大桌布，看看我的脚。后来我索性侧着坐，这样就能时时刻刻看着我的鞋，时刻欣赏我裹在金色尼龙丝袜里的双腿。丝袜是玛莎送给我的礼物。

晚饭吃的是火腿和泡菜，还有玛莎专门为我们做的水果蛋糕。

“肉豆蔻粉味太重了。”芭芭说。烹饪是芭芭在学校里学得最好的科目。她穿上白色的罩衫揉面团的样子很漂亮。她站在烤箱旁边，等着取出苹果派，或者用一根毛衣针试扎马德拉蛋糕[马德拉蛋糕是英国传统蛋糕的一种，常做成长方形或圆形，质地与口感介于奶油蛋糕和重油蛋糕之间。在传统饮食习惯中，食用这种蛋糕时常用马德拉酒伴餐，因此它被叫作马德拉蛋糕。]的时候，脸上就会害羞得泛起两团红晕。

“你用了多少肉豆蔻粉？”芭芭问她妈妈。

“就一个果。”玛莎无辜地说。芭芭大笑起来，结果把蛋糕渣吸进喉咙里呛住了，我们使劲拍她的背。德克兰急忙跑去给她拿了杯水。她喝了几口水，终于恢复了镇定。德克兰穿着一条长长的灰色法兰绒裤子，芭芭说他的屁股看起来像手帕包着的两个鸡蛋。整个晚饭期间，德克兰都想方设法吸引我的目光，疯狂地向我飞着眼。

门铃响了，过了一会儿，莫莉来敲会客室的门，说：“夫人，是绅士先生，他来看姑娘们了。”

从他踏进房间的那一刻起，我就知道，我爱他胜过生命中的一切。

“晚上好，绅士先生。”我们一齐向他打了招呼。芭芭站得离门最近，他亲吻了一下她的额头，在她头发上摩挲了几下，然后，绕过桌子走过来。想到他就要来亲吻我了，我的膝盖颤抖起来。

“凯瑟琳。”他说。他在我嘴唇上吻了一下。这是一个快速的、不带感情的吻，他还和我握了握手。他看上去有些羞怯，还很奇怪地有些紧张。但当我直视他的眼睛时，我看到它们正诉说着他说过的那些甜蜜话语。

“我的吻呢？”玛莎说，她站在他身后，手上拿着一杯威士忌。绅士先生吻了吻她的脸颊，接过威士忌。布伦南先生说既然是圣诞节了，他自己也要喝上一杯。我们围在壁炉旁坐下。我想去收拾餐桌，玛莎说不用管了。父亲从茶壶里给自己一杯接一杯地倒冷茶喝，芭芭跟着玛莎上楼往我们的床上放热水袋。绅士先生和布伦南先生聊起了口蹄疫。父亲轻轻咳嗽了几声，向他们示意他也在。父亲给他们递了两三次烟，但他们并没有让他参与到谈话中，因为他总会不由自主地说出什么蠢话。最后，他和德克兰玩起了卢多棋[卢多棋是一种利用骰子和棋子在棋盘上玩的经典飞行棋游戏。]，我为他感到难过。

我坐在高背椅上，欣赏着泥炭火苗美丽的色彩。每隔一会儿，绅士先生就看我一眼，他的眼神既诡秘，又充满爱意，同时又饱含着某种承诺。当他终于注意到我的鞋子和穿着新丝袜的双腿时，眼睛在上面停留了一会儿，似乎在心里计划着什么。最后他喝了一大口威士忌，说该走了。

“明天见。”他直接对我说。

“先生，您和我顺不顺路？”父亲问，他当然知道是顺路的。于是绅士先生让父亲搭他的车，他俩一起走了。

“很高兴又在这里见到你了。”布伦南先生说着抱了抱我。他一喝酒就变得有些多愁善感。他看上去非常困，眼睛都睁不开了。

“你该睡觉去了。”玛莎对他说。他解开马甲的扣子，向我们几个道了晚安就去睡了。

“睡觉去，德克兰。”玛莎说。

“哎呀，妈咪。”德克兰恳求她，但玛莎毫不让步。其他人都离开后，玛莎倒了三杯雪莉酒，我们一人一杯。我们围着炉火紧挨着坐在一起，聊着天，这是一种任何男人都不在跟前时关系密切的女人之间的聊天。

“日子怎么样？”芭芭问。

“很糟糕。”玛莎说。她讲了我们走后发生的一切。火燃尽了，成了一堆灰烬，我们上楼去睡觉。玛莎举着灯，火光非常微弱，灯油几乎要熬干了。她把灯放在我们的卧室和她的卧室之间，等我们脱了衣服，就出来把灯熄灭了。布伦南先生的鼾声已经响起，玛莎叹了口气，走进她自己的房间。